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तंत्र की दृष्टि 

पहला प्रवचन 

जिसका एक तीर नीशाने पर 

(ष्टदनांक 21 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना।) 

 

सूत्र: 

महान मंजुश्री क  मेरा प्रणाम, 

प्रणाम हैं उन्हें 

ष्टजन्ह नें ष्टकया सीष्टमत क  अधीन 

जैसे पवन के आघात से 

शांत जल में उभर आती है, उतंग तरंगें, 

ऐसे ही देखते ह  सरहा 

अनेक रूप  ंमें, हे राजन! 

यद्यष्टप है वह एक ही व्यक्ति। 

भेंगा है ज  मूढ़ 

ष्टदखते उसे एक नही,ं द  दीप, 

जहां दृश्य और द्रिा नही ंद , 

अहा! मन करता संचालन 

द न  ंही पदाथथगत सत्ता का। 

गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत, जीते अंधेरे में नेत्रष्टहन, 

सहजता से पररव्याप्त सभी, 

ष्टनकट वह सभी के, 

पर रहती सब परे म हग्रस्त के ष्टलए। 

सहजता से पररव्याप्त सभी, ष्टनकट वह सभी के, 

पर रहती सदा परे म हग्रस्त के ष्टलए। 

सररताएं ह  अनेक, यद्यष्टप, 

सागर मे ष्टमल ह ती है एक, 

ह  ंझठू अनेक परंतु 

ह गा सत्य एक, ष्टवजयी सभी पर। 

ष्टमटेगा अंधकार, ष्टकतना ही ह  गहन, 

उष्टदत ह ने पर एक ही सूयथ के। 

इस प्रथ्वी पर ष्टजतने भी सदगुरु हुए हैं उनमें गौतम बुद्ध सवथशे्रष्ठ हैं। ईसा क्राइस्ट, महावीर, म हम्मद 

और अन्य कई महान सदगुरु हुए परंतु बुद्ध ष्टिर भी इन सबमें शे्रष्ठ हैं। ऐसा नही ं है ष्टक बुद्ध की 

ज्ञान पलक्ति ष्टकसी अन्य की ज्ञान पलक्ति से अष्टधक है–ज्ञान की उपलक्ति न कम ह ती है न ज्यादा। वसु्ततः  

गुणात्मक दृष्टि से त  बुद्ध भी उसी चेतना क  प्राप्त हुए ष्टजस चेतना क  महावीर, क्राइस्ट, जरथुस्त्रा तथा 

लाओतु्स प्राप्त हुए। अतः  यह सवाल ही नही ंहै ष्टक कौन ष्टकससे अष्टधक ज्ञान पलक्ति क  प्राप्त हुआ। परंतु 

जहां तक सदगुरु ह ने का प्रश् है, बुद्ध अतुलनीय हैं, क् षं्टक उनके द्वारा हजार  ंव्यक्तिय  ंक  ज्ञान उपलि 

हुआ। परंतु जहां तक सदगुरु ह ने का प्रश् है, बुद्ध अतुलनीय हैं क् षं्टक उनके द्वारा हजार  ंव्यक्तिय  ंक  

ज्ञान उपलि हुआ। यह घटना ष्टकसी अन्य गुरु के साथ कभी नही ंहुई। बुद्ध की परंपरा सबसे अष्टधक 

िलदायी रही है। आज तक बुद्ध का पररवार सवाथष्टधक सृजनात्मक पररवार रहा है। बुद्ध एक ष्टवशाल वृक्ष 

की तरह हैं ष्टजसकी अनेक शाखाएं हैं, और प्रते्यक शाखा िलवती रही है, िूल  ंसे लदी हुई है। 
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महावीर एक तरह से अष्टधक आंचष्टलक या स्थानीय घटना के रूप में रहे। कृष्ण की दुगथष्टत पंष्टडत  ं

और शास्त्रज्ञ  ंके हाथ  ंहुई। क्राइस्ट क  पुर ष्टहत  ंने पूरी तरह नि कर ष्टदया। बहुत कुछ संभव था परंतु न 

ह  पाया। बुद्ध इस दृष्टि से अतं्यत भाग्यशाली ष्टसद्ध हुए। ऐसा नही ंष्टक पुर ष्टहत  ंऔर पंष्टडत  ंने बुद्ध पर भा 

अपने हथकंडे नही ंआजमाए, उन्ह नें ज  कुछ ष्टकया जा सकता था ष्टकया। परंतु बुद्ध ने अपनी ष्टशक्षा कुछ 

इस ढंग ष्टनष्टमथत की थी ष्टक उसका नि ह ना असंभव था। इसष्टलए वह अभी तक जीवत है। पच्चीस सौ वर्थ 

बीत जाने पर भा कुछ िूल इस वृक्ष पर अभी भी क्तखल उठते है। बुद्ध का वृक्ष अभी भी हरा-भरा है। अभी 

भी जब बसंत आता है त  यह वृक्ष अपनी सुगंध िैला देता है, अभी भी उसमें िूल क्तखलते है। 

सरहा इसी वृक्ष का एक िूल है। सरहा का जन्म बुद्ध के क ई द  सौ वर्थ बाद हुआ था। वे एक 

दूसरी ही शाखा से उदभूत परंपरा के अंग थे। एक शाखा चलती है महाकश्यप से ब ष्टधधमथ तक, ष्टजसमें से 

झेन का जन्म हुआ और ज  अभी तक िूल  ं से भरी है। दूसरी शाखा ष्टनकलती है बुद्ध से उनके पुत्र 

राहुलभद्र, राहुलभद्र से श्री कीष्टतथ, श्री कीष्टतथ से सरहा, और सरहा से नागाजुथन तक यह तंत्र की शाखा 

ष्टतब्बत में आज भी िूल दे रही है। 

तंत्र ने ष्टतब्बत क  बदल ष्टदया, और ष्टजस प्रकार ब ष्टधधमथ झेन के जनक हैं उसी प्रकार सरहा तंत्र के 

जनक हैं। उसी प्रकार सरहा तंत्र के जनक हैं। ब ष्टधधमाथ ने चीन, क ररया तथा जापान पर ष्टवजय पायी, 

सरहा ने ष्टतब्बत क  ष्टवजय ष्टकया। 

सरहा के ये पद अष्टत संूदर हैं। वे तंत्र का मूल आधार हैं। लेष्टकन पहले तुम्हें यह समझना ह गा ष्टक 

तंत्र का जीवन के प्रष्टत दृष्टिक ण क्ा हैं, जीवन दशथन क्ा हैं। 

तंत्र का ष्टबलकुल आधारभूत–परंतु अतं्यत ष्टवद्र हात्मक, अतं्यत क्रांष्टतकारी दशथन यह है ष्टक संसार 

ऊंच और नीच में बंटा हुआ नही ंहै, वह एक है, संयुि है। इस संसार में उतृ्कि और ष्टनकृि द न  ंहाथ में 

हाथ डाले हुए हैं। अचे्छ में बुरा समाष्टहत है और बुरे में अच्छा ष्टमला हुआ है। चंूष्टक क्षण में भी ष्टनकृि ष्टछपा 

हुआ है, इसष्टलए ज  ष्टनकृि है उसका इंकार नही ं ष्टकया जाना चाष्टहए। उसकी ष्टनंदा नही ंकरनी चाष्टहए, 

उसे मार डालना चाष्टहए। ज  ष्टनकृि है उसका रूपांतरण ह ना चाष्टहए। ज  ष्टनकृि है उसे यष्टद ऊपर उठने 

का मौका ष्टदया जाए त  वह भी शे्रष्ठ बन सकता है। भगवान और शैतान के बीच ऐसी क ई खाई नही ंहै 

ष्टजस पर सेतु न बनाया जा सके। शैतान के हृदय की गहराई में भी परमात्मा ष्टछपा हुआ है। एक बार हृदय 

धड़कना शुरू ह  जाए त  शैतान परमात्मा बन जाता है। 

यही कारण है ष्टक शैतान के ष्टलए अंगे्रजी में ष्टदया गया शब्द ‘डेष्टवल’ ष्टजस धातु से बना है उसका भी 

वही अथथ ह ता है ज  भगवान के ष्टलए ष्टदए गए शब्द ‘ष्टडवाइन’ से ह ता है। ‘डेष्टवल’ शब्द ही ‘ष्टडवाइन’ से 

बना है। शैतान का मतलब त  इतना है ष्टक ज  अभी परमात्मा नही ंहुआ। शैतान न त  परमात्मा के ष्टवर ध 

में है, न वह परमात्मा क  नि करने के प्रयास में है, वसु्ततः  शैतान त  परमात्मा की ख ज में है। शैतान त  

परमात्मा बनने के मागथ पर है, शतु्र कहां, वह त  बीज है। परमात्मा अपने पुरज श में क्तखला हुआ वृक्ष है, 

जब ष्टक शैतान अभी बीज है। परंतु बीज में ही वृक्ष ष्टछपा है, और बीज वृक्ष का दुश्मन नही ंहै। असष्टलयत 

त  यह है ष्टक ष्टबना बीज के वृक्ष ह  ही नही ंसकता। बीज वृक्ष ष्टवर धी नही ंहै, बड़ी घनी ष्टमत्रता है द न  ंमें, 

द न  ंएक साथ जुडे़ हैं। 

जहर और अमृत द न  ंएक ही शक्ति के द  रूप हैं, वैसे ही जैसे जीवन और मृतु्य, ष्टदन और रात, 

पे्रम और घृणा, संभ ग और समाष्टध। 

तंत्र कहता है: ष्टकसी चीज की ष्टनंदा न कर , ष्टनंदा करने की वृष्टत्त ही मूढ़तापूणथ है। ष्टनंदा करने से तुम 

अपने ष्टवकास की पूरी संभावना र क देते ह । कीचड़ की ष्टनंदा न कर , क् षं्टक उसी में कमल ष्टछपा है। 

कमल पैदा करने के ष्टलए कीचड़ का उपय ग कर । माना ष्टक कीचड़ अभी तक कीचड़ है कमल नही ंबना 

है, लेष्टकन वह बन सकता है। ज  भी व्यक्ति सृजनात्मक है, धाष्टमथक है, वह कमल क  जन्म देने में कीचड़ 

की सहायता करेगा, ष्टजससे ष्टक कमल की कीचड़ से मुक्ति ह  सके। 
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सरहा तंत्र-दशथन के प्रस्थापक हैं। मानव-जाष्टत के इष्टतहास की इस वतथमान घड़ी में जब ष्टक एक 

नया मनुष् जन्म लेने के ष्टलए तत्पर है, जब ष्टक एक नई चेतना द्वार पर दस्तक दे रही है, सरहा का तंत्र-

दशथन एक ष्टवशेर् अथथवत्ता रखता है। और यह ष्टनष्टित है ष्टक भष्टवष् तंत्र का है, क् षं्टक दं्वदात्मक वृष्टत्तयां 

अब और अष्टधक मनुष् के मन पर कब्जा नही ंरखा सकती।ं इन्ही ंवृष्टत्तय  ंने सष्टदय  ंसे मनुष् क  अपंग 

और अपराध-भाव से पीष्टड़त बनाए रखा है। इनकी वजह से मनुष् स्वतंत्र नही,ं कैदी बना हुआ है। सुख या 

आनंद त  दूर इन वृष्टत्तय  ंके कारण मनुष् सवाथष्टधक दुखी है। इनके कारण भ जन से लेकर संभ ग तक 

और आत्मीयता से लेकर ष्टमत्रता तक सभी कुछ ष्टनंष्टदत हुआ है। पे्रम ष्टनंष्टदत हुआ, शरीर ष्टनंष्टदत हुआ, एक 

इंच जगह तुम्हारे खडे़ रहने के ष्टलए नही ंछ ड़ी है। सब-कुछ छीन ष्टलया है और मनुष् क  मात्र ष्टत्रशंकु की 

तरह लटकता छ ड़ ष्टदया है । 

मनुष् की यह क्तस्थष्टत अब और नही ंसही जा सकती। तंत्र तुम्हें एक नई दृष्टि दे सकता है, इसीष्टलए 

मैंने सरहा क  चुना है। मुझे ष्टजससे बहुत पे्रम है सरहा उनमें से एक है, यह मेरा उनके साथ बड़ा पुराना 

पे्रम-संबंध है। तुमने शायद सरहा का नाम भी न सुना ह , परंतु वे उन व्यक्तिय  ंमें से हैं ष्टजन्ह नें जगत का 

बड़ा कल्याण ष्टकया ह  ऐसे अंगुष्टलय  ंपर ष्टगने जाने वाले दस व्यक्तिय  ंमें मैं सरहा का नाम लंूगा, यष्टद पांच 

भी ऐसे व्यक्ति ष्टगनने ह  ंत  भी मैं सरहा क  नही ंछ ड़ पाऊंगा। 

सरहा के इन पद  ंमें प्रवेश करने से पहले कुछ बातें सरहा के जीवन के ष्टवर्य में जान लेनी 

आवश्यक हैं। सरहा का जन्म ष्टवदभथ महारािर…का ही अंग है, पूना के बहुत नजदीक। राजा महापाल के 

शासनकाल में सरहा का जन्म हुआ। उनके ष्टपता बडे़ ष्टवद्वान ब्राह्मण थे और राजा महापाल के दरबार में 

थे। ष्टपता के साथ उनका जवान बेटा भी दरबार में था। सरहा के चार और भाई थे, वे सबसे छ टे परंतु 

सबसे अष्टधक तेजस्वी थे। उनकी ख्याष्टत पूरे देश में िैलने लगी और राजा त  उनकी प्रखर बुक्तद्धमत्ता पर 

म ष्टहत सा ह  गया था। 

चार  ंभाई भी बडे़ पंष्टड़त थे परंतु सरहा के मुकाबले में कुछ भी नही।ं जब वे पांच  ंबडे़ हुए त  चार 

भाइय  ंकी त  शादी ह  गई, सरहा के साथ राजा अपनी बेटी का ष्टववाह रचाना चाहता था। परंतु सरहा सब 

छ ड़-छाड़ कर संन्यास लेना चाहते थे। राजा क  बड़ी च ट पहंुची, उसने बड़ी क ष्टशश की सरहा क  

समझाने की–वे थे ही इतने प्रष्टतभाशाली और इतने संुदर युवक। जैसे-जैसे सरहा की ख्याष्टत िैलने लगी 

वैसे राजा महापाल के दरबार की भी ख्याष्टत सारे देश में िैलने लगी। राजा क  बड़ी ष्टचंता हुई, वह इस 

युवक क  संन्यासी बनते नही ंदेखना चाहता था। वह सरहा के ष्टलए सब-कुछ करने क  तैयार था। परंतु 

सरहा ने अपनी ष्टजद न छ ड़ी और उसे अनुमष्टत देनी पड़ी। वह संन्यासी बन गया, श्री कीष्टतथ का ष्टशष् बन 

गया। 

श्री कीष्टतथ बुद्ध की सीधी परंपरा में आते हैं, गौतम बुद्ध, ष्टिर अनके पुत्र राहुल भद्र, और ष्टिर आते 

हैं श्री कीष्टतथ। सरहा और बुद्ध के बीच ष्टसिथ  द  ही गुरु हैं, बुद्ध से वे बहुत दूर नही ंहैं। वृक्ष अभी बहुत ही 

हरा-भरा रहा ह गा; उसकी तरंगें अभी बहुत ताजी-ताजी रही ह गंी। बुद्ध अभी-अभी जा चुके थे, 

वातावरण उनकी सुगंध से भरा रहा ह गा। 

राजा क  और धक्का तब लगा जब उसे पता चला ष्टक ब्राह्मण ह ते हुए भी सरहा ने ष्टहंदू संन्यासी 

बनना छ ड़ एक बौद्ध क  अपना गुरु चुना। इस घटना से सरहा का पररवार भी बहुत ष्टचंष्टतत हुआ। वे सब 

सरहा के दुश्मन ह  गए, क् षं्टक यह त  ठीक नही ंहुआ था। और बाद में त  हालत और भी ष्टबगड़ गई 

ष्टजसक  हम आगे चल कर देखेंगे। 

सरहा का असली नाम था राहुल ज  उनके ष्टपता ने रखा था। वे राहुल से सरहा कैसे बने यह हम 

आगे देखेंगे, वह बड़ी प्रष्टतकर कथा है। त  जब सरहा श्री कीष्टतथ के पास पहंुचे, पहली बात ज  श्री कीष्टतथ ने 

उनसे कही वह थी: ‘भूल जाओ तुम्हारे वेद  ंक , और तुम्हारा सारा ज्ञान, और वह सारी बकवास’ सरहा के 

ष्टलए यह बड़ा कष्टठन था, परंतु वे सब-कुछ करने के ष्टलए तैयार थे। श्री कीष्टतथ के व्यक्तित्व में बड़ा अनूठा 

आकर्थण था। सरहा ने अपना सारा ज्ञान छ ड़ ष्टदया, वे पुनः  अज्ञानी ह  गए। 
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यह त्याग बडे़ से बडे़ त्याग  ंमें से एक था; धन छ ड़ना आसान है, बड़ा राज्य छ ड़ना आसान है, 

परंतु ज्ञान छ ड़ना बड़ा कष्टठन है इस संसार में। पहली बात त  यह ष्टक उसे कैसे छ ड़ा जाए? वह त  

भीतर है तुम्हारे। तुम अपना राज्य छ ड़ सकते ह , तुम ष्टहमालय जा सकते ह , तुम अपना पूरा धन बांट 

सकते ह , परंतु तुम अपना ज्ञान कैसे छ ड़ गे? 

और ष्टिर पुनः  सीखे क  अनसीखा करना, ष्टिर बचे्च की तरह भ ला बनना….परंतु सरहा इसके 

ष्टलए तैयार थे। 

साल पर साल बीतते गए और धीरे-धीरे सरहा ने अपना सारा ज्ञान प छं डाला, वे बडे़ ध्यानी बन 

गए। जैसे पहले उनकी ख्याष्टत महा पंष्टड़त के रूप में िैली थी वैसे अब उनकी ख्याष्टत महान साधक के 

रूप में िैलने लगी। ल ग दूर-दूर से इस नवयुवक की झलक पाने के ष्टलए आने लगे ष्टजससे एक नये पते्त 

सा या घास पर पडे़ ओस के ष्टबंदुओ ंसा भ लापन आ गया था। 

एक ष्टदन अचानक सरहा क  ध्यान में यह ष्टदखाई ष्टदया ष्टक बाजार में एक स्त्री बैठी हुई है ज  

उनकी सच्ची गुरु बनने वाली है। श्री कीष्टतथ ने त  केवल उन्हें मागथ पर लगा ष्टदया है, असली ष्टशक्षा त  उन्हें 

स्त्री से ही ष्टमलने वाली है। अब यह जरा समझने जैसी बात है। एक तंत्र ही है ष्टजसने कभी कट्टर पुरुर्त्व 

नही ंष्टदखाया। सच त  यह है ष्टक ष्टबना ष्टकसी ज्ञानी स्त्री का सहय ग से तंत्र के अटपटे जगत में प्रवेश करना 

ही असंभव है। 

सरहा क  बाजार में बैठी हुई स्त्री ष्टदखाई दी। पहली बात त  स्त्री और ष्टिर बाजार में! तंत्र बाजार में 

ही िलता-िूलता है, ष्टबलकुल जीवन की सघनता में। उसका दृष्टिक ण ष्टनतांत ष्टवधायक है, नकारात्मक है 

ही नही।ं त  सरहा खडे़ ह  गए, श्री कीष्टतथ ने पूछा: ‘कहां जा रहे ह ?’ सरहा ने कहा: ‘आपने मुझे मागथ 

ष्टदखाया। आपने मेरा ज्ञान छीना। आपने आधा काम पूरा ष्टकया, आपने मेरी से्लट प छं डाली। अब मैं बचा 

हुआ पूरा करने क  तैयार हं। श्री कीष्टतथ हंसे, उन्ह नें आशीवाथद ष्टदया और सरहा ने ष्टवदा ली। 

सरहा बाजार पहंुचे। उन्हें बड़ा आियथ हुआ, सचमुच वही स्त्री ष्टदखाई दी ष्टजसे उन्ह नें ध्यान में देखा 

था। वह स्त्री तीर बना रही थी, तीर बनाने वाली थी। 

तंत्र के बारे में ज  तीसरी बात खयाल में रखनी चाष्टहए वह यह ष्टक तंत्र के अनुसार क ई व्यक्ति 

ष्टजतना ही सुसंसृ्कत, ष्टजतना सभ्य ह गा उतनी ही उसके तांष्टत्रक रूपांतरण की संभावना कम ह गी। 

ष्टजतना ही व्यक्ति कम सभ्य और अष्टधक आष्टदम ह गा उतना ही अष्टधक जानदार ह गा। ष्टजतने ही तुम 

सभ्य बनते ह  उतने ही तुम प्लाक्तस्टक के बन जाते ह , तुम कृष्टत्रम बन जाते ह , जरूरत से ज्यादा पररषृ्कत 

बन जाते ह , तुम्हारी जड़ें धरती में ही ख  जाती हैं। तुम्हें संसार की गंदगी से डर लगता है इसष्टलए तुम 

उससे हट कर जीने लगते ह , तुम ऐसा ष्टदखावा करने लगते ह  जैसे तुम इस संसार के ही नही ंह । तंत्र 

कहता है: ज  अभी भी असभ्य हैं, असंसृ्कत हैं, वे अष्टधक जानदार हैं, उनमें अष्टधक तेजस्वीता है। और 

यही आधुष्टनक मनक्तस्वद  ंका भी कहना है। एक नीग्र  ष्टकसी अमरीकन की तुलना में अष्टधक जानदार है 

और इसी बात से अमरीकी डरता है। अमरीकन नीग्र  से बहुत डरता है। डर इस बात का है ष्टक 

अमरीकन त  बन गया है ष्टबलकुल प्लाक्तस्टक, जब ष्टक नीग्र  अभी भा जानदार है, अभी भा पाष्टथथव है। 

अमरीका में काले और ग र  ंका संघर्थ सच में काले और ग रे का नही ं है, यह संघर्थ असली और 

नकली के बीच है। और ग रा अमरीकन मूलतः  बड़ा घबड़ाया हुआ है, उसे यह डर है ष्टक अगर नीग्र  क  

र का न गया त  वह एक न एक ष्टदन अमरीकन अपनी स्त्री ख  बैठेगा। नीग्र  अष्टधक प्राणवान है, उसमें 

अष्टधक काम-शक्ति है, वह अष्टधक सजीव है, उसकी ऊजाथ में अभी भी उद्याम आवेग है। और सभ्य 

जाष्टतय  ंमें एक डर यह समाया हुआ है ष्टक कही ंवे अपनी क्तस्त्रयां न ख  बैठें । वे यह अच्छी तरह जानते हैं 

ष्टक अगर बहुत सारे ऐसे प्राणवान व्यक्ति उपलि ह  गए त  वे अपनी क्तस्त्रय  ंक  वश में न रखा पाएंगे। 

तंत्र कहता है: अष्टदवाष्टसय  ंमें तंत्र के ष्टवकास की पूरी संभावना है। तुम्हारा ष्टवकास गलत ष्टदशा में 

हुआ है। उनका अभी ष्टवकास नही ंहुआ, वे अभी भी सही ष्टदशा चुन सकते हैं, उनमें संभावनाएं अष्टधक हैं। 

और उनके पास अनष्टकया करने के ष्टलए कुछ भी नही ं है, इसष्टलए वे सीधे बढ़ सकते हैं। एक त  तीर 
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बनाने वाली स्त्री के पास जाना प्रतीकात्मक है। ज  पंष्टडत हैं उसे प्राणवान के पास जाना ही ह गा, नकली 

क  असली के पास जाना ही पडे़गा। 

सरहा ने उस स्त्री क  देखा, जवान थी, उतं्यत तेजस्वी और प्राणवान। तीर का िल बना रही थी, न 

दाष्टहने देखा रही थी न बाएं, बस तीन बनाने में तल्लीन थी। सरहा क  तत्काल उस स्त्री के साष्टिध्य में एक 

असाधारण अनुभूष्टत हुई, ऐसी अनुभूष्टत उन्हें पहले कभी नही ंहुई थी। यहां तक ष्टक उनके गुरु श्री कीष्टतथ भी 

उस स्त्री के आगे िीके पड़ गए। उसमें एक अदभुत ताजगी थी। 

श्री कीष्टतथ बडे़ दाशथष्टनक थे, और यद्यष्टप उन्ह नें सरहा से अपना सारा ज्ञान छ ड़ देने के ष्टलए कहा था, 

ष्टिर भी वे स्वयं अभी तक ज्ञानी थे। उन्ह नें सरहा से सारे वेद और शास्त्र छ ड़ देने के ष्टलए कहा था, परंतु 

उनके अपने शास्त्र थे और अपने वेद थे। यद्यष्टप वे दशथन ष्टवर धी थे लेष्टकन उनका दशथन-ष्टवर ध भी एक 

तरह का दशथन ही था। अब यह स्त्री न त  दाशथष्टनक है और न ही दशथन-ष्टवर धी, ज  यह तक नही ंजानती 

ष्टक दशथन क्ा चीज है, ज  अपनी आनंदमग्नता में दशथन और ष्टवचार के जगत से ष्टबलकुल बेखबर है। यह 

एक ऐसी स्त्री है ज  कमथष्टनष्ठ है और ज  अपने काम में पूरी तरह डूबी हुई है। 

 सरहा ने बडे़ गौर से देखा, तीर तैयार था, स्त्री ने एक आंख बंद कर एक अदृश्य लक्ष्य का भेद 

करने की मुद्रा बना ली थी। सरहा ने जरा और नजदीक से देखा। अब असल में वहां क ई लक्ष्य वगैरह 

कुछ नही ंथा, उसने ष्टसिथ  एक मुद्रा बना ली थी। उसकी एक आंख बंद और दूसरी आंख खुली हुई थी और 

वह ष्टकसी अदृश्य ष्टनशान क  ताक रही थी ज  वहां था ही नही।ं सरहा क  इसमें क ई संकेत ष्टदखाई देने 

लगा। मुद्रा प्रष्टतकात्मक थी, उन्हें धंुधली सी प्रतीष्टत ह ने लगी थी परंतु स्पि कुछ नही ंह  रहा था। 

त  सरहा ने उस स्त्री से पूछा ष्टक क्ा तीर बनाना तेरा व्यवसाय है, यह सुन कर उस स्त्री क  बडे़ 

ज र की उद्याम हंसी आई और उसने कहा: ‘अरे मूढ़ ब्राह्मण! तूने वेद  ंक  त  छ ड़ ष्टदया परंतु अब बुद्ध के 

बचन धम्मपद क  पूजना शुरू कर ष्टदया है, त  िकथ  क्ा हुआ? तूने ष्टकताबें बदल ली हैं, दशथन बदल 

ष्टलया है, परंतु अरे मूढ़ तू त  यह सारा समय वैसा का वैसा ही रहा।’ 

सरहा क  यह सुन कर बड़ा धक्का लगा, इस तरह से उनके साथ पहले ष्टकसी ने बात नही ंकी थी। 

एक असंसृ्कत स्त्री ही इस प्रकार ब ल सकती थी। और ष्टजस तरह वह हंसी थी वह इतना असभ्य था, 

इतना आष्टदम, परंतु ष्टिर भी उसमें ऐसा कुछ था ज  बहुत ही प्राणवान था और सरहा उस स्त्री के प्रष्टत ऐसे 

क्तखंचे जा रहे थे जैसे ल हा चंुबक के प्रष्टत क्तखंचता है। 

उस स्त्री ने ष्टिर कहा, ‘क्ा तुम अपने आप क  बौद्ध मानते ह ?’ सरहा ने बौद्ध साधुओ ंके पीले 

वस्त्र पहन रखे ह गें। वह स्त्री ष्टिर हंसी, और कहने लगी, ‘बुद्ध ज  कहते हैं उसका अथथ ष्टसिथ  कमथ द्वारा 

जाना जा सकता है, न शब्द  ंद्वारा और न पुस्तक  ंद्वारा। क्ा अभी तक तुम्हारा जी नही ंभरा? क्ा अभी 

तक तुम्हें इनसे ऊब पैदा नही ंहुई? अब इस तरह की ख ज में और ज्यादा समय बरबाद मत कर , चल  

मेरे साथ।’ 

और एकाएक कुछ हुआ, एक भीतरी संवाद जैसा कुछ घट गया। सरहा क  इस प्रकार की अनुभुष्टत 

पहले कभी नही ंहुई थी। उस घड़ी में वह स्त्री ज  कर रही थी उसका आध्याक्तत्मक अथथ उन्हें एकाएक स्पि 

हुआ। सरहा ने देखा ष्टक न वह बाएं देख रही थी न दाएं; उसकी दृष्टि मध्य में ग़ढ़ी हुई थी। 

पहली बार उनकी समझ में आया ष्टक बुद्ध ष्टजसे मध्य में ह ना कहते हैं उसका अथथ हैं: अष्टत से 

बचना। पहले वे दाशथष्टनक थे, अब वे दशथन-ष्टवर धी बन गए है–एक अष्टत से दूसरी अष्टत। पहल वे एक चीज 

की पूजा करते थे, अब वे उसके ष्टबलकुल ष्टवर धी वसु्त की पूजा कर रहे हैं–परंतु पूजा जारी है। तुम बाएं से 

दाएं जा सकते ह  या दाएं से बाएं परंतु इससे तुम्हारा क ई िायदा नही ंह गा। तुम ष्टसिथ  एक घड़ी के 

पेंडूलम ष्टक तरह बाएं से दाएं और दाएं से बाएं घूमते रह गे। 

और क्ा तुमने ध्यान से देखा है?–जब पेंडुलम दाष्टहने जाता है तब वह केवल बाएं जाने के ष्टलए गष्टत 

पैदा कर रहा ह ता है, और जब वह बाएं जाता हैं तब दाएं जाने के ष्टलए गष्टत पैदा कर रहा ह ता है। और 
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इस तरह घड़ी चलती रहती है। और संसार चलता रहता है। मध्य में ह ने का अथथ है ष्टक पेंडुलम बस मध्य 

में लटका हुआ है, न दाएं जाता हैं न बाएं। तब घड़ी थम जाती हैं, तब संसार थम जाता है, तब क ई समय 

नही ंरहता–तब एक समयरष्टहतता ह ती है। 

यह सब सरहा ने श्री कीष्टतथ के मंुह से कई बार सुना था; उन्ह नें इसके ष्टवर्य में पढ़ा भी था, उस पर 

ष्टवचार ष्टकया था, मनन ष्टकया था; इस ष्टवर्य में और  ंसे चचाथ भी की थी ष्टक मध्य में ह ना ही सबसे अष्टधक 

उष्टचत हैं। परंतु यहां पहली बार उन्ह नें इस सत्य क  घटते हुए देखा: वह स्त्री न बाएं देख रही थी न दाएं, 

वह ष्टसिथ  मध्य में देख रही थी, उसका पूरा ध्यान मध्य में कें ष्टद्रत था। 

मध्य ही वह ष्टबंदु हैं जहां से अष्टतक्रम ह ता है। इस बात पर जरा ष्टवचार कर , जरा मनन कर , अपने 

जीवन में देख । आदमी धन के पीछे भाग रहा हैं, पागल की तरह, धन ही उसका परमात्मा है….. 

एक स्त्री ने दूसरी स्त्री से पूछा: ‘तुमने अपने पे्रमी क  क्  ंछ ड़ ष्टदया क्ा बात हुई? मुझे त  लगा था 

ष्टक तुम्हारी सगाई ह  चुकी है और अब तुम्हारा ष्टववाह ह ने वाला है–हुआ क्ा?’ 

दूसरी स्त्री ने जवाब ष्टदया: ‘हमारे संबंध टूटने का कारण यह है ष्टक हमारे धमथ अलग-अलग हैं।’ 

पूछने वाली जरा हैरान हुई, क् षं्टक वह जानती थी द न  ंकैथ ष्टलक हैं, त  उसने कहा, ‘तुम्हारे धमथ 

अलग-अलग है इससे तुम्हारा क्ा मतलब हैं?‘ 

स्त्री ने कहा: ‘मैं धन की पूजा करती हं, और उसकी जेब खाली है।‘ 

ऐसे ल ग हैं ष्टजनके ष्टलए धन ही परमात्मा है। एक न एक ष्टदन यह परमात्मा बेकार साष्टबत ह  जाता 

है–वह बेकार साष्टबत ह कर रहेगा। धन कभी परमात्मा बन नही ंसकता। वह मात्र तुम्हारा भ्रम था, तुम्हारा 

प्रष्टक्षक्तप्तकरण था। एक न एक ष्टदन तुम ऐसी जगह पहंुच जाते ह  जहा से तुम्हें ष्टदखाई देने लगता है ष्टक 

उसमें परमात्मा है ही नही,ं ष्टक उसमें कुछ भी नही ंहै, ष्टक तुम ष्टसिथ  अपना जीवन गंवा रहे थे। तब तुम 

उसके ष्टवर ध में ह  जाते ह , तब तुम एक ष्टवर धी रूप अपना लेते ह , तुम धन-ष्टवर धी बन जाते ह । तब 

तुम धन छ ड़ने लगते ह , तुम उसे छूते भी नही।ं तुम ष्टनरंतर उसकी पकड़ में रहते ह , अब तुम धन के 

ष्टवरुद्ध ह  जाते ह , परंतु उसकी पकड़ ष्टिर भा बनी रहती है। तुम बाएं से दाएं हट गए, परंतु तुम्हारी 

चेतना का कें द्र अभी भी धन ही है। 

तुम एक इच्छा छ ड़ कर दूसरी पकड़ सकते ह । पहले तुम बहुत सांसाररक थे, ष्टकसी ष्टदन तुम 

अध्यात्मवादी बन सकते ह –परंतु रहते तुम वही के वही ह , तुम्हारा र ग बना रहता है। बुद्ध कहते हैं: 

‘संसार में ह ना त  सांसाररक ह ना है ही, परंतु अध्यात्मवादी ह ना भी सांसाररक ह ना है। धन कमाने के 

ष्टलए जीना त  धन के ष्टलए पागल ह ना है ही, लेष्टकन धन के ष्टवरुद्ध ह ना भी धन के प्रष्टत पागल ह ना है; 

सत्ता की ख ज त  मूखथता है ही, परंतु उससे भागना भी मूखथता है। ष्टववेक का मतलब ही है द  अष्टतय  ंके 

मध्य ह ना। 

पहली बार सरहा ने वह घटते हुए देखा ज  उन्ह नें श्री कीष्टतथ में भी नही ंदेखा था। सच में वह घट 

रहा था, और उस स्त्री ने ठीक ही कहा था, ‘तुम केवल कमथ द्वारा सीख सकते ह ।’ और वह इतनी तल्लीन 

थी ष्टक उसने सरहा क  देखा तक नही ंज  उसे वहां खडे़-खडे़ देख रहे थे। वह इतनी तल्लीन थी, अपने 

काम में इतनी डूबी हुई थी–यही बुद्ध का संदेश है: कम में पूरे डूब  ष्टजससे कमथ से ही मुक्ति ष्टमल जाए। 

कमथ बनता ही इसष्टलए है क् षं्टक तुम उसमें उतरते नही ंह । अगर तुम कमथ में पूरे उतर जाते त  

उसका क ई ष्टनशान नही ंबचता। क ई भी काम अगर पूरा कर ल  त  वह हमेशा के ष्टलए खत्म ह  जाता है, 

ष्टिर उसकी क ई सृ्मष्टत नही ंबचती। अधूरा काम पीछा करता ही रहता है, और मन उसे पूरा ष्टकए ष्टबना 

छ ड़ना नही ंचाहता। 

मन सदा चीजें पूरी करने के ष्टलए तत्पर रहता है, क ई भी चीज पूरी कर ल  और मन ष्टवसष्टजथत ह  

जाता है। अगर तुम अपने काम पूरे करते रह  त  एक ष्टदन तुम पाओगे ष्टक मन रहा ही नही।ं मन भूतकाल 

में घटे अधूरे कमो का संग्रह हैं। 
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तुम्हें ष्टकसी स्त्री क  पे्रम करना था और तुमने नही ं ष्टकया; अब वह स्त्री मर चुकी है। तुम्हें अपनी 

गलष्टतय  ंके ष्टलये ष्टपता से क्षमा मांगनी थी, अब वे ष्टजंदा नही ंहै। 

अब उसकी पीड़ा बनी रहेगी, वह बात भूत की तरह पीछा करेगी। अब तुम असहाय–क्ा करंू? 

अब ष्टकसके पास जाकर क्षमा मांगंू? तुम्हें ष्टकसी ष्टमत्र के साथ भलाई करनी थी परंतु ष्टिर तुम उसके प्रष्टत 

संकुष्टचत ह  गए। तुम्हारे मन में अपराध-भाव बन गया, तुम पिाताप करने लगे। और इस तरह चलता 

रहता है। 

क ई भी काम पूरी तरह कर ल  और तुम उससे मुि ह  जाते ह , ष्टिर तुम लौट कर नही ंदेखते। 

असली आदमी पीछे लौट कर नही ं देखता, क् षं्टक वहां देखाने के ष्टलए कुछ है ही नही।ं उसके सर पर 

कुछ हावी नही ंरहता, वह केवल आगे बढ़ता चलता है। उसकी आंख  ंपर भूतकाल का पदाथ नही ं ष्टगरा 

ह ता, उसकी दृष्टि में धंुधलापन नही ंह ता। उस स्पिता में ष्टकसी क  वास्तष्टवकता क  ब ध ह ता है। 

तुम अपने अधूरे ष्टकए हुए कमों से इतने ष्टचंष्टतत रहते ह , तुम जैसे एक कबाड़खाना ह । एक चीज 

अधूरी यहा, एक चीज अधूरी वहा–क ई चीज पूरी नही।ं क्ा कभी तुमने इस बात पर ध्यान ष्टदया है? क्ा 

तुमने कभी क ई चीज पूरी की है? या सब अधूरा-अधूरा? अभी एक काम पूरा हुआ नही ंऔर दूसरा शुरू 

कर देते ह , और अभी वह पूरा हुआ नही ंष्टक तीसरा शुरू कर देते ह । इस तरह तुम अधूरे कमों के ब झ 

के नीचे दबते चलते ह । इसी क  कमथ कहते हैं–कमथ का मतलब है अधूरा कृत्य। 

पूणथ बनते ही तुम मुि ह  जाते ह । 

वह स्त्री पूणथतः  डूबी हुई थी। इसीष्टलए वह इतनी तेजस्वी और सुदंर लग रही थी। वैसे त  वह एक 

साधारण स्त्री ही थी, परंतु उसका सौदंयथ अलौष्टकक था। उसका सौदंयथ इसीष्टलए क्तखला हुआ था क् षं्टक वह 

अपने काम में पूरी तरह डूबी हुई थी, क् षं्टक वह अष्टतवादी नही ंथी। उस 

का सौदंयथ ष्टनखर रहा था इसीष्टलए क् षं्टक वह मध्य में थी, संतुष्टलत थी। सतंुलन से श भा आती है। 

पहली बार सरहा क  एक ऐसी स्त्री ष्टमली थी ष्टजसने न केवल शारीररक बक्ति आध्याक्तत्मक सौदंयथ 

था। स्वभावतः  वे समष्टपथत ह  गए। कहना चाष्टहए समपथण ह  गया। वह स्त्री ज  भी कर रह थी उसमें सरहा 

पूरा डूब गए, और उसे देख कर वे पहली बार समझे ष्टक इसे कहते हैं ध्यान। ध्यान का यह अथथ नही ंहै ष्टक 

तुम ष्टकसी खास समय पर बैठ कर राम-राम जप , या ष्टक तुम चचथ जाओ, या मंष्टदर, मक्तिद जाओ। ध्यान 

का अथथ है जीवन में पूरी तरह संलग्न ह ना, साधारण सा काम भी इतनी तन्यमता से करना ष्टक काम में से 

गहराई झलकने लगे। 

पहली बार सरहा की समझ में आया ष्टक ध्यान क्ा है? ध्यान त  वह भी करते थे, बड़ी मेहनत करते 

थे, लेष्टकन यहा पहली बार ध्यान वसु्ततः  घष्टटत हुआ था, एक दम सजीव। वे उसे अनुभूत कर सकते थे, छू 

सकते थे, ध्यान जैसे साकार ह  उठा था। और तब उन्हें याद आया ष्टक एक आंख बंद और दूसरी आंख 

खुली रखना यह एक बौद्ध प्रतीक है। 

बुद्ध कहते हैं–और आज के मनक्तस्वद उनसे सहमत ह गें; पच्चीस सौ साल बाद मन ष्टवज्ञान उस 

नतीजे पर पहंुचा है जहां बुद्ध इतने पहले पहंुच चुके थे। बुद्ध कहते हैं, हमारा आधा मक्तस्तष्क तकथ  करता है 

और आधा मक्तस्तष्क अंतबोध (संपे्रर्ण) करता है। हमारा मक्तस्तष्क द  भाग  ंमें या द  के्षत्र  ंमें बंटा हुआ है। 

बायां ष्टहस्सा स चता है, तकथ  करता है, तकथ बद्ध दलील करता है, ष्टवशे्लर्ण करता है। वह दशथन और 

धमथशास्त्र का के्षत्र है, ष्टजसमें शब्द ही शब्द भरे पडे़ हैं, ष्टजसमें दलीलें ही दलीलें हैं। तकथ  और ष्टनष्कर्थ है 

वह बायां मक्तस्तष्क ष्टबलकुल अरसु्त जैसा है। 

दाष्टहना मक्तस्तष्क अंतबोध करता है, वह काव्यात्मक पे्ररणा का स्र त है, वह द्रिा है; वह पूवथ-चेतना, 

पूवथ-ब ध का कें द्र है। तुम बहस नही ंकरते, तुम बस जान जाते ह । तुम अनुमान नही ंलगाते, तुम्हें बस 

ब ध ह  जाता है। पूवथ-ब ध की क्तस्थष्टत का अथथ ही यह है, वह बस ह ता है। 
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सत्य की प्रतीष्टत दाष्टहने मक्तस्तष्क द्वारा ह ती है जबष्टक सत्य का अनुमान बाएं मक्तस्तष्क द्वारा। लेष्टकन 

अनुमान-अनुमान है, वह अनुभव नही ंहै। 

एकाएक सरहा क  ख्याल आया ष्टक उस स्त्री ने प्रष्टतकात्मक रूप में तकथ  की आंख बंद कर ली थी 

और दूसरी आंख पे्रम, आत्मज्ञान और ब ध के प्रष्टतक के रूप में ख ल रखी थी। और ष्टिर उन्हें वह ष्टजस 

मुद्रा में थी उसका ध्यान आया। 

अज्ञात और अदृश्य क  लक्ष्य बनाकर हम एक यात्रा पर चल पडे़ हैं, वह जानने के ष्टलए ज  नही ं

जाना जा सकता। वही ंसच्चा-ज्ञान है, वह जानना ज  कभी जाना नही ंजा सकता, उसकी अनुभूष्टत करना 

ज  कभी अनुभूत नही ंष्टकया जा सकता, वह पाना ज  कभी पाया नही ंजा सकता। ऐसी असंभव अभीप्सा 

ही व्यक्ति क  धाष्टमथक बनाती है। हां, असंभव अभीप्सा, लेष्टकन ‘असंभव’ से मेरा यह मतलब नही ंहै ष्टक 

वह कभी घष्टटत ह गी ही नही;ं ‘असंभव’ से मेरा मतलब यह है ष्टक वह तब तक संभव नही ंहै जब तक तुम 

पूरे के पूरे रूपांतररत नही ंह  जाते। जैसे तुम ह  वैसे त  यह संभव नही ंलेष्टकन ह ने के भी अलग-अलग 

ढंगह ते है। और तुम एक ष्टबलकुल ही नये आदमी बन सकते ह ….तब वह संभव है। वह एक दूसरे ही 

ढंग के आदमी के ष्टलए संभव है। इसीष्टलए जीसस कहते हैं: जब तक तुम्हारा पुनजथन्म नही ंह ता तब तक 

तुम नही ंजान सक गे। एक नया आदमी ही वह जान सकता है। 

तुम मेरे पास आते ह , लेष्टकन तुम नही ंजान सक गे। पहले मुझे तुम्हारी हत्या करनी ह गी, पहले 

मुझे तुम्हारे साथ कठ र बनना ह गा, खतरनाक बनना ह गा, तुम्हें पहले ष्टमटना ह गा। और तब एक नये 

मनुष् का जन्म ह ता है, एक नई चेतना जन्म लेती है, क् षं्टक तुममें कुछ है ज  अष्टवनाशी है, ष्टजसे नि नही ं

ष्टकया जा सकता; क ई उसे नि नही ंकर सकता। ज  नाशवान है, वही नि ह गा, ज  अनश्वर है वह बचा 

रहेगा। जब तुम अपने भीतर ष्टछपे हुए उस अष्टवनाशी तत्व क , उस सनातन ब ध क  पा लेते ह  तब तुम 

एक नये मनुष् बन जाते ह , एक नई चेतना बन जाते ह । और तब ज  असंभाव है वह संभव बनता है, ज  

अप्राप्त है वह प्राप्त ह ता है। 

त  सरहा क  उस स्त्री की मुद्रा का स्मरण आया। उस एक अज्ञत, अदृश्य, अगाम्य की ओर लक्ष्य 

ष्टकये हुए थी। कैसे अक्तस्तत्व के साथ एक हुआ जाए? लक्ष्य है अदै्वत जहा ष्टवर्य और ष्टवर्यी द न  ंख  जाते 

हैं, जहां ‘मैं’ और ‘तू’ ख  जाते हैं। 

माष्टटथन बूबर की एक बड़ी प्रष्टसद्ध पुस्तक है: ‘आइ एंड दाउ।’ माष्टटथन बूबर कहता है ष्टक प्राथथना की 

अनुभूष्टत ‘मैं’ और ‘तू’ की अनुभूष्टत है–और वह ठीक कहता है। प्राथथना की अनुभूष्टत ‘मैं-तू’ की ही अनुभूष्टत 

है, ष्टजसमे परमात्मा है ‘तू’ ओर तुम ह ते ह  ‘मैं’ और तुम्हारे और ‘तू’ के बीच एक भीतरी संवाद घटता है। 

लेष्टकन बौद्ध धमथ में प्राथथना है ही नही,ं वह उससे ऊपर उठता है। बौद्ध धमथ कहता है: ‘मैं-तू’ का संबध भी 

दै्वत का संबध है, तुम ष्टिर भी अलग ष्टवर्ि रह जाते ह । तुम दूसरे के प्रष्टत ष्टचल्ला सकते ह , लेष्टकन 

भीतरी संवाद घष्टटत नही ंह गा। भीतरी संवाद त  तब घटता है जब ‘मैं-तू’ का दै्वत ही नही ंरहता; जब 

ष्टवर्य और ष्टवर्यी द न  ंख  जाते हैं; जहां ‘मैं’ रहता है न ‘तू’ रहता है। जहा न ख जने वाला रहता है, न वह 

रहता है ष्टजसकी ख ज है–जहां एक की ही सत्ता ह ती है, केवल एकता ह ती है। 

सरहा ने जैसे ही यह जाना, उस स्त्री की ष्टक्रयाओ ंक  परखा और उन्हें सत्य की पहचान हुई, उस 

स्त्री ने उन्हें ‘सरहा’ कह कर पुकारा। उनका नाम त  राहुल था, उस स्त्री ने लेष्टकन उन्हें ‘सरहा’ कहा। 

‘सरहा’ बड़ा प्यारा शब्द है। उसका अथथ ह ता है, ‘वह ष्टजसने तीर मार ष्टलया है।’ ‘सर’ का अथथ ह ता है 

‘तीर’ ‘हा’ का मतलब है ‘मार ष्टलया’ ‘सरहा’ का अथथ है ‘वह ष्टजसने तीर मार ष्टलया’। जैसे ही उन्हें उस स्त्री 

की ष्टक्रयाओ ंका भेद समझ में आ गया, उसकी वह प्रष्टतकात्मक मुद्राएं, जैसे ष्टक वह उन्हें कुछ देने का 

प्रयत्न कर रही थी, वह क्ा ष्टदखाने का प्रयत्न कर रही थी उसका रहस्य समझ में आया, वैसे ही वह स्त्री 
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अष्टत आनंष्टदत हुई। वह नाच उठी और उसने उन्हें ‘सरहा’ कह कर बुलाया और कहा: ‘आज से तुम सरहा 

कहे जाओगे: तुमने तीर मार ष्टलया है। मेरी ष्टक्रयाओ ंका भेद समझ कर तुमने प्रवेश कर ष्टलया है। 

सरहा ने कहा: ‘तुम क ई साधारण तीर बनाने वाली स्त्री नही ंह , मेरा ये स चना है ष्टक तुम एक 

सामान्य तीर बनाने वाली स्त्री ह , भूल थी, मुझे क्षमा कर , इस बात का मुझे बहुत खेद है। तुम एक महान 

गुरु ह  और तुम्हारे कारण मेरा पुनजथन्म हुआ है। कल तक मैं सच्चा ब्राह्मण नही ंथा, लेष्टकन आज से मैं 

जरूर ब्राह्मण हं। तुम ही मेरी गुरु ह , और तुम ही मेरी माता ह , और तुम्ही ंने मुझे नया जन्म ष्टदया है। मैं 

अब वही नही ंहं। इसष्टलए तुमने ठीक ही ष्टकया ज  मेरा पुराना नाम बदल कर मुझे नया नाम दे ष्टदया’ 

तुम मुझसे कभी पूछते ह : ‘आप नया नाम क्  देते ह ?’–इसष्टलए ष्टक तुम्हारा पुराना नाम  ष्टनशान न 

बचे, ष्टक तुम अपने भूतकाल क  भूल जाओ, ज  बीत गया है उससे पूरा छुटकारा जरूरी है, भूतकाल के 

साथ तुम्हें पूरी तरह संबंध-ष्टवचे्छद करना ह गा। 

स  इस प्रकार राहुल सरहा बन गए। 

कहा त  यह जाता है ष्टक वह स्त्री और क ई न ह कर गुप्त रूप में सं्वय बुद्ध थे। शास्त्र  ंमें ज  बुद्ध 

का नाम ष्टदया गया है, वह है सुखनाथ बुद्ध, ज  सरहा जैसे बड़ी संभावना रखने वाले व्यक्ति की सहायता 

के ष्टलए आए थे। बुद्ध ने, या कह  ष्टकसी सुखनाथ नाम के बुद्धपुरुर् ने स्त्री का रूप ले ष्टलया था। लेष्टकन 

क् ?ं क्  ंस्त्री का रूप? क् षं्टक तंत्र यह मानता है ष्टक जैसे मनुष् का जन्म स्त्री से ह ता है वैसे ही ष्टशष् 

के रूप में उसका नया जन्म भी स्त्री से ही ह गा। असष्टलयत त  यह है ष्टक सभी गुरु मां अष्टधक और ष्टपता 

कम ह ते हैं। उनमें सै्त्रणता का गुण ह ता है। बुद्ध सै्त्रण है, वैसे ही महावीर और वैसे ही कृष्ण भी सै्त्रण है। 

इनमें तुमे्ह क्तस्त्रय ष्टचत लावण्य और (सुडौलता) ग लाई, क्तस्त्रय ष्टचत सौदंयथ ष्टदखाई देंगे: इनकी आंख  ंमें तुम 

देख  त  तुम्हें पुरुर् की आक्रामकता नही ंष्टदखाई देगी। 

त  बुद्ध का स्त्री रूप धारण करना बड़ा प्रष्टतकात्मक है। बुद्ध सदा स्त्री का रूप लेते हैं; वे भले ही 

पुरुर् के शरीर में रहते ह  लेष्टकन मूलतः  वे स्त्री ही ह ते हैं। क् षं्टक ज  भी पैदा ह ता है वह स्त्री-शक्ति से 

ही ह ता है। पुरुर् शक्ति जन्म की प्रष्टक्रया का आरंभ त  कर सकती है लेष्टकन जन्म नही ंदे सकती। 

गुरु क  तुम्हें अपने गभथ में महीन  ंतक, साल  ंतक और कभी-कभी त  जन्म  ंतक रखना पड़ता है। 

क ई नही ंकह सकता कब तुम जन्म लेने क  तैयार ह  जाओ। गुरु क  मां बनना पड़ता है। गुरु में स्त्री-

शक्ति की भारी सामर्थ्थ ह ना जरूरी है तभी वह तुम पर पे्रम की वर्ाथ कर सकता है, तभी वह तुम्हें खत्म 

कर सकता है। जब तक तुम्हें उसके पे्रम के बारे में पक्का नही ंह गा, तुम उसे खत्म नही ंकरने द गे। तुम 

श्रद्धा कर गे कैसे? केवल गुरु का पे्रम ही तुम्हें श्रद्धा करने य ग्य बनाएगा और उसी श्रद्धा द्वारा वह धीरे-

धीरे तुम्हारे अंग-प्रतं्यग काटेगा। और एक तुम एकाएक ष्टमट जाओगे। धीरे…धीरे…धीरे और तुम गए। गते 

गते पारगते। तब नये का जन्म ह ता है। 

तीर बनाने वाली स्त्री ने सरहा क  स्वीकार कर ष्टलया। असल में वह उसकी प्रष्टतक्षा कर रही थी। 

गुरु, ष्टशष् की प्रष्टतक्षा करता है। पुरानी परंपराएं कहती है: इससे पहले ष्टक ष्टशष् गुरु क  चुने, गुरु ने 

ष्टशष् क  चुन ष्टलया ह ता है। ठीक वही इस कथा में भी घष्टटत हुआ। सुखनाथ स्त्री के रूप में ष्टछप कर 

सरहा के आने की तथा उनके द्वारा रूपांतररत ह ने की प्रतीक्षी कर रहे थे। 

यह और भी अष्टधक तकथ संगत लगता है, ष्टक पहले गुरु ही चुने क् षं्टक उसमें बहुत अष्टधक 

प्रष्टतष्टभज्ञता है, वह जानता है। वह तुम्हारे अक्तस्तत्व में तुम्हारी संभावना में प्रवेश कर सकते हैं। वह तुम्हारा 

भष्टवष् देख सकता है। वह उसे देख सकता है ज  ह  सकता है। जब तुम गुरु चुनते ह  तब तुम यह स चते 

ह  ष्टक तुमने चुना-तुम गलत स चते ह । तुम गुरु कैसे चुन गे? तुम त  अंधे ह , तुम कैसे पहचान सक गे 

गुरु क ? तुम त  बेह श ह , तुमे्ह गुरु की अनुभूष्टत ह गी कैसे? अगर तुमे्ह उसकी अनुभूष्टत ह ने लगे त  

उसका अथथ है, गुरु ने तुम्हारे हृदय मे प्रवेश कर ष्टलया है, और तुम्हारी शक्तिय  ंके साथ खेलना शुरू कर 

ष्टदया है–इसीष्टलए तुमे्ह उसकी अनुभूष्टत ह ने लगती है। 
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इससे पहले ष्टक ष्टशष् गुरु क  चुने, ष्टशष् चुन ष्टलया गया ह ता है। 

स्त्री ने सरहा क  स्वीकार कर ष्टलया। वह असके आने की प्रष्टतक्षा कर ही रही थी। वे द न  एक 

श्मशान में आकर साथ-साथ रहने लगे। श्मशान में क् ?ं इसष्टलए ष्टक बुद्ध ने कहा है: ‘जब तक तुम मृतु्य 

क  नही ंसमझते, जीवन क्ा है यह नही ंसमझ पाओगे। जब तक तुम मर नही ंजाते, तुम्हारे पुनजथन्म नही ं

ह गा। 

सरहा के बाद तंत्र के कई अनुयायी श्मशान में रह चुके हैं। वे इस परंपरा के जनक थे, वे श्मशान में 

ही रहे। ल ग अरष्टथयां लाते और जलाते, और वे वही ंरहते। उन द न  ंके बीच गहन पे्रम था–ऐसा नही ंजैसा 

ष्टकसी स्त्री और पुरुर् के बीच ह ता है, बक्ति गुरु और ष्टशष् का पे्रम ज  स्त्री-पुरुर् के पे्रम से कही ंअष्टधक 

ऊंचा है, ज  अष्टधक घष्टनष्ठ ह ता है, ष्टनिय ही अष्टधक घष्टनष्ठ…क् षं्टक स्त्री और पुरुर् का पे्रम त  केवल 

शारीररक ह ता है। ज्यादा से ज्यादा कभी-कभी मन तक पहंुचता है, वरना अक्सर त  शरीर तक ही 

सीष्टमत रहता है। 

गुरु और ष्टशष् का संबंध, आत्मा का पे्रम-संबंध है। सरहा क  उनका आत्म-साथी ष्टमल गया था। 

द न  ंएक-दूसरे के गहन पे्रम में थे, ऐसा पे्रम ज  इस पृथ्वी पर कदाष्टचत ही ह ता है। 

स्त्री ने सरहा क  तंत्र की ष्टशक्षा दी। केवल स्त्री ही तंत्र ष्टसखा सकती है। ष्टकसी ने मुझसे पूछा ष्टक मैंने 

कष्टवशा क  तंत्र का गु्रप लीडर क्  ंबनया? इसष्टलए ष्टक केवल स्त्री ही तंत्र के गु्रप की लीडर बन सकती 

है। पुरुर् के ष्टलए कष्टठन ह गा। हां, कभी-कभी पुरुर् भी बन सकता है, लेष्टकन ष्टिर उसे बहुत ही सै्त्रण 

बनना ह गा। स्त्री त  ह ती ही है, उसमें पहले से ही वे गुण ह ते हैं–पे्रम और से्नह के गुण। उसमें स्वभावतः  

देखभाल, पे्रम, तथा क मलता के गुण ह ते हैं। 

इस तीर बनाने वाली स्त्री के मागथ-दशथन में सरहा तांष्टत्रक बन गए। अब उन्ह नें ध्यान करना छ ड़ 

ष्टदया। एक ष्टदन उन्ह नें वेद, शास्त्र, ज्ञान आष्टद छ ड़ ष्टदया था, अब उन्ह नें ध्यान भी छ ड़ ष्टदया। सारे देश 

में अिवाह िैल गई ष्टक सरहा अब ध्यान नही ंकरते। वे गाते जरुर हैं, नाचते भी हैं, लेष्टकन ध्यान ष्टबलकुल 

नही ंकरते। अब संगीत ही उनका ध्यान बन गया, अब नृत्य ही उनका ध्यान बन गया। अब उत्सव ही 

उनके सारे जीवन क  ढंग बन गया। 

श्मशान में रहना और उत्सव। रहना जहां केवल मृतु्य घटती ह  और जीना आनंद-ष्टवभ र ह कर। 

यही तंत्र की खूबी है–वह जहां भी ष्टवर ध है, ज  भी ष्टवपरीत है उसे ज ड़ता है। अगर तुम कभी श्मशान 

जाओ त  उदास ह  जाओगे, वहां तुम्हारे ष्टलए आनंद मग्न ह ना बड़ा कष्टठन ह गा, ऐसी जगह जहां ल ग 

जलाये जाते ह , जहां ल ग र ते-ष्टचल्लाते ह ,ं तुम्हारे ष्टलए गाना और नाचना बड़ा कष्टठन ह गा। और र ज 

मौत ही मौत, ष्टदन रात मौत। कैसे तुम आनंद मनाओगे? 

लेष्टकन अगर वहां तुम आनंद नही ंमना सकते त  ष्टजसे आज तक तुम आनंद समझते रहे ह  वह 

झठू है। अगर तुम श्मशान में भी आनंद मना सक  तब त  यह कहा जा सकता है, ष्टक तुम में आनंद घष्टटत 

हुआ है। क् षं्टक अब वह बेशतथ है। अब इससे क ई िकथ  नही ंपड़ता ष्टक कही मृतु्य है या जीवन, ष्टक ष्टकसी 

का जन्म हुआ या मृतु्य हुई। 

सरहा गाने और नाचने लगे। अब वे पहले की तरह गंभीर नही ंरहे। तंत्र में गंष्टभरता है ही नही।ं तंत्र 

है क्रीड़ा! हां, उसमें ईमानदारी है, लष्टकन गंभीरता नही।ं वह अतं्यत आनंदपूणथ है। त  सरहा के आक्तस्तत्व 

में क्रीड़ा का प्रवेश ह  गआ–तंत्र है ही क्रीड़ा, क् षं्टक तंत्र पे्रम का सबसे ष्टवकष्टसत रूप है: पे्रम है क्रीड़ा। 

कुछ ल ग हैं ज  पे्रम क  भी क्रीड़ा नही ंमानते। महात्मा गांधी ने कहा है: ‘संभ ग तभी कर  जब बचे्च 

पैदा करने ह ।ं पे्रम तक क  त  ल ग एक काम बना डालते हैं–बचे्च पैदा करना। यह त  ष्टबलकुल ही 

ष्टघनौनी बात हुई। बचे्च पैदा करने ह  तभी पत्नी के साथ संभ ग कर –क्ा पत्नी क ई िैक्टरी है! पत्नी से 

संभ ग तब कर  जब तुम आनंद अनुभव कर रहे ह , उत्साष्टहत ह , जब तुम अपने चरम त्कर्थ पर ह । उस 
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ऊजाथ क  बांट । पष्टत के साथ पे्रम तब कर  जब तुम्हारा मन नृत्य, गीत और आनंद से आंद ष्टलत ह । 

प्रज त्पादन या बचे्च पैदा करने के ष्टलए नही!ं यह ‘प्रज त्पादन’ शब्द ही अश्लील है। संभ ग कर  त  आनंद 

के साथ, घने आनंद के साथ कर , जब तुम्हारे पास बहुत आनंद ह  जाए तब बांट । 

त  सरहा के जीवन में खेल और क्रीड़ा का प्रवेश हुआ। पे्रमी सदा क्रीड़ा के उत्साह में ह ता है, और 

जैसे ही यह क्रीड़ा का उत्साह मरता है, तुम पष्टत या पत्नी बन जाते ह , ष्टिर तुम पे्रमी नही,ं रहते, ष्टिर तुम 

बचे्च पैदा करने में लग जाते ह । और जैसे ही तुम पष्टत या पत्नी बने ष्टक तुम्हारे में ज  सुदंर है उसकी हत्या 

ह  जाती है, उसमें प्राण नही ंरहते, उसमें रस नही ंबहता। अब मात्र एक ष्टदखावा, एक ढ गं रह जाता है। 

सरहा के जीवन में क्रीड़ा का प्रवेश हुआ, और उसके साथ ही सचे्च धमथ का जन्म हुआ। उनकी 

भावष्टवभ रता इतनी संक्रामक थी ष्टक ल ग उन्हें गाते और नाचते हुए देखने आने लगे। और जब ल ग उन्हें 

देखते त  वे भी उनके साथ नाचने लगते; वे भी उनके साथ गाने लगते। वह पूरा श्मशान बडे़ आनंद और 

उत्सव का कें द्र बन गया। वहां मुदे त  अभी भी जलते थे, लेष्टकन सरहा और तीर बनाने वाली स्त्री के 

आसपास अष्टधकाष्टधक भीड़ एकष्टत्रत ह ने लगी, और उस श्मशान में बड़ा आनंद मनाया जाने लगा। 

और यह सब इतना संक्रामक ह  गया ष्टक ष्टजंहें भावष्टवभ रता क्ा ह ती है उसका कुछ भी पता नही ं

था, वे ल ग आकर नाचते और गाने लगे और भावष्टवभ रता में डूबने लगे, समाष्टध में उतरने लगे। सरहा की 

तरंगें, उनकी मौजूदगी ही इतनी प्रभावशाली बन गई ष्टक अगर तुम उनके साथ जुड़ जाओ त  तुम्हारे साथ 

भी वह घट जाए। वे इतने मस्त बन गए थे ष्टक ल ग  ंपर उनकी मस्ती उमड़ पड़ने लगी। वे इतने उन्माष्टदत 

ह  गए ष्टक उनके साथ अन्य ल ग भी अष्टधकाष्टधक आनंदग्रस्त ह ने लगे। 

लेष्टकन ष्टिर ज  अपररहायथ था वह हुआ: ब्राह्मण  ं ने, पंष्टडत और पुर ष्टहत  ं ने, और तथा कष्टथत 

धाष्टमथक ल ग  ंने सरहा क  बदनाम करना शुरू कर ष्टदया–इसे ही मैं अपररहायथ कहता हं। जब भी सरहा 

जैसा आदमी ह गा, पंष्टडत ष्टनिय ही उसके ष्टवर ध में ह  जाएंगे, पुर ष्टहत ष्टवर ध में ह  जाएंगे, और वे 

तथाकष्टथत सदाचारी, नेष्टतकतावादी, धमथ परायण ल ग ष्टवर ध में ह  जाएंगे। त  इन ल ग  ंने सरहा के बारे 

में ष्टबलकुल बेबुष्टनया अिवाहें िैलानी शुरू की। 

वे ल ग  ं से कहने लगे: ‘वह त  पष्टतत ह  गया है। भ्रि ह  गया है। अब वह ब्राह्मण ही नही ंरहा। 

उसने ब्रह्मचयथ छ ड़ ष्टदया है। अब वह बौद्ध ष्टभकु्ष तक नही ंरहा। वह एक ष्टनम्न जाष्टत की स्त्री के साथ 

लज्जास्पद आचरण करता है और एक पागल कुते्त की तरह चार  ंऔर दौड़ता ष्टिरता है।’ उन्हें सरहा का 

भावष्टवभ र ह ना पागल कुते्त जैसा लगा–सब तुम्हारी व्याख्या पर ष्टनभथर करता है। सरहा पूरे श्मशान में 

नाचते ष्टिरते थे। वे उन्मत्त त  थे, लेष्टकन ष्टकसी पागल कुते्त की तरह नही–ंवे परमात्मा के नशे में उन्मत्त थे। 

सब तुम्हारी दृिी पर ष्टनभथर है। 

राजा क  भी इन बात  ंकी खबर पहंुचाई गई। ठीक क्ा ह  रहा है, यह उसे भी जानने की उतु्सकता 

हुई। ल ग आ-आ कर उसे खबरें  पहंुचाने लगे, और वह ष्टचंष्टतत ह ने लगा। वे ल ग राजा क  जानते थे, 

उनके मन में सरहा के प्रष्टत बड़ा सम्मान है, यह उन्हें ज्ञात था, वह उन्हें अपने दरबार का मंत्री बनाना 

चाहता था। लेष्टकन सरहा ने त  संन्यास ले ष्टलया था। राजा के मन में सरहा की ष्टवद्वत्ता के प्रष्टत बड़ा सम्मान 

था, स  ल ग उसके पास उनकी खबरें  लाने लगे। 

राजा क  और भी अष्टधक ष्टचंता हुई। उसे इस युवक से पे्रम था, उसके प्रष्टत सम्मान भी था, और वह 

उसके ष्टलए ष्टचंष्टतत भी था। कुछ ल ग  ंक  राजा ने सरहा क  समझाने के ष्टलए भेजा, और कहलवाया ष्टक 

‘अपने पुराने मागथ पर लौट आओ। तुम ब्राह्मण ह , तुम्हारे ष्टपता बडे़ पंष्टडत थे, तुम स्वयं बडे़ पंष्टडत थे–यह 

तुम क्ा कर रह ह ? तुम भटक गए ह । वापस घर लौट आओ। मैं अभी ष्टजंदा हं। राजमहल आओ और 

मेरे पररवार के अंग बन जाओ। तुम ज  कर रहे ह  वह ठीक नही ंहै। 

ज  ल ग सरहा का मन बदलने आए थे उनके आगे सरहा ने एक सौ साठ पद गाए। वे एक सौ साठ 

पद…और वे ल ग नाचने लगे, वे ष्टिर लौटे ही नही।ं 
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राजा क  और भी अष्टधक ष्टचंता हुई। राजा की पत्नी, रानी क  भी इस नवयुवक में रुष्टच थी। वह 

अपनी बेटी का ष्टववाह उसके साथ करना चाहती थी, त  वह भी सरहा क  समझाने गई। और सरहा ने 

रानी के आगे अस्सी गीत गए….और रानी ष्टिर राजमहल नही ंलौटी। 

राजा बड़ा हैरान हुआ: ‘वह यहां ह  क्ा रहा है?’ त  राजा स्वयं वहां पहंुचा और सराह ने केवल 

चालीस पद गाए और राजा का हृदय पररवतथन ह  गया, और वह भी उस श्मशान में पागल कुते्त की तरह 

नाचने लगा। 

त  सरहा के नाम पर तीन गं्रथ उपलि हैं: पहला: सरहा के ल क-गीत, एक सौ साठ पद; दूसरा: 

सरहा के रानी के गीत–पहले एक सौ साठ पद, दूसरे अस्सी पर: और ष्टिर सरहा के राज-गीत ष्टजन का 

हम ध्यान करें गे–वे हैं चालीस पद। एक सौ साठ पर आम ल ग  ंके ष्टलए क् षं्टक उनकी समझ क ई बहुत 

अष्टधक नही ंथी। अस्सी पद रानी के ष्टलए क् षं्टक उसकी समझ आम ल ग  ंकी समझ से जरा अष्टधक थी; 

चालीस पद राजा के ष्टलए क् षं्टक वह आदमी बुक्तद्धमान था, समझदार था, ब धयुि था। 

 राजा में पररवतथन ह  जाने के कारण धीर-धीरे पूरे देश में धाष्टमथक पररवतथन आ गया। और पुराने 

शास्त्र त  कहते हैं ष्टक एक समय आया जब पूरा देशा शून्य ह  गया। ‘शून्य’..? यह बौद्ध शब्द है। इसका 

अथथ हुआ ष्टक ल ग ना-कुछ ह  गए, वे अहंकार-शून्य ह  गए। ल ग ष्टमला हुआ क्षण आनंदपूवथक ष्टबताने 

लगे। आपा-धापी, पष्टतस्पधाथ की ष्टहंसा सारे देश में से गायब ह  गई। पूरा देशा शांत ह  गया, वह शून्य ह  

गया…जैसे वहां क ई था ही नही।ं उस देश में आदमी जैसे गायब ही ह  गए; एक महान ष्टदव्यता उस देश 

में उतर आई। यह चालीस पद उसके मूल में थे, उसके स्त्र त थे। 

अब हम इस महा-यात्रा में प्रवेश करें गे: सरहा के ‘राज-गीत’। इन्हें ‘मानव-कमथ के गीत’ भी कहा 

जाता हैं–यह बड़ा ष्टवर धाभासी है, क् षं्टक इन पद  ंका कमथ से क ई लेना-देना नही ंहै। परंतु इसीष्टलए इन्हें 

‘मानव-कमथ के गीत’ कहा जाता हैं। इनका संबंध अक्तस्तत्व से है, जब अक्तस्तत्व में पररवतथन ह ता है, तब 

कमथ भी बदल जाता है। जब तुम बदलते ह  त  तुम्हारा व्यवहार भी बदलता है–इसका उलटा नही ंह ता। 

ऐसा कभी नही ंह  सकता ष्टक पहले तुम अपने कमथ बदल  और तब तुम्हारा आक्तस्तत्व बदलेगा, नही!ं तंत्र 

कहता है: पहले खुद अपना अक्तस्तत्व बदल  और तुम्हारा कमथ अपने आप बदल जाएगा। पहले एक दूसरी 

ही तरह की तरह की चेतना क  प्राप्त कर , और उसके पीछे एक दूसरे ही तरह का कमथ, चररत्रय व्यवहार 

चला आएगा। 

तंत्र अक्तस्तत्व में ह ने में मानता है, कमथ और चाररत्र्य में नही।ं इसीष्टलए इसे ‘मानव-कमथ के गीत’ कहा 

है–क् षं्टक एक बार अक्तस्तत्व बदल जाये त  तुम्हारे कमथ भी बदल जाते हैं। तुम्हारे कमथ बदलने का एक 

मात्र यही मागथ है। कमथ त  सीधे आज तक कौन बदल पाया है? तुम केवल ष्टदखाव भर कर सकते ह । 

अगर तुम में क्र ध है, और तुम अपना कमथ बदलना चाहते ह  त  तुम क्ा कर गे? तुम अपना क्र ध 

दबाओगे और नकली चेरहा ष्टदखाओगे; तुम्हें नकली चेहरा लगाना ही पडे़गा। अगर तुम में कामवासना 

दबी पड़ी है त  तुम उसे बदने के ष्टलए क्ा कर गे? तुम ब्रह्मचयथ का व्रत ले सकते ह  और बाहरी ष्टदखावा 

कर सकते ह , लेष्टकन भीतर गहरे में त  ज्वालामुखी जलता ही रहेगा। तुम ज्वालामुखी पर बैठे ह , वह 

ष्टकसी भी क्षण िूट सकता है। इस तरह त  तुम सदा कंपते रह गे, सदा भयभीत रह गे। 

तुमने तथाकष्टथत धाष्टमथक ल ग  ंक  नही ं देखा? वे सदा भयभीत रहते है, नकथ  का भय, और सदा 

स्वगथ जाने के चक्कर में लगे रहते हैं। लेष्टकन उन्हें यह नही ंपता ष्टक स्वगथ क्ा है; उन्ह नें कभी उसका 

स्वाद चखा ही नही ंहै। अगर अपनी चेतना बदल डाल  त  स्वगथ तुममें उतर आएगा, नही ंष्टक तुम स्वगथ चले 

जाओगे। न कभी क ई स्वगथ गया है, और न कभी क ई नरक गया है। इस बात क  एक बार तय ह  जाने 
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दें : स्वगथ तुम्हारे पास आता है, नरक तुम्हारे पास आता है, सब तुम पर ष्टनभथर है। ज  भी तुम बुलाओगे,वह 

आयेगा। 

अगर तुम्हारा अक्तस्तत्व बदल जाए त  स्वगथ तुम्हें सहज उपलि ह  जाएगा, स्वगथ तुम पर उतर 

आएगा। अगर तुम्हारा अक्तस्तत्व नही ं बदलता त  ष्टिर तुम संघर्थ में रहते ह , तब तुम उस चीज क  

जबदथस्ती करते ह  ज  वहां है ही नही।ं तब तुम नकली और अष्टधक नकली बन जाते ह , और तुम एक 

नही ंद  व्यक्ति बन जाते ह , तुम्हारा व्यक्तित्व खंष्टडत ह  जाता है, तुम टूट जाते ह । तुम ष्टदखाते कुछ ह , 

ह ते कुछ और ह । तुम कहते कुछ ह , करते कुछ और ह । और ष्टिर तुम सतत अपने आप के साथ 

आंख-ष्टमचौली खेलते रहते ह । ऐसी हालत में ष्टचंता, व्यथा की क्तस्थष्टत स्वभाष्टवक ह  जाती है–यही िकथ  है। 

अब हम सरहा के पद  ंमें प्रवेश करेगें: 

महान मंजुश्री क  मेरा प्रणाम, 

प्रणाम हैं उन्हें 

ष्टजन्ह नें ष्टकया सीष्टमत क  अधीन 

यह ‘मंजुश्री’ शब्द समझना पडे़गा। मंजुश्री, बुद्ध के ष्टशष्  ंमें से थे, लेष्टकन बडे़ अनूठे ष्टशष् थे। वैसे 

त  बुद्ध के कई अनूठे ष्टशष् थे, अपने-अपने ढंग से अनूठे। महाकश्यप अनूठे थे क् षं्टक वे बुद्ध द्वारा 

ष्टनः शब्द में ष्टदया हुआ संदेश समझ सके…इत्याष्टद, इत्याष्टद। मंजुश्री इसष्टलए अनूठे थे क् षं्टक उनमें गुरु 

ह ने का बड़ा भारी गुण था। 

जब भी क ई कष्टठन समस्या बन जाता, क ई व्यक्ति समस्या बन जाता, बुद्ध उसे मंजुश्री के पास 

भेज देते। मंजुश्री का नाम लेते ही ल ग कांपने लगते। वे ष्टनिय ही बडे़ कठ र आदमी थे, बडे़ उग्र। जब भी 

क ई मंजुश्री के पास भेजा जाता, ष्टशष् कहते: ‘उसे मंजुश्री की तलवार के पास भेजा है’। मंजुश्री की 

तलवार: यह वचन सष्टदय  ंसे प्रष्टसद्ध रहा है, क् षं्टक मंजुश्री एक वार से 

ष्टसर (बुक्तद्ध) के द  टुकडे़ कर डालते थे। आष्टहस्ता-आष्टहस्ता नही।ं एक झटके से वे ष्टसर के टुकडे़ 

कर डालते। उनकी करुणा इतनी थी, इसीष्टलए वे इतने कू्रर बन सकते थे। 

त  धीरे-धीरे मंजुश्री का नाम सभी गुरुओ ंका प्रष्टतष्टनष्टध नाम बन गया, क् षं्टक सभी गुरु करुणावान 

ह ते हैं और सभी क  कू्रर बनना पड़ता है। करुणावान इसष्टलए क् षं्टक वे तुम्हें एक नये व्यक्ति के रूप में 

जन्म देते हैं; कू्रर इसष्टलए ष्टक उन्हें ज  पुराना है उसे नि करना पड़ता है। 

त  पद आरंभ करने से पहले जब सरहा नमन करते हैं, त  वे कहते हैं: ‘महान मंजुश्री क  मेरे प्रणाम

’–वे ज  गुरुओ ंके गुरु हैं–‘प्रणाम हैं उन्हें ष्टजन्ह नें ष्टकया सीष्टमत क  आधीन।’ और ष्टिर वे बुद्ध क  प्रणाम 

करते हैं, ष्टजन्ह नें सीष्टमत पर ष्टवजय पाई और ज  असीम बन गए। 

जैसे पवन के आघात से 

शांत जल में उभर आती है, उतंग तरंगें, 

ऐसे ही देखते ह  सरहा 

अनेक रूप  ंमें, हे राजन! 

यद्यष्टप है वह एक ही व्यक्ति। 

एक सर वर की कल्पना करें , ष्टबलकुल शांत सर वर ष्टजस पर एक भी लहर न उठ रही ह । और 

एका-एक पवन का झ कंा आकर सर वर क  झकझ र देता है। और हजार  ंलहरें  उभर आती हैं। एक क्षण 

पहले ज  पूनम का चांद उस सर वर में चमक रहा था, अब नही ंरहा। अब चांद का प्रष्टतष्टबंब त  है, मगर 

हजार टुकड़  ंमें पूरे सर वर में िैला है। पूरा सर वर उस िैले हुए प्रष्टतष्टबंब के कारण रूपहला बन जाता 

है। लेष्टकन असली प्रष्टतष्टबंब क  तुम नही ंपकड़ पाते, क् षं्टक वह त  ष्टततर-ष्टबतर ह  गया है। 

सरहा कहते हैं: यही हालत सांसाररक मन की है, म हग्रस्त मन की। एक बुद्ध में और ज  बुद्ध नही ं

है, उसमें बस यही िकथ  है। बद्ध वह है ष्टजसमें अब पवन का झ का नही ंआता। पवन के उस झ कें का 
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नाम है–‘तृष्णा।’ क्ा तुमने कभी ध्यानपूवथक देखा है? जब भी इच्छा का जन्म ह ता है, तुम्हारे हृदय में 

हजार  ंलहरें  कांप उठती हैं। तुम्हारी चेतना ष्टहल उठती है, व्याकुल ह  जाती है। इच्छा के थमते ही तुम्हें 

आराम ष्टमलता है, भीतर एक शांष्टत का अनुभव ह ता है। 

त  इच्छा ही वह पवन है, ज  मानस में ष्टवकृष्टत पैदा करती है, और जब मानस ष्टवकृत ह  त  तुम 

असली सत्ता क  प्रष्टतष्टबंष्टबत नही ंकर सकते। 

जैसे पवन के आघात से 

शांत जल में उभर आती है उतंग तरंगें, 

ऐसे ही देखते ह  सरहा 

अनेक रूप  ंमें, हे राजन! 

यद्यष्टप है वह एक ही व्यक्ति। 

सरहा द  बातें कह रहे हैं। पहले त  वह कहते रहे हैं: बेकार की बात  ंसे तुम्हारा मानस पहले ही 

बहुत अशांत है। पहले ही पवन के झ कं  ं ने तुम्हारा मानस आंद ष्टलत कर रखा है। तुम मुझे नही ं देख 

पाओगे, यद्यष्टप हं मैं एक ही–लेष्टकन तुम्हारा मन मुझें हजार रूप  ंमें प्रष्टतष्टबंष्टबत करता है। 

सरहा ठीक कह रहे थे। वे राजा के आर-पार देख सकते थे। राजा मुक्तिल में पड़ गया। एक और 

त  वह इस नवयुवक का बड़ा आदर करता था, एक और त  उसे इस नवयुवक में बड़ी आस्था थी। राजा 

जानता था ष्टक वह गलत नही ं ह  सकता। लेष्टकन ष्टिर इतने ल ग  ं ने, इतने तथाकष्टथत ईमानदार, 

इज्जतदार, धनी, पढे़-ष्टलखे ल ग  ं ने उसे आकर कहा था: ‘वह त  गलत रासे्त पर चढ़ गया है, वह त  

लगभग पागल ह  गया है। वह त  ष्टवष्टक्षप्त है, भ्रि ह  गया है। एक ष्टनम्न जाष्टत की तीर बनाने वाली स्त्री के 

साथ रहता है। वह त  श्मशान में रहता है, भला यह भी क ई रहने की जगह है। वह सारे ष्टक्रयाकमथ भूल 

गया है; अब न वह वेदपाठ करता है, न परमात्मा का नाम लेता है। ध्यान करते हुए भी नही ंदेखा गया है। 

वह त  ष्टवष्टचत्र, गंदी, शमथनाक करतूत  ंमें डूबा रहता है। 

ज  ल ग कामवासना से ग्रस्त रहते हैं उन्हें तंत्र शमथनाक ही लगता है। वे समझ नही ंपाते, दबी हुई 

वासनाओ ंकी वजह से उनकी समझ में ही नही ंआता क्ा ह  रहा है। त  ये तमाम बातें राजा के मानस पर 

पवन के बडे़ झ कें का काम कर रही थी। राजा का एक ष्टहस्सा त  सरहा क  पे्रम करता था, उसका आदर 

करता था; उसका दूसरा ष्टहस्सा गहरी शंका में डूबा हुआ था। 

सरहा ने सीधे राजा की और देख कहा: ‘ऐसे ही देखते ह  सरहा उनके रूप  ंमें, हे राजन! यद्यष्टप है 

वह एक ही व्यक्ति।’ यद्यष्टप सरहा एक ही व्यक्ति है: मैं एक पूणथमासी के चंद्रमा की तरह हं, लेष्टकन तुम्हारे 

मानस सर वर में हलचल मची है। इसष्टलए अगर तुम मुझे समझना चाहते ह  त  कृपा कर सीधे समझने 

की क ष्टशश न कर –मुझे समझने का एक ही रास्ता है और वह यह ष्टक ज  पवन तुम्हारे मानस क  सतह 

पर च ट कर रहा है उसे र क । पहले तुम्हारी चेतना शांत ह  लेने द …ष्टिर देख ! पहले इन लहर  ंओर 

मौज  ंक  रूक जाने द , तुम्हारी चेतना क  एक शांत जलाशय बन जाने द , और तब तुम देख । जब तक 

तुम देखने के काष्टबल नही ंह  जाते, मैं तुम्हें समझा नही ंसकता ष्टक मेरे साथ क्ा घष्टटत ह  रहा है, यह 

ष्टनष्टित है, और वह भी यही।ं मैं तुम्हारे सामने खड़ा हं! मैं एक ही व्यक्ति हं, लेष्टकन मैं तुम में देखा सकता 

हं–तुम मुझे इस तरह देख रहे ह  जैसे में एक नही ंहजार व्यक्ति हं। 

भेंगा है ज  मूढ़ 

ष्टदखते उसे एक नही,ं द  दीप, 

जहां दृश्य और द्रिा नही ंद , 

अहा! मन करता संचालन 

द न  ंही पदाथथगत सत्ता का। 



16 

और ष्टिर सरहा उपमा, प्रतीक देते हैं। पहले त  वे कहते हैं तुम्हारे मानस सर वर में हलचन मची 

है। ष्टिर वे कहते हैं: ‘भेंगा है ज  मूढ़ दीखाते उसे एक नही ंद  दीप–वह एक देख ही नही ंसकता, वह द  

देखता है। 

मैंने सुना है, एक ष्टदन मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे क  शराबी ह ने के ढंग ष्टसखला रहा था। कुछ 

शराब पी लेने के बाद मुल्ला ने कहा: ‘ल , अब चल । हमेशा याद रखना, शराब पीनी बंद करने का ष्टनयम 

यह है: जब भी तुझे एक की जगह द  आदमी ष्टदखाई देने लगे, घर लौट जाना, समझना ष्टक बस कािी है।’ 

जब एक की जगह द  ष्टदखाई देने लगे, लेष्टकन बेटे ने कहा: ‘कहां? है कहां वह एक आदमी? 

मुल्ला ने कहा: ’देख उस और, उस और, उस टेबल पर द  आदमी बैठे हैं।’ 

बेटा ब ला: ‘वहां त  क ई नही ंहै!’ उसने पहले ही बहुत पी ली थी। 

स्मरण रहे, जब तुम बेह श ह ते ह  तब चीजें वैसी नही ंष्टदखाई देती, जैसी ह ती है; जब तुम बेह श 

ह ते ह  तब तुम प्रके्षपण करते ह । आज रात जब चांद क  देख  तब अंगुली से अपनी एक आंख क  

दबाना और तुम्हें द  चांद ष्टदखाई देने लगेंगे और जब तुम द  चांद देख रहे ह गे तब यह मानना बड़ा 

कष्टठन ह गा ष्टक यह एक ही चांद है। क् षं्टक तुम देख रहे ह गे द  चांद। जरा स च !ं क ई जन्म से ही दबी 

हुई आंख लेकर आया ह  ष्टजसके कारण उसे एक वसु्त द  ष्टदखाई देती ह  त  वह हमेशा एक की जगह द  

ही देखेगा। जहां तुम एक देख गे वहां वह द  देखेगा। 

हमारी भीतरी दृष्टि अनेक चीज  ंसे ष्टघरी हुई है, इसके कारण हम उन चीज  ंक  देखते रहते हैं ज  

असल में हैं ही नही।ं और जब हम उन्हें देखते हैं त  कैसे ष्टवश्वास करें  ष्टक वे नही ंहैं? हमें अपनी आंख  ंपर 

ष्टवश्वास करना पड़ता है, यद्यष्टप हमारी आंखें चीज  ंक  त ड़-मर ड़ कर देख रही ह ती हैं। 

भेंगा है ज  मूढ़ 

दक्तखाते उसे एक नही,ं द  दीप, 

जहां दृश्य और द्रिा नही ंद ,… 

सरहा राजा से कह रहे हैं: अगर तुम यह स च रहे ह  ष्टक मै और तुम द  हैं, तब तुम बेह श ह , तब 

तुम मूखथ ह , तब तुम पीए हुए ह , तब तुम्हें देखना नही ंआता। अगर तुम सही में देख सक  त  मैं और तुम 

एक ही हैं, तब द्रिा ओर दृश्य द  नही ंहैं। तब तुम्हें सरहा नृत्य करता हुआ नही ंष्टदखाई देगा, तुम स्वयं क  

नृत्य करता हुआ देख गे। तब मैं जब समाष्टध में उतरंुगा त  तुम उतर गे और यही एक मागथ है जानने का 

ष्टक सरहा के साथ क्ा घट रहा है, और क ई मागथ नही।ं मुझे क्ा हुआ है? अगर तुम जानना चाहते ह  त  

एक तरीका यही है ष्टक मेरे अक्तस्तत्व में भागीदार बन जाओ। प्रते्यक की भांष्टत खडे़ न रह । तुम्हें मेरे 

अनुभव में साझीदार बनना पडे़गा, तुम्हें अपने आप क  मुझमें थ ड़ा बहुत ख ना पडे़गा। तुम्हें अपनी 

सीमाओ ंसे बाहर आकर मेरी सीमाओ ंक  छूना पडे़गा। 

संन्यास का अथथ ही यह है। तुम मेरे नजदीक आने लग , तुम अपनी सीमाओ ंक  मुझमें ख ने लग , 

तभी जाकर एक ष्टदन इस साझेदारी की वजह से जब तुम्हारा मेरे साथ घष्टनष्ठ संबंध ह  जाएगा, तब तुम्हें 

कुछ ष्टदखने लगेगा, कुछ तुम्हारी समझ में आने लगेगा। और तुम उसक  ज  ष्टक मात्र प्रके्षपण बन कर 

खड़ा है, ष्टवश्वास नही ंष्टदला पाओगे, क् षं्टक तुम्हारी दृष्टियां ष्टभि ह गंी। तुम साझीदार रहे ह  जब ष्टक वह त  

मात्र देखता रहा है, ये द  ष्टबलकुल अलग दुष्टनयां में जीना है। 

गृह दीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत.. 

सुना सरहा का यह सुदंर कथन: 

गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत, 

जीते अंधेरे में नेत्रष्टहन, 

सहजता से पररव्याप्त सभी, 

ष्टनकट वह सभी के, 
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पर रहती सब परे म हग्रस्त के ष्टलए। 

वह कह रहे है: देख ! मुझे ज्ञान प्राप्त हुआ है। ‘गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत’…मेरे भीतर अब अंधेरा 

नही ं है। देख ! मुझमें ष्टकतना प्रकाश है। मेरी आत्मा जाग उठी है। अब मैं वही राहुल नही ं हं ष्टजसे तुम 

जानते थे, मैं सरहा हं, मेरा तीर ष्टनशाने पर लग चुका है। 

गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत, 

जीते अंधेरे में नेत्रष्टहन, 

लेष्टकन मैं क्ा करंू? सरहा कह रहे हैं, अगर घर में दीये जल रहे ह  और क ई अंधाबन अंधेरे में ही 

जीया करे। ऐसा नही ंष्टक दीये जल रहे हैं और क ई अंधा बन कर अंधेरे में ही जीया रहे। ऐसा नही ंष्टक दीये 

नही ंहैं। उसकी आंखें बंद हैं। इसष्टलए अंध  ंकी न सुन ! जरा अपनी आंखें ख ल  और देख  मेरी और, 

देख  मुझे–देख  उसे ज  तुम्हारे सामने खड़ा है। ज  तुम्हारा सामना कर रहा है। 

गृहदीप यद्यष्टप प्रज्वष्टलत, 

जीते अंधेरे में नेत्रष्टहन। 

सहजता से पररव्याप्त सभी, ष्टनकट वह सभी के …और मैं तुम्हारे इतने ष्टनकट हं….सहजता तुम्हारे 

इतनी ष्टनकट है, तुम उसे कभी भी छू सकते ह , और ख  सकते ह  और पी सकते ह । तुम मेरे साथ-साथ 

नाच सकते ह  और मेरे साथ समाष्टध में डूब सकते ह । मैं तुम्हारे इतना ष्टनकट हं–ष्टिर कभी सहजता क  

तुम अपने इतनी करीब नही ंपाओगे। 

पर रहती सदा परे म हग्रस्त के ष्टलए। 

वे ल ग समाष्टध की बात करते हैं, और पतंजली के सूत्र पढ़ते हैं, बड़ी-बड़ी बातें करते हैं। लेष्टकन 

जब भी वह महान घटना घटती है, वे ष्टवर ध में ह  जाते हैं। 

मनुष् के मामले में यह बड़ी हैरानी की बात है। मनुष् बड़ा अजीब जानवर है। तुम बुद्ध की प्रशंसा 

कर सकते ह , लेष्टकन अगर स्वयं बुद्ध तुम्हारे सामने आकर खडे़ ह  जाए त  तुम अनकी जरा भी ष्टिकर 

नही ंकर गे, ह  सकता है तुम उनके ष्टवर धी बन जाओ, उनके शतु्र ह  जाओ। कय ?ं जब तुम बुद्ध के बारे 

में ष्टकताब पढ़ते ह  तब सब ठीक लगता है, पुस्तक तुम्हारे हाथ में रहती है। जब एक ष्टजंदा बुद्ध का 

सामना करना ह ता है तब वह तुम्हारे हाथ में नही ंह ता, तुम उसके हाथ पड़ जाते ह । इसष्टलए ष्टिर भय, 

प्रष्टतर ध, ष्टिर भाग उठना चाहते ह  वहां से। 

और भागने का बष्टढ़या तरीका यही ंहै ष्टक तुम अपने आप क  ष्टवश्वस ष्टदला द  ष्टक गलत वह है तुम 

नही,ं उसी में कुछ गड़बड़ है। यही एक तरीका है–तुम अपने आप क  यह ष्टसद्ध करके ष्टदखा द  ष्टक वह 

गलत है। और बुद्ध में त  तुम एक नही ंहजार ऐसी बातें पाओगे ज  गलत ष्टदखाई दे सकती हैं। क् षं्टक तुम 

ही भेंगे ह , और तुम ही अंधे ह , और तुम्हारे मन ही तूिान उठा है। तुम ष्टकसी भी चीज का प्रके्षपण कर 

सकते ह । 

अब इस व्यक्ति ने बुद्धत्व प्राप्त कर ष्टलया है और ल ग हैं ष्टक ष्टनम्न जाष्टत की स्त्री की बातें कर रहे हैं। 

उन्ह ने उस स्त्री की वास्तष्टवकता में जरा भी नही ंझांका है। वे बस एक ही बात स च रहे हैं, ष्टक वह एक 

तीर बनाने वाली स्त्री है। इसष्टलए ष्टनम्न जाष्टत की है, शूद्र है, अछूत है। एक ब्राह्मण भला अछूत स्त्री क  छू 

कैसे सकता है? एक ब्राह्मण वहां रह कैसे सकता है? 

और उन्ह नें यह भी सुन रखा है ष्टक वह स्त्री सरहा के ष्टलए खाना पकाती है। यह त  बड़ा भारी पाप 

ह  गया; यह त  भ्रिता ह  गई–एक ब्राह्मण और शूद्र के द्वारा पकाया हुआ खाना खाए, एक अछूत के द्वारा, 

एक ष्टनम्न जाष्टत की स्त्री के द्वारा? और एक ब्राह्मण क  श्मशान में रहने की क्ा जरूरत है? ब्राह्मण 

श्मशान में कभी नही ंरहतें। वे त  मंष्टदर  ंमें रहते हैं, राजमहल  ंमें रहते हैं। श्मशान में क् ?ं ऐसी गंदी 

जगह जहां चार  ंऔर ख पष्टड़यां और लाशें ष्टबखरी पड़ी ह । यह त  ष्टनरी ष्टवकृष्टत है। 

लेष्टकन उन्ह नें इस तर्थ् की और कभी नही ं देखा ष्टक जब तक तुम मृतु्य क  नही ंजानते तब तक 

जीवन क  भी नही ंजान पाओगे। अगर तुमने मृतु्य क  उसकी गहराई में न देख ष्टलया ह  और पाया ह  ष्टक 
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जीवन कभी नही ंमरता, अगर तुमने देखा ह , मृतु्य में गहरे प्रवेश ष्टकया ह  यह पाया ह  ष्टक जीवन त  मृतु्य 

के बाद भी जारी रहता है, ष्टक मृतु्य से क ई िकथ  नही ंपड़ता, ष्टक मृतु्य त  असार है….तुम्हें जीवन के बारे 

में कुछ भी पता नही–ंजीवन सनातन है, समयाष्टतत है। त  केवल शरीर मरता है, ज  मरा हुआ है, वही 

मरता है। ज  जीवंत है वह जारी रहता है। लेष्टकन यह जानने के ष्टलए गहरे प्रय ग करने ह गें। वह इस बात 

की और ध्यान नही ंदेंगे। 

अब उन्ह नें सुन रखा था ष्टक सरहा त  बडे़ ष्टवष्टचत्र ढंग का व्यवहार करते हैं, और ष्टिर उन्ह नें कई 

तरह की बढ़ा-चढ़ा कर बातें की ह गंी, ष्टनिय ही बात उनके बस के बाहर की ह  गई ह गी। हर आदमी 

बात क  बढ़ा-चढ़ा कर करता है। और तंत्र में त  ऐसे कई प्रय ग हैं ष्टजनक  लेकर उलटी-सीधी बातें उड़ाई 

जा सकती हैं। 

तंत्र में एक प्रय ग ह ता है ष्टजसमें पुरुर् स्त्री के सामने बैठता है, नग्न स्त्री के सामने, और वह उस 

स्त्री के अंग-प्रतं्यग क  इतनी गहराई से देखता है ष्टक एक ष्टदन उसकी नग्न स्त्री क  देखाने की इच्छा ही 

ष्टवसष्टजथत ह  जाती है। तब वह आदमी रूप से सदा के ष्टलए मुि ह  जाता है। अब यह एक बड़ी भारी 

प्रष्टक्रया है, वरना तुम त  हरदम अपने मन में नग्न स्त्री क  देखते रहते ह । एक स्त्री सड़क से गुजरी ष्टक 

तुम उसके कपडे़ उतार लेना चाहते ह –यह ह ता है। 

अब तुम एकाएक सरहा क  एक नग्न स्त्री के साने बैठे हुए देख  त  क्ा व्याख्या कर गे? तुम खुद 

जैसे ह  वैसी व्याख्या कर गे। तुम कह गे, ‘ठीक है, ज  हम करना चाहते थे, वह कर रहा है, त  हम त  

उससे बेहतर हैं, कम से कम हम वैसा कर त  नही ंरहे हैं। हां, हम कल्पना जरूर कर लेते हैं, ष्टवचार  ंमें, 

लेष्टकन ष्टक्रया में वैसा कभी नही ंकरते। यह त  भ्रि ह  चुका है।’ और यह कहने का मौका तुम कभी नही ं

चूक गे। 

लेष्टकन, असल में सरहा कर क्ा रहे हैं? वे ज  कर रहे हैं वह एक गुप्त ष्टवज्ञान है। तांष्टत्रक महीन  ं

तक स्त्री क  देखता है, उसके शरीर के रूप का ध्यान करता है, उसके सौदंयथ का ध्यान करता है। वह स्त्री 

के अंग-अंग क  देखता है, ज  भी देखाना चाहे। अगर स्तन  ंमें कुछ आकर्थण है, त  वह स्तन देखेगा, उन 

पर ध्यान करेगा। वह रूप से मुि ह ना चाहता है, और रूप से मुि ह ने का एक मात्र तरीका यही है ष्टक 

उसे इतनी गहराई से जान लेना ष्टक ष्टिर उसके प्रष्टत क ई आकर्थण ही न बचे। 

अब यह हवा उड़ाने वाले ज  कह रहे हैं, उसके कुछ ष्टवपरीत ही यहां ह  रहा है। सरहा त  परे जा 

रहे हैं, अब वे कभी भी ष्टकसी स्त्री के कपडे़ उतारना नही ंचाहेंगे–मन तक में नही,ं स्नान तक में नही।ं अब 

वे दष्टमत भाव से ग्रष्टसत कभी नही ंरहेंगे। लेष्टकन भीड़, भीड़ की अपनी ही धारणाएं हैं। अज्ञानी, बेह शी में 

पडे़ हुए, तरह-तरह की बातें ष्टकए चले जाते हैं। 

सहजता से पररव्याप्त सभी, ष्टनकट वह सभी के, 

पर रहती सदा परे म हग्रस्त के ष्टलए। 

सररताएं ह  अनेक, यद्यष्टप, 

सागर मे ष्टमल ह ती है एक, 

ह  ंझठू अनेक परंतु 

ह गा सत्य एक, ष्टवजयी सभी पर। 

ष्टमटेगा अंधकार, ष्टकतना ही ह  गहन, 

उष्टदत ह ने पर एक ही सूयथ के। 

और सरहा कह रहे हैं, जरा मेरी और देख –सूरज उग गया है। मैं जानता हं, अंधकार ष्टकतना ही 

गहरा क्  ंन ह , एक ष्टदन त  वह ष्टमटेगा। देख  मेरी और…मुझसे सत्य का उदय हुआ है! इसष्टलए तुम्हारे 

पास मेरे बारे में भले ही अनेक झठू ह ,ं लेष्टकन सत्य एक साथ उन सब पर ष्टवजयी ह कर रहेगा। 

सररताएं ह  अनेक, यद्यष्टप, 
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सागर में ष्टमल ह ती है एक, जरा मेरे नजदीक आओ। जरा तुम्हारी सररता क  मेरे सागर में ष्टगर जाने 

द , और तुम्हें मेरा स्वाद ष्टमल जाएगा। 

ह  झठू अनेक परंतु 

ह गा सत्य एक ष्टवजयी सभी पर। 

सत्य एक है। झठू ही अनेक ह ते हैं, झठू ह  ही अनेक सकते हैं–सत्य अनेक नही ंह  सकते। स्वास्थ्य 

एक है: बीमाररयां कई हैं। और अकेला स्वास्थ्य सभी बीमाररय  ंक  जीत लेता है। और अकेला सत्य सभी 

झठू  ंपर ष्टवजय पा लेते हैं। ष्टमटेगा अंधकार, ष्टकतना ही गहन, 

उष्टदत ह ने पर एक ही सूयथ के। 

इन चार सूत्र  ंमें सरहा के राजा क  उनके अंततथम में प्रवेश करने का आमंत्रण दे ष्टदया है, उन्ह नें 

अपना हृदय ख ल ष्टदया है। और वे कहते हैं: ‘मैं’ यहां क ई तुम्हें तकथ  के आधार पर मनवाने के ष्टलए नही ं

हं। मैं त  यहां तुम्हें अक्तस्तत्वगत रूप में ष्टवश्वास ष्टदलाने के ष्टलए हं! ने मैं तुम्हें क ई प्रमाण दंूगा, और न ही 

मैं तुम्हें अपनी सिाई मैं कुछ कहंगा। मेरा हृदय खुला है–तुम अंदर प्रवेश कर , तुम भीतर आओ। तुम 

देख  क्ा घष्टटत हुआ है….सहजता ष्टकतनी ष्टनकट है, परमात्मा ष्टकतना ष्टनकट है, सत्य ष्टकतना ष्टनकट है। 

सूरज उग चुका है। अपनी आंखें ख ल ! 

समरण रहे बुद्ध के पास क ई प्रमाण नही ंह ता। बात ही ऐसी है ष्टक उसके पास क ई प्रमाण ही नही ं

ह  सकता। वह स्वयः  एक प्रमाण है–इसष्टलए वह अपना हृदय तुम्हारे सामने ख ल सकते हैं। 

ये पद, सरहा के ये गीत गहन ध्यान करने य ग्य हैं। प्रते्यक गीत तुम्हारे हृदय में एक िूल क्तखला 

सकता है। ष्टजस तरह राजा के अंततथम में क्तखलें। इस बात की मैं आशा रखता हं। राजा मुि हुआ–तुम भी 

ह  सकते ह । सरहा ने त  लक्ष्य भेद ष्टलया। तुम भी सरहा बन सकते ह –वह ष्टजसका तीर लग चुका है। 

आज इतना ही 
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तंत्र की दृष्टि 

दूसरा प्रवचन 

हंस बाहर है 

(ष्टदनांक 22 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना।) 

 

प्रश्चचाथ- 

पहला प्रश्: ओश , ष्टशव का मागथ भाव का है, हृदय का है। भाव क  रूपांतररत करना है। पे्रम क  

रूपांतररत करना है ताष्टक यह प्राथथना ह  जाए। ष्टशव के मागथ में त  भि और मूष्टतथ रहते हैं, भि और 

भगवान रहते हैं। आतं्यष्टतक ष्टशखर पर वे द न  ंएक-दूसरे में ष्टवलीन ह  जाते हैं। इसे ध्यान से सून ल : जब 

ष्टशव का तंत्र अपने आतं्यष्टतक आवेग में पहंुचता है, ‘मैं’ ‘तू’ में ष्टवलीन ह  जाता है, और ‘तू- मैं’ में ष्टवलीन 

ह  जाता है–वे साथ-साथ ह ते हैं, वे एक इकाई ह  जाते हैं। 

जब सरहा का तंत्र अपने आतं्यष्टतक ष्टशखर पर पहंुचता है, तब यह पता चलता है: न तुम ह , न तुम 

सत्य ह , न तुम्हारा अक्तस्तत्व है, न तुम सही ह , न तुम्हारा अक्तस्तत्व है, और न ही मेरा, द न  ंही वहां ष्टवलीन 

ह  जाते हैं। द  शून्य ष्टमलते हैं–मैं नही, तू नही,ं न तू न मैं। द  शून्य, द  ररि आकाश एक दूसरे में ष्टवलीन 

ह  जाते हैं, क् षं्टक सरहा के मागथ पर सारा प्रयास यही है, ष्टक ष्टवचार क  कैसे ष्टवलीन ष्टकया जाए, और मैं 

और तू द न  ंष्टवचार के ही अंग हैं। 

जब ष्टवचार पूणथतः  ष्टवलीन ह  जाए, तुम स्वयं क  ‘मैं’ कैसे कह सकते ह ? और ष्टकसे तुम अपना 

ईश्वर कह गे? ईश्वर ष्टवचार का अंग है, यह एक ष्टचर-ष्टनष्टमथत, ष्टवचार-सृष्टजत, मन-सृष्टजत बात है। अतः  

समस्त मन-सृजन ष्टवलीन ह  जाते हैं, और केवल शून्य ररिता उत्पि ह ती है। 

ष्टशव के मागथ पर, अब तुम रूप क  पे्रम नही करते, अब तुम व्यक्ति क  पे्रम नही ंकरते–तुम समस्त 

अक्तस्तत्व क  पे्रम करने लग जाते ह ।ं संपूणथ अक्तस्तत्व तुम्हारा ‘तू’ ह  जाता है; तुम संपूणथ अक्तस्तत्व क  

संब ष्टधत ह ते ह । मालष्टकयत ख  जाती है, ईष्ा ष्टगर जाती है, घृणा ष्टमट जाती है–भाव में ज -ज  भी 

नकारात्मक ह ता है वह छूट जाता है। और भाव शुद्ध-ष्टवशुद्ध ह ता चला जाता है। एक क्षण आता है जब 

ष्टवशुद्ध पे्रम ही वहां बचता है। ष्टवशुद्ध पे्रम के उस क्षण में, तुम ‘तू’ में ष्टवलीन ह  जाते ह  और ‘तू’ तुम में 

ष्टवलीन ह  जाता है। ष्टवलीन तुम भी ह ते ह  पर तुम द  शून्य  ंकी भांष्टत ष्टवलीन नही ंह ते, तुम ऐसे ष्टवलीन 

ह ते ह  जैसे पे्रष्टमका पे्रमी में ष्टवलीन ह  जाती है, और पे्रमी प्रष्टमका में ष्टवलीन ह  जाता है। 

इस ष्टबंदु तक वे ष्टभि हैं, परंतु यह भी रूप की ही ष्टभिता है। इसके पार ष्टिर इस बात से क्ा अंतर 

पड़ता है ष्टक एक पे्रमी और एक पे्रष्टमका की भांष्टत ष्टवलीन ह ते ह  या द  शून्य  ंकी भांष्टत? मूलभूत बात, 

आधारभूत बात त  यह है ष्टक तुम ष्टवलीन ह  जाते ह , ष्टक कुछ बचता ही नही, ष्टक पीछे क ई ष्टचंह तक 

नही छूटता। वह ष्टवष्टलनता ही संब ष्टध है। 

अतः  यह बात तुम्हें समझ लेनी हैं: यष्टद पे्रम तुम्हें आकष्टर्थत करता है, ष्टशव तुम्हें जचेंगे, और रहस्य  ं

की पुस्तक (ष्टद बुक ऑि सीके्रट) तुम्हारी बाइष्टबल ह गी। यष्टद ध्यान तुम्हें आकष्टर्थत करता है, तब सरहा 

तुम्हें जचेंगे। यह तुम पर ष्टनभथर करता है। द न  ंसही हैं, द न  ंउसी यात्रा पर जा रहे हैं। तुम ष्टकसके साथ 

यात्रा करना पसंद कर गे, यह तुम्हारा चुनाव है। 

यष्टद तुम अकेले रह सक  और आनंष्टदत रह सक , तब सरहा; यष्टद तुम आनंष्टदत न रह सक , जब 

ष्टक तुम अकेले ह , और तुम्हारा आनंद केवल तभी आता ह  जब तुम संबंष्टधत ह ते ह , तब ष्टशव। ष्टहंदू-तंत्र 

ओर बौद्ध-तंत्र में बस वही अंतर है। 
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दूसरा प्रश्: ओश , आप ज  कुछ भी कहते हैं, मैं सदा उसके साथ राजी ह  जाता हं। ष्टिर मेरा 

जीवन क्  ंनही ंबदल रहा? 

शायद इसी राजीपन के कारण। यष्टद तुम मुझसे राजी ह ते ह , या तुम मुझसे राजी नही ंह ते, तुम्हारा 

जीवन बदलेगा नही।ं यह राजी ह ने या न ह ने का प्रश् नही ंहै–यह प्रश् है समझ का। और समझ राजी ह ने 

न ह ने द न  ंके पार है। 

साधारणतः  जब तुम मुझसे राजी ह ते ह , तुम स चते ह  ष्टक तुमने मुझे समझ ष्टलया। यष्टद तुमने मुझे 

समझ ही ष्टलया त  राजी ह ने न ह ने का क ई प्रश् ही नही ंउठेगा। कैसे तुम सत्य के साथ राजी ह  सकते 

ह ? या राजी नही ंह  सकते ह ? सूरज उगा है–क्ा तुम राजी ह ते ह  या राजी नही ंह ते? तुम कह गे ष्टक 

यह प्रश् ही असंगत है। 

राजी ह ना, न ह ना ष्टसद्धांत  ंके ष्टवर्य में है, सत्य के ष्टवर्य में नही।ं इसष्टलए जब तुम मुझसे राजी 

ह ते ह  तुम वसु्ततः  मुझसे राजी नही ंह ते, तुम यह महसूस करने लग जाते ह  ष्टक मैं तुम्हारे ष्टसद्धांत से, 

ष्टजसे तुम सदा अपने साथ ष्टलए ष्टिरते ह , राजी हं। जब कभी भी तुम्हें लगता है ष्टक ओश  तुमसे राजी है, 

तुम यह महसूस करने लग जाते ह  ष्टक तुम ओश  से राजी ह । जब कभी भी मैं तुमसे राजी नही ंह ता, 

समस्या उठ खड़ी ह ती है, तब तुम मुझसे राजी नही ह ते। या ष्टिर तुम उस पर कान ही नही ंदेते, तुम उसे 

सुनते ही नही।ं जब मैं क ई ऐसी बात कह रहा ह ता हं ज  तुमसे मेल नही ंखाती, तुम बस अपनी क  बंद 

कर लेते ह । 

राजी ह ने न ह ने का प्रश् ही नही ं है। इसे छ ड़ ! मैं यहां धमथ पररवतथक  ंकी तलाश में नही ं हं, मैं 

क ई दशथन प्रष्टतपाष्टदत नही ंकर रहा हं, मैं क ई अध्यात्मवाद प्रसु्तत नही ंकर रहा हं; मैं अनुयायी नही ं

ख ज रहा हं। मैं ष्टशष् ख ज रहा हं–और यह एक ष्टबलकुल दूसरी ही बात है, एक पूणथतः  ष्टभि बात। ष्टशष् 

वह नही ंज  राजी ह ता है, ष्टशष् वह है ज  सुनता है, ज  सीखता है। ष्टशष् शब्द सीखने से नही,ं अनुशासन 

से आता है। 

ष्टशष् वह है ज  सीखने के प्रष्टत खुला है। अनुयायी बंद ह ता है। अनुयायी स चता है ष्टक वह त  राजी 

ह  ही चुका है; अब कुछ नही ंबचा है और नही ंअब खुले रहने की आवश्यकता है–वह बंद ह  सकता है, 

वह बंद ह ना सहन कर सकता है। ष्टशष् के ष्टलए बंद ह  जाना संभव नही,ं अभी त  बहुत कुछ ष्टसखाने क  

बाकी है। कैसे तुम राजी या न राजी ह  सकते ह ? और ष्टशष् के पास अहंकार ही नही ंह ता, अतः  कौन 

राजी ह गा और कौन राजी नही ंह गा। ष्टशष् त  मात्र एक अनकाश है–वहां राजी ह ने या न ह ने के ष्टलए 

क ई भीतर है ही नही।ं तुम्हारा राजी ह  जाना ही त  कष्टठनाई ष्टनष्टमथत कर रहा है। 

और राजीपन से कभी क ई रूपांतररत नही ंह ता। राजीपन त  बहुत सतही, बहत बौक्तद्धक बात है। 

रूपांतरण के ष्टलए त  आवश्यकता ह ती है समझ की। यह सदा समझ ही है ज  बदलती है, रूपांतररत 

करती है। और जब तुम समझ जाते ह , तुम्हें कुछ करना नही ंपड़ता-समझ ही काम करना प्रारंभ कर 

देती है। ऐसा नही ंष्टक पहले तुम समझते ह , ष्टिर तुम अभ्यास करते ह -न! यह समझ ही, समझ का यह 

तर्थ् ही तुम्हारे हृदय में गहरा जाता है। वही ंपैठ जाता है, और रूपांतरण घष्टटत ह  जाता है। 

रूपांतरण त  समझ का पररणाम है। 

यष्टद तुम राजी ह ते ह , तब समस्या उठ खड़ी ह ती है: अब क्ा ष्टकया जाए? मैं राजी त  ह  गया हं, 

अब त  कुछ अभ्यास ष्टकया जाना चाष्टहए। राजी ह ना बहुत मूढ़तापूणथ ष्टजतना राजी न ह ना। 

और ष्टिर मन बहुत चालाक है। तुम कभी नही ंजानते ष्टक राजी ह ने से तुम्हारा क्ा तात्पयथ है…। 

कुछ दृश्य- 

पहला दृश्य: 

उस लड़के की मां की मृतु्य ह  गयी थी जब वह एक ष्टशशु ही था, और उसके ष्टपता क  उसे 

भलीभांष्टत पालने में बड़ी मेहनत करनी पड़ी थी। आक्तखरकार वह लड़का कॉलेज गया। उसके पहले पत्र 
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क  पढ़ कर उसके ष्टपता क  बड़ी ष्टनराशा हुई। ष्टनराशा त  हुई, पर बेचारे बूढे़ क  पता नही ंचल पा रहा था 

ष्टक क् ।ं ष्टनिय ही पत्र में ज  बातें उसने ष्टलखी थी ंउनमें ष्टनराशा वाली बात नही ंथी। शायद उस पत्र के 

ढंग में क ई ऐसी बात थी ज  उसे परेशान कर रही थी। 

पत्र ऐसे था: 

‘प्यारे पापा, 

यहां सब-कुछ ठीक-ठाक है। मुझे कॉलेज पसंद आ रहा है। मैं िुटबॉल टीम में हं। मैं कॉलेज का 

सवथशे्रष्ठ छात्र हं। मुझे बीज-गष्टणत में ‘ए’ गे्रड ष्टमला है…’ 

कुछ स च-ष्टवचार के बाद ष्टपता की समझ में आ गया ष्टक समस्या क्ा थी। उसने पत्र के उत्तर में 

ष्टलखा: 

‘देख  बेटा, मैं एक बुडे्ढ खूसट ष्टक तरह व्यवहार नही ंकरना चाहता, पर एक बात से मैं बड़ा प्रसि 

ह  जाऊंगा। मैं यह त  जरा भी नही ंस चता ष्टक तुम ष्टकसी भी तरह से कृतघ्न ह । परंतु तुम्हें बड़ा करने में 

और ष्टिर कॉलेज भेजने में मुझे बड़ा पररश्रम करना पड़ा है, और मुझे स्वयं त  कभी कॉलेज जाने का 

अवसर ष्टमला ही नही।ं मेरा मतलब यह है ष्टक यह मुझे बहुत अच्छा लगेगा यष्टद तुम ऐसा कह  ष्टक ‘हमने 

यह ष्टकया, हमने वह ष्टकया’ बजाय इसके ष्टक ‘मैंने यह ष्टकया, मैंने वह ष्टकया।’ इससे मुझे ऐसा महसूस 

ह गा जैसे ष्टक मेरा भी इस सबमें कुछ य गदान है। 

लड़का तुरंत समझ गया और ष्टिर उसके पत्र इस भांष्टत आने लगे: ‘हां, पापा, शष्टनवार क  वह बड़ा 

मैच हमने जीता। एक खूबसूरत लड़की के साथ हमारी ‘डेट’ है। हमें इष्टतहास में ‘ए’ गे्रड ष्टमलने वाले हैं।’ 

बूढे़ ष्टपता क  इस साझा अनुभव में बड़ा मजा आने लगा। ष्टदन उसके ष्टलए सुनहरे ह  गए थे। एक ष्टदन एक 

तार आया: ‘प्यारे पापा, हमने कुलपष्टत की बेटी क  मुसीबत में डाल ष्टदया। उसके जुड़वां बचे्च हुए हैं। मेरे 

वाला त  मर गया। अपने वाले का अब आप क्ा करने जा रहे हैं?’ 

मन बड़ा चलाक है। देख …जब तुम मुझसे राजी ह ते ह , क्ा तुम सचमुच मुझसे राजी ह ते ह ? या 

ष्टक तुम पाते ह  ष्टक मैं तुमसे राजी ह ता हैैैं? और ष्टिर मन बड़ा कानूनी है, मन एक वकील है: वह राजी 

ह ने के उपाय भी ख ज लेता है और ष्टिर भी वही रहता चला जाता है। इतना ही नही,ं जब तुम राजी ह ते 

ह  तुम यह महसूस करने लग जाते ह  ष्टक अब तुम्हें रूपांतररत करना त  ओश  का कतथव्य है–और इससे 

अष्टधक तुम क्ा कर सकते ह ? तुम त  राजी ह  रहे ह , तुमने त  अपना भाग पूरा कर ष्टलया। अब और 

अष्टधक तुम क्ा कर सकते ह ?ं तुम राजी ह  गए, तुम त  संन्यासी ह  गए, तुमने त  आत्मसमपथण कर 

ष्टदया? अब इससे ज्यादा तुम और क्ा कर सकते ह ? 

अब, यष्टद कुछ भी न घट रहा ह  त  तुम मुझ पर क्र ष्टधत ह ना शुरू कर देते ह । तब यष्टद मैं तुमसे 

क ई बात कहता हं, यह ठीक वही बात नही ंह ती ज  तुम सुनते ह । तुम अपने ही ढंग से सुनते ह । तुम 

अपनी समस्त व्याख्याओ ंके साथ सुनते ह । तुम सुनते ह  अपने अतीत के माध्यम से, अपनी सृ्मष्टतय  ंके 

माध्यम से, ज्ञान के माध्यम से, संस्कार  ंके माध्यम से। तुम मन के माध्यम से सुनते ह । और मन हर उस 

चीज क , ष्टजसे तुम सुनते ह , एक रंग दे देता है। यह तुरंत उस पर कूद पड़ता है, उसे बदल देता है, इसे 

तुमसे मेल खाता हुआ बना देता है, अंतराल  ंक  भर देता हैं। ज  मैंने कहा है: उसका एक छ टा सा भाग 

ही इसमें रहता है–और एक भाग रूपांतररत नही ंकर सकता, केवल पूणथ ही रूपांतररत कर सकता है। 

परंतु पूणथ केवल तभी पूणथ रह सकता है जब तुम इसके साथ राजी ह ने या न ह ने का क ई प्रयत्न 

नही ंकर रहे ह ते ह । जब तुम राजी ह ने या न ह ने क ई प्रयत्न नही ंकर रहे ह ते, तुम मन क  उठा कर 

अलग रखा सकते ह । यष्टद तुम राजी ह ने का प्रयत्न कर रहे ह ते ह , तुम मन क  उठा कर अलग कैसे 

रख सकते ह ? यह मन ही त  है ज  राजी ह ता है या राजी नही ंह ता। 
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समझ मन से बड़ी चीज है। समझ तुम्हारे समस्त अक्तस्तत्व में घटती है। यह तुम्हारे ष्टसर में उतनी ही 

ह ती है, ष्टजतनी तुम्हारे पैर के पंजे में। समझ एक समू्पणथ चीज है। मन एक बहुत छ टा भाग है, परंतु बड़ा 

तानाशाही। और यह यही ष्टदखावा करता रहता है ष्टक वही संपूणथ है।  

दूसरा दृश्य:  

वह मध्य आयु वगथ का एक व्यवसायी था ज  अपनी पत्नी क  पेररस ले गया था। उसके साथा एक 

दुकान से दूसरी दुकान तक भटकते रहने के बाद उसने एक ष्टदन की छुट्टी और मांगी ज  उसे ष्टमल भी 

गई। पत्नी के ष्टिर से बाजार चले जाने के बाद, वह एक बार ष्टिर से अकेला बाजार में चला गया, जहां 

उसे एक मदमाती पेररस की लड़की से उसकी मुलाकात हुई। जब तक पैस  ंका सवाल नही ंउठा, उन में 

पटती रही। वह पचास अमरीकन डालर चाहती थी जब ष्टक वह दस ही देने क  तैयार था। कीमत के ऊपर 

उनमें समझौता न ह  सका अतः  उनका साथ भी न बन सका। 

उसी श्याम वह अपनी पत्नी क  एक अचे्छ रेस्टर  रेंट में ले गया, लेष्टकन तभी द्वार के पास वही द पहर 

वाली लड़की उसे एक मेज के पास बैठी ष्टदखाई पड़ी। जैसे ही वे उसकी मेज के पास से गुजरे, उस 

लड़की ने कहा: ‘देखा श्रीमान जी, आपके बेहदे दस डालर के बदले में आप क  क्ा हाष्टसल हुआ।’ 

तुम्हारी समझ तुम्हारी ही समझ है। तुम्हारी व्याख्या तुम्हारी ही व्याख्या है। तुम अपनी दृष्टि से ही त  

देख सकते ह । 

ज  कुछ भी तुम सुनते ह  वह तुम्हारी व्याख्या है, यह स्मरण रखना–इसके प्रष्टत सावधान रहना। यह 

वह नही ंहै ज  मैंने कहा है: यह वह है, ज  तुम स चते ह  ष्टक तुमने सुना, और वह एक ही बात नही ंहै। 

तुम अपनी ही प्रष्टतध्वष्टन से राजी ह ते ह , तुम मुझसे राजी नही ंह ते। तुम अपने ही ष्टवचार से राजी ह ते ह । 

ष्टिर तुम कैसे बदल सकते ह ? ष्टवचार तुम्हारा है, राजीपन तुम्हारा है, अतः  वहां बदलाहट की क ई 

संभावना नही ंरहती। 

तुम कृपया राजी ह ना या राजी न ह ना बंद कर द । तुम बस मेरी बात सुन । 

राजी ह ने की तुम्हारी ष्टवष्टध अपने क  सुरष्टक्षत रखने की ही तुम्हारी एक तरकीब ह  सकती है, ताष्टक 

तुम्हें धक्का न पहंुचे। यह एक अवर धक की भांष्टत कायथ करती है। मैं कुछ कहता हं, तुम तुरंत राजी ह  

जाते ह । धक्का बचा ष्टलया जाता है। यष्टद तुम मुझसे राजी न हुए ह ते, इसका धक्का तुम्हारी जड़  ंतक 

पहंुच गया ह ता। तुम भीतर तक ष्टहल गए ह ते। मैं कुछ कहता हं, तुम कहते ह , ‘हां, मैं राजी हं’ इस 

राजीपन के साथ तुम बच जाते ह । अब झटका खाने की क ई भी आवश्यकता नही ंहै–तुम राजी ज  ह  

गए। यष्टद तुम राजी या गैर-राजी नही ंह  रहे ह ते…गैर-राजीपन के साथ भी वही बात है। ष्टजस क्षण मैं 

कुछ कहता हं और वहां क ई ह ता है ज  यह कहता है, ‘मैं राजी नही ंहं’ उसने उजाथ क  काट ही ष्टदया। 

अब ऊजाथ उसकी जड़  ंतक नही ंजाएगी, अब यह उसे न झकझ र सकेगी। 

हमने बहुत से अवर ध, बहुत सी सुरक्षाएं, अपने चार  ंऔर ष्टनष्टमथत कर ली है। ये सुरक्षाएं तुम्हें 

बदलने न देंगी। बदलने के ष्टलए त  तुम्हें धक्का खाना ह गा, बड़ा धक्का, गहरा। यह पीड़ादायक ह गा, 

रूपांतरण त  पीड़ादायक ह गा ही। राजी ह ना बहुत आरामदेह है, राजी न ह ना भी। मैं राजी ह ने और 

राजी न ह ने में बहुत भेद नही ंकरता, वे एक ही ष्टसके्क के द  पहलू है। 

वह वास्तष्टवक व्यक्ति ज  मेरे ष्टनकट मेरे समीप ह ना चाहता है, ज  सच में ही मेरे संपकथ  में ह ना 

चाहता है, वह बस मुझे सुनेगा-शुद्ध सुनना, एकदम शुद्ध श्रवण, ष्टबना ष्टकसी व्याख्या के। वह अपने क  त  

अलग ही उठा कर रख देगा। वह मुझे अपने अंदर प्रवेश का मागथ देगा। 

तीसरा दृश्य: 

अध्याष्टपका अपनी पहली कक्षा के बच्च  ंक  अभी-अभी जीवन के मूलभूत तर्थ्  पर बात कर चुकी 

थी। छ टी मेरी ने अगली पंक्ति की अपनी सीट पर से हाथ उठाया। ‘क्ा एक छह वर्थ का लड़का बच्चा 

पैदा करने में समथथ ह ता है?’ 
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‘नही’ं अध्याष्टपका ने मुसु्कराते हुए उत्तर ष्टदया, ‘यह असंभव है। क्ा और क ई प्रश् पूछना चाहेगा?’  

मौन! मेरी ने ष्टिर अपना हाथ ऊंचा ष्टकया। ‘क्ा एक छह वर्थ की लड़की बच्चा पैदा कर सकती 

है?’ 

‘नही’ं अध्याष्टपका ने कहा। तभी मेरी के पास बैठे उस छ टे से लड़के ने आगे झुक कर मेरी के कान 

में िुसिुसाया, ‘देखा, मैंने कहा था न, तुम्हें ष्टचंता करने की क ई आवश्यकता नही ंहै।’ 

 तुम्हारे सारे राजीपन, तुम्हारे सारे गैर-राजीपन, मात्र उपाय हैं, जैसे तुम ह  वैसे ही बने रहने में, 

रूपांतररत न ह ने के। ल ग  ंके सारे जीवन एक ही कायथ में समष्टपथत हैं: कैसे बदला न जाए। वे कहे चले 

जाते हैं, ‘मैं दुखी नही ंह ना चाहता’, और वे वही चीजें ष्टकए चले जाते हैं ज  उन्हें दुखी बनती है। वे कहे 

चले जाते हैं, ‘मैं बदलना चाहता हं’, लेष्टकन जब मैं उनमें गहरे से झांकता हं और पाता हं ष्टक वे बदलना ही 

नही ंचाहते। सच त  यह है ष्टक इस इच्छा की अष्टभव्यक्ति ष्टक वे बदलना चाहते हैं, ये मात्र एक तरकीब है 

न बदलने की; ताष्टक वे संसार से कह सकें , ‘मैं बदलने की क ष्टशश कर रहा हं और मैं ज र से, ष्टचल्ला कर 

यह कह रहा हं ष्टक मैं बदलना चाहता हं और ष्टिर भी यष्टद कुछ नही ंह  रहा है त  मैं क्ा कर सकता हं?’ 

तुम बदल ही नही ंसकते–ज  आक्तखरी बात इस प्रश् के बारे में मैं कहना चाहंगा, वह यह है–तुम 

बदल नही ंसकते। तुम बदलाहट क  ह ने दे सकते ह । बदलने का प्रयत्न करने से तुम कभी न बदल 

पाओगे। कौन प्रयत्न कर रहा है? वही पुराना? इसके भीतर के तकथ  की और जरा देख : तुम स्वयं क  

बदलने की क ष्टशश कर रहे ह । यह लगभग ऐसा ही है जैसे तुम अपने ही जूते के िीते खीचं कर स्वयं क  

उठाने की क ष्टशश कर । इससे क्ा ह गा? इससे कुछ संभव नही ंह गा। तुम स्वयं क  बदल नही ंसकते 

क् षं्टक यह कौन है ज  बदलने का प्रयत्न कर रहा है? यह तुम्हारा अतीत है। यह तुम ह । 

तुम एक पररवतथन क  घटने दे सकते ह ? इसे घटने देने के ष्टलए तुम क्ा कर सकते ह ? कृपया न 

त  मेरे साथ राजी ह ओ, न गैर-राजी तुम बस सुन । तुम बस यहां ह ओ। तुम बस मेरी उपक्तस्थष्टत क  एक 

उते्प्ररक की भांष्टत कायथ करने द । तुम बस मेरे से संक्रष्टमत ह  जाओ। तुम बस मेरी बीमारी क  पकड़ ल , 

ज  र ग मुझे है, उसे पकड़ ल । तुम बस मुझे अनुमष्टत द । तुम स्वयं क  बदलने का प्रयास मत कर । 

यह अनुमष्टत देना ही त  बस समपथण है। 

संन्यासी वह नही ंहै ज  मुझ से राजी ह  गया है। यष्टद वह मुझ से राजी ह  गया है, त  वह संन्यासी 

नही ं है, तब वह केवल एक अनुयायी है। ठीक वैसे ही जैसे ईसाई, ईसा मसीह के अनुयायी हैं–वे ईसा 

मसीह से राजी ह  गए हैं, मगर इस राजी ह ने ने उन्हें बदला नही है। जैसे बौद्ध, बुद्ध के अनुयायी हैं–वे 

बुद्ध के साथ राजी ह  गए हैं, परंतु इससे उनमें क ई बदलाट नही ंहुआ है। क्ा तुम नही ंदेखते ष्टक सारा 

संसार ष्टकसी न ष्टकसी का अनुयायी है? 

इसष्टलए अनुगमन करना, बदलने से बचने का एक उपाय है। कृपया मेरा अनुगमन मत कर । तुम 

बस सुन  ज  यहां ह  रहा है, तुम बस देख  ज  यहां घट रहा है। तुम बस मुझमें देख  और मुझे राह द –

ताष्टक मेरी ऊजाथ तुम पर कायथ करना प्रारंभ कर सके। यह क ई मन की चीज नही ं है, यह एक संपूणथ 

मामला है। ताष्टक तुम भी उसी तरंग पर बैठ कर प्रष्टतकंष्टपत ह ना प्रारंभ कर द –कुछ क्षण  ंके ष्टलए ही 

सही। 

वे क्षण बदलाहट लाऐगें, वे क्षण अज्ञात की झलक लाऐगे। वे क्षण तुम्हें इस बात के प्रष्टत जागरूक 

बनाऐगें ष्टक समय के पार शाश्वतता है। वे क्षण तुम्हें महसूस करवाएंगे ष्टक ध्यान में ह ना क्ा ह ता है। वे 

क्षण तुम्हें परमात्मा का, ताओ का, तंत्र का, झेन का जरा सा स्वाद चखाऐगें। वे क्षण बदलाहट की संभावना 

लाएंगे क् षं्टक वे क्षण तुम्हारे अतीत से नही ंवरन तुम्हारे भष्टवष् से आएंगे।  

राजी ह ने में त  यह तुम्हारा अतीत ही है ज  मुझसे राजी ह ता है। खुलने में, अनुमष्टत देने में, यह 

तुम्हारा भष्टवष् है ज  खुलता है, मेरे साथ खुलता है। रूपांतरण की तुम्हारी संभावना तुम्हारे भष्टवष् में है। 
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अतीत त  मृत है, वह जा चूका है, और समाप्त ह  चुका है। इसे दिना द ! अब इसमें क ई अथथ न रहा। 

इसे अपने साथ मत ष्टलए ष्टिर ; यह व्यथथ का भार है। इस भार के कारण तुम बहुत ऊंचे नही ंजा सकते। 

तुम्हारा तात्पयथ क्ा ह ता है, जब तुम कहते ह  ष्टक ‘मैं आपसे राजी ह  जाता हं?’ इसका अथथ है, 

तुम्हारे अतीत का राजी ह ना, तुम्हारे अतीत क  अच्छा लगना, ष्टसर ष्टहलाना और कहना, ‘हां, यही ंत  मैं 

सदा स चता हं।’ यह भष्टवष् से बचने की एक तरकीब है। इससे सावधान रह । 

मेरे साथ मात्र ह ना–वही सतं्सग है, वही उच्च संपकथ  है। बस मेरे साथ ह ना…अपने बावजूद, कुछ 

ष्टकरणें तुम्हारे अक्तस्तत्व मे प्रवेश करेंगी और खेलने लगेंगी। और तब तुम जान गे ष्टक अभी तक ज  भी 

जीवन तुम जीते आए ह , वह जीवन था ही नही,ं ष्टक तुम एक भ्रम में रहते चले आए ह , ष्टक तुम एक सपना 

देखते रहे ह । सच्चाई की थ ड़ी सी झलकें  भी तुम्हारे संपूणथ अतीत क  ष्टछतरा देंगी। और तब वहां घटेगा, 

मात्र रूपांतरण। 

यह स्वाभाष्टवक रूप से स्वतः  आता है, यह समझ के पीछे-पीछे खूद ही चला आता है। 

तीसरा प्रश्: ओश , कभी-कभी जब मैं ल ग  ंक  बार-बार वही पुराने खेल खेलते देखती हं, मेरी 

आंखें पुरानी और थकी हुई जान पड़ती है, और मेरा हृदय कलांत और कुष्टटल। 

मैं स चती हं ष्टक ऐसा शायद इसष्टलए है ष्टक मैं स्वयं अपने खेल और तरकीबें अष्टधक और अष्टधक 

देख रही हं, और मैं अपने कान  ंमें आपकी पागल बना देने वाली आवाज सुनती हं, यह कहती हुई, यह 

ठीक है–बस तुम्हें स्वयं क  स्वीकार और पे्रम करना है, और ष्टिर क ई समस्या नही ंबचती। 

बस…? 

मैं स चती हं ष्टक यष्टद आप इस शब्द क  ष्टिर से कहेंगे त  मैं चीख पडंूगी। क्ा मैं तब अष्टधक 

आनंष्टदत नही ंथी जब मैं स चती थी ष्टक क ई लक्ष्य है? 

यह प्रश् मा देव आनंद  का है। यह महत्वपूणथ है। यह प्रश् हर उस व्यक्ति का ह  सकता ज  यहां 

मौजूद है। इसे सून । यह बस एक ऐसी क्तस्थष्टत दशाथता है ष्टजससे हर साधक क  गुजरना पड़ता है। 

कृपया दूसर  ंका ष्टनरीक्षण करने का प्रयत्न मत कर –उससे तुम्हारा कुछ लेना-देना नही ं है। यष्टद 

उन्ह नें पुराने खेल खेलने का ष्टनणथय ष्टलया है, यष्टद वे अपने पुराने खेल खेलने से प्रसि हैं, यष्टद वे पुराने खेल 

खेलना चाहते हैं, तुम हस्तके्षप करने वाली ह ती कौन ह ? तुम ष्टनणथय लेने वाली भी तुम कौन ह ती ह ? 

दूसर  ंके ष्टवर्य में ष्टनणथय लेने की यह सतत अष्टभलार्ा छ ड़नी ह गी। यह दूसर  ंकी सहायता नही ं

करती। हां, तुम्हें हाष्टन जरूर पहंुचाती है, तुम्हें क्  ं ष्टचंष्टतत ह ना चाष्टहए? उसका तुमसे कुछ लेना-देना 

नही ंहै। यह त  दूसर  ंकी अपनी खुशी है, यष्टद वे वही पुराने बने रहना चाहते है, यष्टद वे उसी दलदल में, 

उसी ष्टदनचयाथ में बने रहना चाहते हैं। त  अच्छा है! यह उनका जीवन है और उन्हें इसे अपने ही ढंग से 

जीने का पूरा अष्टधकार है। 

कुछ ऐसी बात है ष्टक हम और  ंक  उनके अपने ढंग से जीने नही ं देते। ष्टकसी न ष्टकसी तरह हम 

ष्टनणथय ष्टलए चले जाते हैं। कभी हम कहते हैं वे सब पापी हैं, कभी हम कहते हैं वे नरक जाएंगे, कभी हम 

उन्हें अपराधी कहते है, कभी यह, कभी वह। यष्टद यह सब बदल गया है त  एक नया मूल्यांकन ष्टक, वे 

वही पुराने खेल-खेल रहा हं, और ‘मैं थक गई हं।’ उनके खेल  ंसे तुम्हें क्  ंथकना चाष्टहए? यष्टद वे चाहें त  

उन्हें अपने खेल  ंसे थकने द , या यष्टद वे न चाहे त  भी यह उनका ही चुनाव है। कृपया दूसर  ंक  मत 

देख । 

तुम्हारी समस्त ऊजाथ तुम्हारे स्वयं के ऊपर कें ष्टद्रत ह नी चाष्टहए। ह  सकता है ष्टक तुम दूसर  की, 

उनके पुराने खेल  के ष्टलए ष्टनंदा मात्र एक तरकीब के रूप में कायथ कर रही ह , क् षं्टक तुम स्वयं की ष्टनंदा 

नही ंकरना चाहती। यह सदा ह ता है, यह एक मन वैज्ञाष्टनक तरकीब है; हम दूसर  ंका प्रके्षष्टपत करते हैं। 

एक च र स चता है ष्टक हर क ई च र है–उसके ष्टलए यह स चना बहुत स्वभाष्टवक है, उसके अहंकार क  

बचाने का यही उपाय है। यष्टद वह महसूस करे ष्टक सारी दुष्टनया ही बुरी है, उनकी तुलना में वह अपने 
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आप क  अच्छा अनुभव करता है। एक हत्यारा स चता है ष्टक सारा संसार हत्यार  ंसे भरा पड़ा है–इससे वह 

अच्छा ओर ष्टवश्रांष्टत में अनुभव करता है। यह स चना सुष्टवधाजनक है ष्टक सारी दुष्टनया हत्यार  ंसे भरी पड़ी 

हैं, तब वह हत्या कर सकता है और ष्टिर क ई अपराध-भाव अनुभव करने की उसे क ई आवश्यकता ही 

नही ंरह जाती। उसे अपनी अंतरात्मा पर क ई ब झ रखने की आवश्यकता नही ंरह जाती। 

इसष्टलए ज  हम स्वयं में नही ंदेखना चाहते उसे दूसर  ंमें प्रके्षष्टत ष्टकए चले जाते हैं। कृपया इसे बंद 

कर ! यष्टद सच में ही तुम पुराने खेल  ंसे थक गई ह , तब यही पुरान खेल है–सबसे पुराना। कई जन्म  ंसे 

तुम यह खेल खेलती आ रही ह : अपने द र् दूसर  ं के ऊपर प्रके्षष्टपत करना और ष्टिर अच्छा महसूस 

करना। और ष्टनिय ही, तुम्हें बढ़ा-चढ़ा कर देखना ह गा, तुम्हें अष्टतशय क्ति करनी ह गी। यष्टद तुम एक 

च र ह , दूसर  ंकी प्रष्टतमाओ ंक  बड़ा करना 

ह गा। ष्टक वे तुमसे भी बडे़ च र हैं। तब तुम अच्छा महसूस करते ह , तुम त  एक बेहतर इंसान ह । 

यही कारण है ष्टक ल ग समाचार पत्र पढ़ते रहतें हैं। समाचार पत्र तुम्हारी बहुत मदद करते हैं। सुबह 

ही सुबह, तुमने अभी चाय भी नही ंपी ह ती है, तुम समाचार पत्र के ष्टलए तैयार ह  जाते ह । और ये 

समाचार पत्र समाचार जैसा कुछ भी नही ंहै, कुछ नया लाता ही नही।ं वही पुरानी सड़ी-गली बातें ह ती हैं। 

मगर तुम अच्छा महसूस करते ह : कही,ं ष्टकसी ष्टक हत्या ह  गई है, कही ंष्टकसी ने च री की है, कही ंष्टकसी 

की पत्नी ष्टकसी के साथ भाग गई है…वगैरा-वगैरा। यह देख कर तुम ष्टवश्रांत ह  जाते ह , तुम महसूस करते 

ह : ‘त  मैं ही अकेला खराब नही ंहं, सारी दुष्टनयां ही बदतर है। मैं त  ष्टिर भी बहुत अच्छा हं। मैं अभी तक 

पड़ौसी की स्त्री क  लेकर नही ंभागा। मैंने अभी तक ष्टकसी का खून नही ंष्टकया–यद्यष्टप मैं ऐसा स चता रहा 

हं, परंतु जहा ल ग सच में ऐसा कर रहे ह ,ं वहां ऐसा स चना त  अपराध नही ंहै’ तुम अच्छा महसूस करते 

ह । और ष्टजस क्षण तुम अच्छा महसूस करते ह , तुम वही बने रहते ह । 

कृपया दूसर  ंका ष्टनरीक्षण मत कर । इससे तुम्हें क ई सहायता नही ं ष्टमलेगी। तुम अपनी ऊजाथ, 

अपना ष्टनरीक्षण अपने ही ऊपर प्रय ग कर । 

और ष्टनरीक्षण में कुछ बड़ा रूपांतररत करने वाली बात है। यष्टद तुम स्वयं का ष्टनरीक्षण करने लग 

जाओ, एक ष्टदन अचानक तुम पाओगे ष्टक इसमें इतनी ऊजाथ ने रही ष्टजतनी ष्टक पहले हुआ करती थी, 

इसमें अब इतनी आग नही ंहै। इसमें क ई चीज मृत ह  गई है। यष्टद तुम स्वयं का ष्टनरीक्षण करना प्रारंभ 

कर द , तुम पाओगे ष्टक धीरे-धीरे ष्टनरे्ध मरता जा रहा है और घनात्मक अष्टधक और अष्टधक जीवंत ह ता 

जा रहा है, ष्टक दुख अदृश्य ह ता जा रहा है, और आनंद तुम्हारे जीवन में प्रष्टवि ह ता जा रहा है, ष्टक तुम 

अब अष्टधक मुस्काराने लगे ह , कभी-कभी त  ष्टबना ष्टकसी कारण के ही, ष्टवन द का एक भाव तुम्हारे 

भीतर जागने लगा है–यष्टद तुम देखना प्रारंभ कर द , ष्टक पुरानी हताशा, वह लटका लंबा चेहरा ष्टवलीन 

ह ता जा रहा है। ष्टवन द का एक भाव पैदा हुआ है। यष्टद तुम ष्टनरीक्षण करना प्रारंभ कर द , तुम जीवन क  

अष्टधकाष्टधक खेल की भांष्टत लेने लग जाते ह , गंभीरता असंगत, अष्टधक असंगत ह ती चली जाती है। तुम 

अष्टधक से अष्टधक ष्टनदोर्, श्रध्दावान ह ते जा रहे ह , कम और कम संदेहशील ह ते जाते ह । 

मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक तुम्हारे भर से का सदा सम्मान ष्टकया जाएगा। नही,ं वह बात ही नही ंहै। 

तुम्हें शायद ज्यादा ध खा ष्टदया जाए क् षं्टक जब ही तुम अष्टधक भर सा करते ह , इसी कारण तुम्हें अष्टधक 

ध खा ष्टदया जा सकता है। परंतु यष्टद तुम्हें ध खा भी ष्टदया जाए, तुम्हारा भर सा उससे खंष्टडत नही ंह गा–

सच त  यह है ष्टक यह और भी अष्टधक बढ़ सकता है। तुम यह स चने लग गे ष्टक यष्टद तुम्हें ध खा दे भी 

ष्टदया, ष्टकसी ने तुमसे ध खा ष्टकया और कुछ धन ले भी ष्टलया–तुम यह देख सक गे ष्टक तुमने एक मूल्यवान 

चीज क  त  बचा ष्टलया है। वह है भर सा और एक लगभग मूल्यहीन चीज चली गई है, वह है धन। तुम धन 

क  बचा ले सकते थे और भर सा चला गया ह ता–यह कही ंबड़ा नुकसान हुआ ह ता क् षं्टक मात्र धन के 

कारण कभी क ई आनंष्टदत ह ता नही ंपाया गया है। लेष्टकन भर से की वजह से ल ग पृथ्वी पर देवताओ ंकी 

भांष्टत रहे हैं। भर से के कारण ल ग  ं ने जीवन का इतना पूणथ आनंद ष्टलया है, वे ईश्वर के प्रष्टत कृतज्ञ ह  
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सके। भर सा एक आशीवाथद है। धन अष्टधक से अष्टधक तुम्हें थ ड़ा सा सुख दे सकता है, उत्सव नही।ं 

भर सा तुम्हें अष्टधक सुख नही ंदे सकता परंतु वह तुम्हें महान उत्सव प्रदान कर सकता है। 

अब, उत्सव की अपेक्षा सुख चुनना मात्र मूढ़ता है–कय षं्टक वह सुखद जीवन और कुछ नही ंबस एक 

सुखद मौत ह गा। सुष्टवधापूवथक तुम जी सकते ह  और सुष्टवधापूवथक तुम मर भी सकते ह , परंतु जीवन का 

सच्चा स्वाद तभी संभव है, जब ष्टक तुम अष्टधकतम संभव उत्सव, ज्यादा से ज्यादा उत्सव मना रहे ह , 

जबष्टक तुम्हारी मशाल एक साथ द न  ंष्टसर  ंपर जली रही ह । शायद एक ही क्षण के ष्टलए…परंतु इसकी 

तीव्रता, इसकी पूणथता, इसकी समस्तता! और यह मात्र ष्टनरीक्षण से ही घटता है। 

ष्टनरीक्षण रूपांतरण की महानतम शक्तिय  ंमें से एक है। तुम स्वयं का ष्टनरीक्षण करना प्रारंभ कर । 

अपनी ऊजाथ क  दूसर  ंक  ष्टनरीक्षण करने में व्यथथ मत कर –यह ष्टसिथ  बबाथदी है। और क ई कभी तुम्हें 

इसके ष्टलए धन्यवाद न देगा, यह एक नाशुक्रा काम है। और ष्टजस ष्टकसी का भी तुम ष्टनरीक्षण कर गे, वह 

क्र ष्टध अनुभव करेगा–क् षं्टक ष्टनरीक्षण ष्टकया जाना क ई भी पसंद नही ंकरता, हर व्यक्ति अपना जीवन 

ष्टनजी रखना चाहता है। अच्छा ह  या बुरा, मूढ़तापूणथ ह  या बुक्तद्धमत्त पूणथ हर क ई अपना स्वयं का ष्टनजी 

जीवन चाहता है। और हस्तके्षप करने वाले तुम क न ह ते ह ? इसष्टलए च री-च री दूसर  ं के जीवन में 

झांकने वाले मत बन , ल ग  ंकी चाष्टबय  ंके छेद  ंसे मत झांक , उन्हें मत देख । यह उनकी ष्टजंदगी है। यष्टद 

वे ऐसा चाहते है, और व  वही पुराना खेल खेलते रहना चाहते है, त  उन्हें खेलने द । 

इसष्टलए पहली बात: कृपया दूसर  ंक  देखना बंद कर , सारी ऊजाथ क  स्वयं की और म ड़ । 

दूसरी बात तुम कहती ह : ‘मैं स चती हं ष्टक ऐसा शायद इसष्टलए है ष्टक मैं स्वयं अपने खेल और 

तरकीबें अष्टधक और अष्टधक देख रही हं, और मैं अपने कान  ंमें आपकी पगल बना देने वाली आवाज 

सुनती हं, यह कहती हुई ष्टक यह ठीक है–बस तुम्हें स्वयं क  स्वीकार और पे्रम करना है, और ष्टिर क ई 

समस्या नही ंबचती।’ 

मैं इसे द हरा दंू: क ई समस्या नही ंहै। मैं ष्टकसी सच्ची समस्या के संपकथ  में नही ंआया हं–अभी तक 

त  नही।ं और मैंने हजार  ंल ग  ंक , उनकी समस्याओ ंक  सुना ह गा। मुझे अभी तक त  ष्टकसी सच्ची 

समस्या से सामना हुआ नही ंहै। और मैं नही ंस चता ष्टक ऐसा कभी ह  भी सकेगा–क् षं्टक सच्ची समस्या 

का आक्तस्तत्व ह ता ही नही।ं समस्या एक ष्टनष्टमथत चीज है। क्तस्थष्टतयां ह ती है समस्याएं नही।ं समस्याएं त  

तुम्हारी पररक्तस्थष्टतय  ंकी ही व्याख्याएं है। वही परक्तस्थष्टत ष्टकसी एक व्यक्ति के ष्टलए समस्या नही ंह ती, 

जबष्टक ष्टकसी दूसरे व्यक्ति के ष्टलए वह समस्या ह  सकती है। 

अतः  यह तुम पर ष्टनभथर करता है ष्टक तुम क ई समस्या ष्टनष्टमथत करते ह  अथवा नही–ंलेष्टकन समस्या 

जैसी क ई चीज ह ती ही नही।ं समस्याएं आक्तस्तत्व में नही ंह ती, वे आदमी के मन में ह ती है। 

जरा देख  जब अगली बार तुम्हें क ई परेशानी ह  या ष्टकसी समस्या का सामना करना पडे़–बस उसे 

देखना। एक तरि खडे़ ह  जाना और बस समस्या क  देखाना। क्ा यह सचमुच वहां है? या ष्टक तुमने ही 

इसे ष्टनष्टमथत ष्टकया है? इसमें गहराई से देख  और अचानक तुम पाओगे ष्टक यह बढ़ नही ंरही, यह घट रही 

है, यह छ टी और छ टी ह ती चली जाती है। और एक क्षण आता है, जब वह अचानक वहां ह ती ही नही ं

…और तब तुम्हें अपने पर बडे़ ज र की हंसी आती है। 

 जब कभी भी तुम्हारी क ई समस्या ह , इसे बस गौर से देख । समस्याएं कल्पलाएं ह ती है, उनका 

क ई आक्तस्तत्व ही नही ंह ता। समस्या के चार  ंऔर घूम ,ं इसे हर क ण से देख , यह ह  कैसे सकती है? 

यह त  एक पे्रत है! तुम इसे चाहते थे, तभी त  यह आई है। तुमने इसे चाहा, तभी त  यह है, तुमने इसे खूद 

आमंष्टत्रत ष्टकया है, तभी त  यह आई है। 

परंतु ल ग यह पसंद नही ंकरते यष्टद तुम उनसे कह  ष्टक उनकी समस्या-समस्या नही ं है–वे इसे 

पसंद नही ंकरते। उन्हें बड़ा सुन कर बड़ा खराब लगता है। यष्टद तुम उनकी समस्याओ ंक  सुन , उन्हें 
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बड़ा अच्छा लगता है। और यष्टद तुम कह , ‘हां, यह त  एक बड़ी समस्या है’ तब वे बडे़ प्रसि ह ते हैं। यही 

कारण है ष्टक मन ष्टवशे्लर्ण इस सदी की सबसे महत्वपूणथ जरूरत  ंमें एक ह  गया हैं।  

मन ष्टवशे्लर्क ष्टकसी की सहायता नही ंकर पाता–शायद वह अपनी खुद की सहायता नही ंकर 

पाता, ष्टिर ष्टकसी और ष्टक सहायता कैसे कर सकता है। वह कर नही ंसकता। परंतु ष्टिर भी ल ग चले 

जाते है, उसे पैसे देते है। उन्हें मजा आता है–वह उनकी समस्याओ ंक  स्वीकार करता है, तुम क ई भी 

ष्टनरथथक समस्या मन ष्टवशे्लर्क के पास ले जाओ, वह बड़ी ईमानदारी से, बड़ी गंभीरता से उसे सुनता है। 

जैसे ष्टक वह समस्या बहुत बड़ी है। वह यह मान कर ही चलता है ष्टक तुम बहुत अष्टधक पीड़ा में जी रहे ह , 

और वह इस पर काम करना, इसका ष्टवशे्लर्ण करना प्रारंभ कर देता है। और साल  ंलग जाते है। 

साल  ंके मन ष्टवशे्लर्ण के बाद भी समस्या हल नही ंह ती–क् षं्टक अव्वल त  समस्या वहां थी ही 

नही,ं त  क ई इसे कैसे हल कर सकता है। लेष्टकन वर्ों के मन ष्टवशे्लर्ण के बाद तुम थक जाते ह , और 

तुम पुरानी समस्या से ऊब जाते ह , अब तुम्हें क ई नई समस्या चाष्टहए ह ती है। इसष्टलए एक ष्टदन 

अचानक तुम कहते ह , ‘हां, अब समस्या नही ंरही, यह चली गई है’, और तुम मन ष्टवशे्लर्क क  धन्यवाद 

देते ह । परंतु यह मात्र समय है, ष्टजसने तुम्हारी सहायता ष्टक है। ष्टजसने समस्या क  हल ष्टकया है। यह 

मन ष्टवशे्लर्ण नही ंहै। मगर ऐसे ल ग हैं ज  बस प्रतीक्षा करना और देखना पसंद नही ंकरें गे। 

जब तुम ष्टकसी पागल व्यक्ति क  ष्टकसी झेन आश्रम में ले जाते ह , वे उसे बस एक क ने में, एक 

छ टी सी झ पड़ी में, आश्रम से दूर, बैठा देते है। वे उसे भ जन देते हैं, और उससे कहते हैं, ‘बस यही ंबैठे 

रह , शांत।’ क ई उससे बात तक नही ंकरता, उसे भ जन ष्टदया जाता है, उसके आराम का ख्याल रखा 

जाता है। परंतु उसकी ष्टचंता क ई नही ंलेता। और मन ष्टवशे्लर्ण ज  काम तीन वर्थ में करता है, वे उसे तीन 

सप्ताह में कर देते है। तीन सप्ताह के भीतर वह व्यक्ति बाहर आता है और कहता है, ‘हां, समस्या समाप्त 

ह  गई।’ 

तीन सप्ताह के ष्टलए तुम अपनी समस्या के साथ छ ड़ ष्टदए जाते ह –कैसे तुम इसे देखने से बच 

सकते ह ? और क ई ष्टवशे्लर्ण नही ं ष्टकया जाता, अतः  क ई ष्टवचलन नही ंह ता, तुम व्याकुल नही ंह ते। 

मन ष्टवशे्लर्क तुम्हें व्यग्र कर देता है। शायद तीन सप्ताह में वह समस्या मर गई ह ती, परंतु मन ष्टवशे्लर्क 

के सहय ग के कारण वह मरेगी नही;ं तीन वर्थ तक, या उससे भी अष्टधक, जीष्टवत रहेगी। यह इस बात पर 

ष्टनभथर करता है ष्टक तुम ष्टकतने धनी ह । यष्टद तुम पयाथप्त धनी ह , समस्या तुम्हारे जीवन पयाथन्त बनी रह 

सकती है। इसका अथथ है ष्टक यह इस बात पर ष्टनभथर करता है ष्टक तुम ष्टकतना धन चुकाना सहन कर 

सकते ह । 

ष्टनधथन व्यक्ति अष्टधक समस्याओ ंसे पीष्टड़त नही ंरहते। धनी व्यक्ति रहते है–उनकी इतनी हैष्टसयत 

ह ती है। वे बड़ी समस्याओ ंसे पीष्टड़त रहने के खेल का मजा ले सकते हैं। गरीब आदमी की न त  इतनी 

हैष्टसयत ह ती है और न वह इसका मजा ले सकता है। 

अगली बार जब तुम्हें क ई समस्या आए, तुम उसकी और देख , उसक  खूब गौर से देख । ष्टकसी 

ष्टवशे्लर्ण की क ई आवश्यकता नही ंहै। उसका ष्टवशे्लर्ण न कर , क् षं्टक वक्तशे्लर्ण उससे बचने की एक 

ष्टवष्टध है। जब तुम वक्तशे्लर्ण करना प्रारंभ करते ह , तुम समस्या की और देखते नही।ं तुम पूछना प्रारंभ 

कर देते ह  क् ?ं कहां से? यह कैसे उत्पि हुई? तुम्हारे बचपन में तुम्हारी मां का तुमसे संबंध, तुम्हारे ष्टपता 

का तुमसे संबंध। तुम ष्टवष्टक्षप्त ह  गए। अब तुम स्वयं समस्या क  नही ं देख सकते ह । फ्रायड का 

मन ष्टवशे्लर्ण सच में त  एक मन का खेल है और बड़ी दक्षता के साथ खेला जाता है। 

उसके कारण  ंमें मत जाओ। इसकी क ई आवश्यकता नही ं है, क् षं्टक कारण क ई है ही नही।ं 

अतीत में मत जाओ, उसकी क ई आवश्यकता नही है, क् षं्टक वह वतथमान की समस्या से दूर जाना ह गा। 
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उसे यहां और अभी की तरह से देख , और उस में तुम बस प्रवेश कर । उसके कारण ,ं उसके प्रय जन  ं

के ष्टवर्य में मत स च । समस्या क  बस जैसी वह है, उसे वैसे ही देख । 

और तुम हैरान ह ओगे ष्टक उसक  गौर से देखने से यह ष्टछि-ष्टभि ह नी प्रारंभ ह  जाती है। इसे 

देखते चले जाओ और तुम पाओगे ष्टक यह चली गई। 

समस्याएं ह ती ही नही।ं हम उन्हें ष्टनष्टमथत करते है–क् षं्टक हम समस्याओ ंके ष्टबना जी नही सकते। 

यही एकमात्र कारण है ष्टक हम उन्हें ष्टनष्टमथत करते है। समस्या ह ने का अथथ है व्यस्तता ह ना। आदमी 

अच्छा महसूस करता है, कुछ करने क  त  है। जब क ई समस्या नही ंह ती, तुम अकेले पड़ जाते ह , एक 

ररिता–अब क्ा करें? सब समस्याएं त  समाप्त ह  गई। 

जरा स च : एक ष्टदन परमात्मा आए और कहे, ‘अब और क ई समस्या नही–ंसब खत्म! सब 

समस्याएं समाप्त ह  गई।’ ष्टिर तुम क्ा कह गे? उस ष्टदन के बारे में जरा स च । ल ग एकदम ठगे से रह 

जाएंगे, तब वे परमात्मा से बडे़ नाराज ह ने लगेंगे। वह कहेंगे, ‘यह त  क ई आशीवाथद नही ं है। अब हम 

क्ा करे? समस्याएं त  हैं ही नही?ं’ तब अचानक ऊजाथ कही नही ंजा रही ह गी, तब तुम अटके हुए 

महसूस कर गे। समस्या त  तुम्हारे ष्टलए एक उपाय है, एक गष्टत है, चलने का, चलते रहने का, आशा का, 

इच्छा का, स्वप्न का। समस्या व्यस्त रहने की इतनी सारी संभावनाएं तुम्हें देती है। 

और अव्यस्त ह ना, अव्यस्त ह ने के समथथ ह ना ही वह चीज है ष्टजसे में ध्यान कहता हं: एक 

अव्यस्त मन, ज  अव्यस्सता के एक क्षण का आनंद लेता है, वही मात्र ध्यानपूणथ मन है। 

कुछ अव्यस्त क्षण  ंक  आनंद लेना प्रारंभ कर । यष्टद समस्या वहां नही ंभी ह –त  तुम महसूस करते 

ह  ष्टक समस्या वहां है, मैं कहता हं ष्टक वहां नही ंहै। पर तुम महसूस करते ह  ष्टक है–समस्या क  उठा कर 

एक और रख द , और उससे कह , ‘रूक ! जीवन अभी है, अभी त  सारी ष्टजंदगी बाकी पड़ी है। मैं तुम्हें 

हल करंुगा जरूर, परंतु अभी त  मुझे थ ड़ा सा अवकाश लने द , ष्टजसमें ष्टक क ई समस्या न ह ।’ कुछ 

ऐसे पल ष्टनकालना प्रारंभ कर  ज  व्यस्त न ह ,ं और एक बार तुम उनका आनंद उठा ल  तब तुम यह तर्थ् 

देख सक गे ष्टक समस्याएं तुम्हारे द्वारा ही ष्टनष्टमथत की जाती है, क् षं्टक तुम अव्यस्त क्षण  ंका आनंद लेने में 

अभी समथथ नही ंह । समस्याएं उस अंतराल क  भर देती है। 

क्ा तुमने कभी स्वयं क  कभी देखा है? एक कमरे में बैठे हु, यष्टद तुम्हारे पास कुछ भी नही ंहै, तुम्हें 

एक बैचेनी ह ने लगती है। तुम परेशान ह  जाते ह । तुम अधीर ह ने लग जाते ह –तुम रेष्टडय  चलाओगे, या 

तुम टी वी देखने लग जाओगे, या तुम उसी समाचार-पत्र क  दुबारा पढ़ने लग गे, ष्टजसे तुम सुबह से तीन 

बार पढ़ चुके ह । या अगर एक ही उपाय ह  ष्टक तुम स  जाओ, ताष्टक तुम स्वप्न ष्टनष्टमथत कर सक  और 

उसमें व्यस्त ह  जाओ। या ष्टिर तुम धूम्रपान करना प्रारंभ कर द गे। क्ा तुमने कभी यह देखा है? जब 

कभी भी तुम्हारे पास करने के ष्टलए क ई काम नही ह ता, ह ना मात्र ष्टकतना कष्टठन ह  जाता है। 

मैं ष्टिर से कहंगा: समस्या क ई नही ंहै, आनंद । इस तर्थ् क  ठीक से देख ल  ष्टक जीवन में क ई 

समस्या नही ंहै। यष्टद तुम समस्या रखना ही चाहती ह , तब यह तुम्हारी खुशी है–तुम इसका मजा ल , मेरे 

आशीवाथद तुम्हारे साथ हैं। परंतु सत्य यही है ष्टक क ई समस्या है ही नही।ं 

जीवन में समस्या जरा भी नही ंहै–यह त  एक रहस्य है ष्टजसे ष्टजया जाना है, ष्टजसका आनंद ष्टलया 

जाना है। समस्याएं तुम्हारे द्वारा केवल ष्टनष्टमथत की जाती है, क् षं्टक तुम जीवन का आनंद लेने से अभी डरते 

ह । समस्याएं तुम्हें एक सुरक्षा कर देती है–जीवन से, पे्रम से, आनंद से। तुम स्वयं से कह सकते ह , ‘मैं 

कैसे आनंद उठा सकता हं? मेरी इतनी समस्याएं हैं। आनंद मैं उठ कैसे सकता हं? मेरे साथ इतनी सारी 

समस्याएं है। मैं कैसे ष्टकसी पुरुर् या स्त्री क  प्यार कर सकता हं? मेरे पास त  पहले ही इतनी सारी 

समस्याएं है, मैं कैसे नाच सकता हं, गा सकता हं? असंभव है! तुम अष्टधक कारण ख ज ले सकते ह , न 
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गाने के, न नाचने के, न ही उत्सव मनाने का। तुम्हारी समस्याएं तुम्हें इन सबसे बचने का एक महान 

अवसर प्रदान करती हैं। 

समस्याओ ंमें जरा झांक  और तुम पाओगे ष्टक वे काल्पष्टनक हैं। और यष्टद तुम्हारे पास क ई समस्या 

है भी और तुम महसूस करते ह  ष्टक यह वाक्तस्तष्टवक है, मैं कहता हं ष्टक सब ठीक है। मैं क्  ंऐसा कहता हं 

ष्टक सब ठीक है? क् षं्टक ष्टजस पल तुम यह अनुभव करना प्रारंभ करते ह  ष्टक सब ठीक है, यह ष्टवलीन ह  

जाएगी। ष्टजस पल तुम समस्या से कहते ह  ष्टक चल  ठीक है, तुमने उसे ऊजाथ देना बंद कर ष्टदया। तुमने 

उसे स्वीकार कर ष्टलया। ष्टजस क्षण तुम समस्या क  स्वीकार कर लेते ह , वह ष्टिर समस्या रहती ही नही।ं 

एक समस्या केवल तभी तक समस्या बनी रह सकती है, जब तक तुम उसे अस्वीकार करते चले जाओ, 

जब तुम कह  ष्टक ऐसा नही ंह ना चाष्टहए…और वेसा नही ंह ना चाष्टहए। तब समस्या शक्तिशाली बन जाती 

है। 

यही कारण है ष्टक मैं ऐसा कहता हं। ल ग मेरे पास अपनी बड़ी-बड़ी समस्याएं लेकर आते हैं और मैं 

कहता हं, ‘सब ठीक है, यह त  बहुत अच्छा है, तुम इसे स्वीकार कर ल ।’ और मैं कहता हं, ‘बस तुम्हें 

स्वयं क  स्वीकार करना है और पे्रम करना है।’ और आनंद  कहती है, ‘यह बड़ी पागल बना देने वाली 

बात है, आपकी आवाज ज  ष्टनरंतर कहती है, सब ठीक है…और क ई समस्या नही ंहै।’ 

‘बस…’ 

और आनंद  कहती है, ‘मैं स चती हं ष्टक यष्टद आप इस शब्द क  ष्टिर से कहेंगे त  मैं चीख पडंूगी।’ 

तुम अपना सारा जीवन केवल चीखती ही त  रही ह –तुम चीखती ह  या नही,ं वह बात नही ंहै–तुम 

अपना सारा जीवन चीखती ही त  रही ह । अब तक तुमने कुछ और नही ंष्टकया है। कभी ज र से, कभी 

मौन रहकर, पर तुम चीखती ही रही ह । ऐसे ही त  मैं ल ग  ंक  देखता हं–चीखते हुए ल ग, उनका हृदय 

चीख रहा है, उनका आक्तस्तत्व चीख रहा है। परंतु उससे तुम्हें क ई सहायता नही ंष्टमलेगी। तुम चीख सकती 

ह  पर उससे क ई मदद न ष्टमलेगी। 

चीखने की अपेक्षा समझने की चेिा कर । मैं ज  तुमसे कह रहा हं, उसमें पूणथता से डूबने की 

क ष्टशश कर । और मैं ज  तुम्हें बता रहा हं, वह क ई ष्टसद्धांत नही ंहै–वह एक तर्थ् है। और मैं ऐसा कह 

रहा हं क् षं्टक मैंने उसे ऐसा ही जाना है। यष्टद मुझे यह घट सकता है, त  क ई भी समस्या नही ंहै, ष्टक यह 

तुम्हें क्  ंनही ंघट सकता? इसकी चुनौती क  स्वीकार कर ! मैं एक उतना ही साधारण व्यक्ति हं ष्टजतने 

ष्टक तुम ह । मुझमें और तुममें एकमात्र अंतर यह है ष्टक तुम स्वयं क  ‘ठीक है’ नही ंकहते और मैंने स्वयं 

क  एक समू्पणथ ‘ठीक है’ कह ष्टलया है–यही एकमात्र अंतर है। तुम सतत अपने क  सुधारने का प्रयत्न कर 

रहे ह  और मैं स्वयं क  सुधारने का प्रयत्न नही ंकर रहा हं। मैंने कह ष्टलया है: जीवन का ढंग अपूणथता ही 

है। तुम पूणथ बनने का प्रयत्न कर रहे ह  और मैंने अपनी अपूणथताओ ंक  स्वीकार कर ष्टलया है। बस इतना 

ही अंतर है। 

इसष्टलए मेरे पास क ई समस्याएं नही ं है। जब तुम अपनी अपूणथताओ ंक  स्वीकार कर लेते ह , 

समस्याएं आ ही कैसे सकती हैं? ष्टिर चाहे कुछ भी ह ता ह ैे, और तुम कह देते ह , ‘सब ठीक है’ तब 

समस्या आ कहा से सकती है? जब तुम सीमाओ ंक  स्वीकार कर लेते ह , तब समस्या कहां से आ सकती 

है? समस्या तुम्हारे अस्वीकार से ही त  उठती है। जैसे तुम ह  उसे तुम स्वीकार नही ंकर सकते, तभी त  

समस्या पैदा ह ती है। और तुम कभी भी जैसे ह  उसे स्वीकार नही ंकर गे, इसष्टलए समस्या भी सदा बनी 

रहेगी। क्ा तुम कभी कल्पना कर सकते ह  ष्टक तुम उन्हें स्वीकार कर गें, जैसे भी तुम ह  उसे पूरी तरह 

से स्वीकार कर ल गे? यष्टद तुम कल्पना कर सकते ह , त  तुम अभी ही ऐसा क्  ंनही ंकर लेते? प्रतीक्षा 

क्  ंकरनी? ष्टकसके ष्टलए? और क् ?ं 
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जैसा ‘मैं’ हं मैंने उसे स्वीकार कर ष्टलया है, और उसी क्षण सारी समस्याएं ष्टवलीन ह  गई। उसी क्षण 

तुम्हारी सारी समस्याएं ष्टवलीन ह  गई। उसी क्षण सारी ष्टचंताएं ष्टमट गई। ऐसा नही ंष्टक मैं पूणथ ह  गया हं, 

परंतु मैंने अपनी अपूणथताओ ंका आनंद उठाना प्रारंभ कर ष्टदया हैं। पूणथ त  कभी क ई नही ंह ता, क् षं्टक 

पूणथ ह ने का अथथ है, पूणथतः  मृत ह  जाना। पूणथता त  संभव ही नही ं है, क् षं्टक जीवन शाश्वत है। पूणथता 

कभी संभव नही ंहै, क् षं्टक जीवन सदा चलता रहता है। चलता ही जाता है–इसका क ई अंत नही ंहै। 

इसष्टलए इन तथाकष्टथत समस्याओ ं से बाहर ष्टनकलने क  एक मात्र उपाय यह है ष्टक तुम अपने 

जीवन क , ठीक इस क्षण में यह जैसा है, उसे वैसा ही स्वीकार कर ल , और इसे ष्टजओ, इसका मजा ल , 

इसमें आनंष्टदत ह ओ। अगला क्षण और अष्टधक आनंद का ह गा क् षं्टक वह इसी क्षण में से त  ष्टनकलेगा, 

तुम अष्टधक आनंष्टदत ह गे सुधार के द्वारा नही,ं बक्ति इस क्षण क  पूणथता से जीने के द्वारा। 

लेष्टकन तुम अपूणथ रह गे। तुममें सदा कष्टमयां रहेंगी, और ऐसी क्तस्थष्टतयां तुम्हारे पास आती रहेगी। 

जहां ष्टक तुम समस्याएं ष्टनष्टमथत करना ही चाह , तुम तुरंत उन्हें पैदा कर सकते ह ।ं यष्टद तुम समस्याएं 

ष्टनष्टमथत न करना चाह , तब ष्टनष्टमथत करने की क ई आवश्यकता नही ंहै। तुम चीख सकती ह , परंतु उससे 

तुम्हें क ई मदद नही ंष्टमलेगी। यही त  तुम करती ही आई ह  सदा से, इसे सब ने कुछ तुम्हारी मदद की। 

यहां तक ष्टक प्रथम-ष्टचष्टकत्सा भी अष्टधक सहायक ष्टसद्ध नही ंहुई है। यह लाग  ंक  चीखाने में जरूर 

सहायता करती है–हां, इससे कुछ अच्छा जरूर महसूस ह ता है, यह एक आवेश ष्टचष्टकत्सा है। यह उल्टी 

करने में तुम्हारी सहायता करती है। इससे थ ड़ा सा अच्छा महसूस ह ता है, क् षं्टक तुम तष्टनक ष्टनभाथर, 

ब झ-हीन अनुभव करते ह , लेष्टकन कुछ ही ष्टदन  ंमें ये सब समाप्त ह  जाता है; तुम ष्टिर से वही के वही 

ह  जाते ह , ष्टिर से इन्हें इकट्ठा करने लग जाते ह । ष्टिर से प्रथम ष्टचष्टकत्सा से गुजर –ंतब कुछ ष्टदन तुम्हें 

अच्छा महसूस रहेगा…ष्टिर से वही ष्टक वही बात। 

जब तक तुम यह न समझ ल गे ष्टक तुम्हें समस्याएं ष्टनष्टमथत करना बंद करना ह गा, तुम समस्याएं 

ष्टनष्टमथत करते चले जाओगे। तुम एककाउंटर गु्रप में जा सकते ह , तुम प्राइमन थैरपी कर सकते ह , तुम 

हजार दूसरे गु्रप  ंमें जा सकते ह ,ं और हर गु्रप के बाद तुम बहुत संुदर महसूस कर गे, क् षं्टक तुमने क ई 

ऐसी चीज ज  तुम्हारे ष्टसर पर एक भार थी, उसे छ ड़ ष्टदया–परंतु तुमने उस यांष्टत्रक-व्यवस्था क  नही ं

छ ड़ा है ज  इसे ष्टनष्टमथत करती आ रही है। तुम ष्टिर से इसे ष्टनष्टमथत कर ल गे। यह तुम्हारी क ई अष्टधक 

सहायता नही ंकरेगी। यह तुम्हें मात्र एक ष्टवराम देगी, एक ष्टवश्रांत देगी। 

लेष्टकन यष्टद तुम सच में ही इस बात क  समझ ल , बात बस यह है ष्टक तुम्हें समस्याएं ष्टनष्टमथत करना 

छ ड़ना ह गा–वनाथ त  तुम भटकते ही रह सकते ह  एक गु्रप से दूसरे गु्रप तक, एक मन ष्टवशे्लर्क से दूसरे 

मन वक्तश्लर्क तक, एक मनसः ष्टचष्टकत्सक से दूसरे मनसः ष्टचष्टकत्सक तक, एक थैरेपी से दूसरी थैरेपी 

तक..और ष्टिर से तुम वही का वही करने लग गे। 

यहां मेरा कुल प्रयत्न यही है ष्टक सहायता क  उसकी जड़  से ही काट ष्टदया जाए। कृपया समस्याएं 

ष्टनष्टमथत मत कर –वह हैं ही नही,ं उनका क ई अक्तस्तत्व ही नही ंहै। 

और आक्तखरी बात आनंद  कहती है, ‘क्ा मैं तब अष्टधक आनंष्टदत नही थी, जब ष्टक मैं स चती थी 

ष्टक क ई लक्ष्य है? 

हां, तुम अष्टधक आनंष्टदत थी, और अष्टधक दुखी भी थी–क् षं्टक तुम्हारा आनंद आशा में था, यह 

सच्चा आनंद नही ंथा। इसष्टलए मैं कहता हं ष्टक तुम अष्टधक भी थी और दुखी भी। दुखी त  तुम थी यहां 

वतथमान में, और आनंष्टदत तुम भष्टवष् में थी–पर भष्टवष् में तुम कैसे आनंष्टदत ह  सकते ह ? लक्ष्य त  

भष्टवष् में है।  

दुखी तुम यहां थी, आनंष्टदत तुम वहां थी। ‘वहां’ का अक्तस्तत्व ही नही है–बस ‘यहां’ ही है। सदा ‘यहां’ 

ही है। हर जगह ‘यहां’ है। ‘वहां’ त  बस शब्द क श में ही है। यही बात ‘तब’ के साथ भी है। सदा ‘अब’ ही 
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है। ‘तब’ का त  अक्तस्तत्व ही नही ंहै। हां, लक्ष्य के बारे में स चने के, एक संुदर भष्टवष् के ष्टवर्य में स चने 

के, अपने सपन  ंमें तुम आनंष्टदत थी। परंतु क ई व्यक्ति क्  ंएक संुदर भष्टवष् के ष्टवर्य में स चता है? 

क् षं्टक वतथमान में त  वह दुखी ह ता है। 

मैं ष्टकसी संुदर भष्टवष् के ष्टवर्य में नही स चता हं। 

मैं यह स च भी नही ंसकता ष्टक कैसे यह अष्टधक संुदर ह  सकता है। कैसे इससे अष्टधक संुदर ह  

सकता है, उससे ज  यह इसी क्षण है? कैसे अक्तस्तत्व उससे अष्टधक आनंदपूणथ और हर्थपूणथ ह  सकता है, 

ष्टजतना ष्टक यह इस क्षण है? जरा देख  त , कैसे यह अष्टधक आनंष्टदत, अष्टधक उत्सव पूणथ ह  सकता है? 

परंतु यह एक तरकीब है, ष्टिर से मन की एक नई चालबाजी, ज  वतथमान से बचाने के ष्टलए हमें भष्टवष् के 

ष्टवर्य में स चते रहने क  मजबुर करती है। ताष्टक हमें वतथमान क  देखना न पडे़। और ज  भी है वतथमान 

ही त  है। 

इसष्टलए तुम ठीक कहती ह –तुम अष्टधक आनंष्टत थी, आनंष्टदत अपने सपन  ंमें। अब मैंने तुम्हारे सारे 

सपने ष्टछि-ष्टभि कर ष्टदए हैं। तुम आनंष्टदत थी अपनी आशाओ ंमें, अब मैं आशाहीनता की क्तस्थष्टत पैदा 

करने का हर संभव उपाय कर रहा हं। ताष्टक तुम्हारी क ई आशा बचे ही नही।ं मैं तुम्हें वतथमान में लाने का 

प्रयत्न कर रहा हं। तुम भष्टवष् में ष्टवचार रही ह , मैं तुम्हें यहां-अब में वापस खीचं रहा हं। यह बहुत 

मुक्तिल काम है। और जब तुम ष्टकसी का लक्ष्य छीन लेना चाहते ह , तब आदमी क  बहुत क्र ध आता है। 

कभी-कभी तुम मुझ पर बहुत क्र ष्टधत ह ते ह । मैंने तुम्हारी आशा छीन ली, तुम्हारे सपने छीन ष्टलए, या 

छीन रहा हं–तुम उनसे ष्टचपके रहे ह ; तुम आशा करने के इतने आदी ह  गए थे ष्टक तुम मुझसे भी आशा 

करनी शुरू कर देते ह । 

तुम मुझसे भी आशा करने लग जाते ह : ‘ओश  यह कर देंगे।’ यह आदमी कुछ नही ंकरने वाला है। 

तुम आशा करने लग जाते ह  ष्टक ‘अब त  मैं ओश  के साथ हं, अतः  डरने की क ई बात नही ंहै। देर-सवेर 

मैं संबुद्ध ह  ही जाऊंगा।’ यह सब तुम भूल जाओ! संब ष्टध क ई आशा नही ंहै। यह क ई आकांक्षा नही है 

और न ही यह भष्टवष् में है। यष्टद तुम ठीक इस क्षण क  जीना प्रारंभ कर द , त  तुम संबुद्ध ह । मैं हर र ज 

तुम्हें संबुद्ध बनाने की चेिा कर रहा हं, और तुम कहते ह , ‘कल।’ ष्टिर जैसी तुम्हारी मजी…परंतु कल 

कभी आता ही नही।ं या त  अभी या ष्टिर कभी नही।ं 

अभी संबुद्ध ह  जाओ! और तुम ह  सकते ह  क् षं्टक तुम ह !…बस तुम भ्रम में ह , बस स च रहे ह  

ष्टक तुम नही ंह । 

इसष्टलए मत पूछ  ष्टक कैसे! ष्टजस क्षण तुम पूछते ह  कैसे, तुम आशा करना प्रारंभ कर देते ह । 

इसष्टलए ‘कैसे’ मत पूछ  और यह भी मत कह  ष्टक, ‘हां, हम ह  जाएंगे।’ मैं यह नही ंकह रहा हं। 

मैं कह रहा हं ष्टक तुम ह ! ‘स मेंद्र!…बतख बाहर है।’ बतख कभी भीतर थी ही नही।ं व्यक्ति क  

बस क्षण में सजग ह ना है। सजगता का बस एक क्षण, एक धक्का और तुम स्वतंत्र ह ते ह । हर र ज मैं 

तुम्हें संबुद्ध बनाने का प्रयत्न कर रहा हं, क् षं्टक मैं जानता हं ष्टक तुम संबुद्ध ही ह । परंतु यष्टद तुम संसार 

का खेल खेलते रहना ही चाहते ह , त  तुम खेलते रह सकते ह । 

आनंष्टदत, ष्टनिय ही, तुम थी, और दुखी भी। मैंने तुम्हारा आनंद छीन ष्टलया है, क् षं्टक अब और तुम 

आशा नही ंकर सकती। यष्टद तुम मुझे थ ड़ी सी अनुमष्टत और द , मैं तुम्हारा दुख भी छीन लंूगा। परंतु 

पहले आनंद क  जानना ह गा, क् षं्टक दुख का अक्तस्सत्व त  आनंद की आशा की छाया की ही भांष्टत है। 

इसष्टलए पहले त  आनंद की आशा क  जाना ह गा, केवल उसके बाद ही छाया भी जायेगी। 

इसष्टलए यष्टद तुम चीखना ही चाहती ह  त  चीख सकती ह , परंतु मैं त  हजार बार द हराऊंगा: 

आनंद , क ई समस्या नही ंहै। बस तुम स्वयं क  स्वीकार और पे्रम करना है–हां, बस। 

च था प्रश्: क्ा तंत्र अष्टतभ ग का ही एक मागथ नही ंहै? 

रीक , ने एक बार नानसेन से ब तल में बत्तख की पुरानी पहेली की व्याख्या करने क  कहा। 
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‘यष्टद क ई व्यक्ति बतख के नवजात ष्टशशु क  एक ब तल में रख दे, और उसे तब तक भ जन देता 

रहे जब तक ष्टक वह बच्चा बड़ा ह कर पूरी ब तल ही न बन जाएं, कैसे वह व्यक्ति बतख क  ब तल से उसे 

बाहर ष्टनकाल सकता है। ष्टक न त  बतख ही मरे और न ही ब तल टूटे।’ 

नानसेन ने ज र से अपने हाथ  ंसे ताली बजाई और ष्टचल्लाया, ‘रीक !’ 

‘हां, गुरुजी,’ रीक  ने चौकं कर कहा। 

‘देख’, नानसेन ने कहा, ‘बतख बाहर है।’ 

……. 

नही!ं यह त  अष्टत भ ग से बाहर ष्टनकलने का एकमात्र मागथ है। यह त  कामुकता से बाहर आने का 

एकमात्र उपाय है। और क ई भी उपाय कभी भी मनुष् के ष्टलए सहायक नही ंहुआ है, बाष्टक और उपाय  ं

ने त  मनुष् क  अष्टधक से अष्टधक कामुक बना ष्टदया है। 

काम ष्टवलीन त  नही ंहुआ है। धमों ने बस इसे और अष्टधक ष्टवरै्ला बना ष्टदया है। यह अभी भी है–

एक जहरीले रूप में। हां, अपराध भाव त  मनुष् में पैदा ह  गया है, परंतु काम अदृश्य नही ंहुआ है। यह 

अदृश्य ह  सकता भी नही ंक् षं्टक यह एक जैष्टवक वास्तष्टवकता है। यह अक्तस्तत्वगत है; इसका दमन करने 

मात्र से यह अदृश्य नही ंह  सकता। यह केवल तभी अदृश्य ह  सकता है, जब तुम इतने सजग ह  जाओ 

ष्टक कामुकता में संपुररत ऊजाथ क  तुम मुि कर सक –यह ऊजाथ दमन से नही ंबक्ति समझ से मुि 

ह ती है। और एक बार ऊजाथ मुि ह  जाए, कीचड़ से कमल…कमल क  कीचड़ से उठना ही ह गा, इसे 

ऊपर जाना ही ह गा, और दमन त  इसे कीचड़ में और गहरा ले जाता है। यह उसे नीचे दबाये जाता है। 

तुम्हारे, सारे समाज ने, अब तक ज  ष्टकया है, वह है काम क  अचेतना के कीचड़ में देबा देना। इसे 

दबाए चले जाओ, इसके ऊपर चढ़कर बैठ जाओ, इसे ष्टहलने-डुलने मत द , इसे मार ड़ाल , उपवास 

द्वारा, अनुशासन द्वारा, ष्टहमालय की ष्टकसी गुिा में चले जाने के द्वारा, ष्टकसी ऐसे मठ में चले जाने के द्वारा 

जहां स्त्री क  जाने की अनुमष्टत न दी जाती ह । ऐसे मठ हैं जहां सैंकड़  ंवर्ो सेष्टकसी स्त्री ने प्रवेश नही ं

ष्टकया है। ऐसे मठ हैं जहां केवल साध्वीयां ही रहती है। जहां कभी ष्टकसी पुरुर् ने प्रवेश नही ंष्टकया है। ये 

दमन के उपाय हैं। और ये (उपाय) ष्टनष्टमथत करते हैं अष्टधक से अष्टधक कामुकता और अष्टतभ ग के अष्टधक 

से अष्टधक स्वप्न। 

नही,ं तंत्र अष्टत भ ग का मागथ नही ंहै। यह त  स्वतंत्रता का एक मात्र मागथ है। तंत्र कहता है: ज  भी है 

उसे समझ जाना है–और समझ से पररवतथन स्वतः  घष्टटत ह ते है। 

इसष्टलए मुझे सुनकर या सरहा क  सुनकर यह स चना प्रारंभ मत कर देना ष्टक सरहा तुम्हारे 

अष्टतभ ग का समथथन कर रहा है। यह कहानी, सुन : 

माष्टटथन नाम का एक प्रौढ़ व्यक्ति डॉक्टर के पास अपनी जांच करवाने गया। ‘मैं चाहता हं ष्टक आप 

बाताएं ष्टक मेरे साथ क्ा गड़बड़ी है, डॉक्टर। मुझे यहा ददथ  ह ता है, वहा ददथ  ह ता है और यह बात मेरी 

समझ में नही ंआती। मैंने एक बड़ी साि सुथरी ष्टजंदगी जी है–न धूम्रपान ष्टकसा, न कभी शराब पी,न कभी 

इधर-इधर दौड़ा। मैं प्रते्यक रात न  बजे ष्टबस्तर में चला जाता हं, अकेला। ष्टिर मुझे क्  ंयह ह  रहा, ये 

सब नही ंह ना चाष्टहए?’ 

‘आपकी उम्र ष्टकतनी है?’ डॉक्टर ने पूछा। 

‘अपने अगले जन्मष्टदन पर मैं चौहतर वर्थ का ह  जाऊंगा।’ माष्टटथन ने कहा। 

डॉक्टर ने उतर ष्टदया, ‘आक्तखरकार अब आप उस उम्र में पहंुच गए हैं, जबष्टक आपक  ऐसी चीज  ं

की आशा करनी ही ह गी। पर आपके पास अभी भी कािी समय पड़ा है। बस इसे शांष्टत से लीष्टजए और 

ष्टचंता मत कीष्टजये। मैं सुझाव दंूगा ष्टक आप हॉट-क्तरंग्स चले जाएं। 
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इसष्टलए माष्टटथन हॉट-क्तरंग्स चला गया। वहां उसकी भेट एक और व्यक्ति से हुई ज  इतना बूढ़ा और 

जजथर ष्टदखाई दे रहा था ष्टक उसकी तुलना में माष्टटथन क  कुछ ष्टहम्मत महसूस हुई। ‘भाई’ माष्टटथन कहता है: 

‘तुमने ष्टनिय ही अपनी अच्छी देखभाल ष्टक ह गी, तभी त  तुम ऐसी पररपकव आयु तक पहंुच पाए ह । मैंने 

भी एक शांत और अच्छा जीवन ष्टजया है, परंतु मैं शतथ लगता हं ष्टक तुम्हारे जैसा नही।ं इस पररपकवता 

तक, इस वृद्धावस्था तक पहंुच पाने का तुम्हारा सूत्र क्ा है? 

तब वह झुरीदार बूढ़ा कहता है, बात ष्टबलकुल उलटी है, मह दय! जब मैं सत्रह वर्थ का था, मेरे ष्टपता 

ने मुझसे कहा, ‘बेटा जाओ और ष्टजंदगी का मजा लूट । जी भर कर खाओ ष्टपय  और मस्त रह । जीवन क  

पूरा ष्टजय । एक स्त्री से ष्टववाह करने के स्थान पर कवांरे रह  और दस क  भ ग । अपना पैसा पत्नी और 

बच्च  ंपर खचथ करने के स्थान पर मौज-मस्ती पर और अपने ऊपर खचथ कर ।’ हां, शराब, स्त्री और गीत-

संगीत, जीवन क  पूरी तरह से जीना। यही ंमेरे सारे जीवन ष्टक नीष्टत रही है, मेरे भाई!’ 

‘बात त  तुम्हारी जमती है’, माष्टटथन ने कहा। ‘तुम्हारी उम्र ष्टकतनी है?’ 

उस व्यक्ति ने उतर ष्टदया, ‘चौबीस वर्थ।’ 

अष्टत भ ग आत्म-हत्या है–वैसे ही जैसे दमन। ये वे द  अष्टतयां है ष्टजनसे बचने क  बुद्ध कहते हैं। एक 

अष्टत है दमन, दूसरी अष्टत है अष्टत भ ग। बस बीच में रह ; न दमन रत रह , न अष्टतभ ग में डूब ।ं बस मध्य 

में रह , चौकने, सजग, जागरूक। यह तुम्हारा जीवन है। न त  इसका दमन करना है, न ही इसे बबाथद 

करना है–इसे त  समझा जाना है।  

यह तुम्हारा जीवन है–इसका ख्याल रख ! इसे पे्रम कर ! इससे द स्ती कर ! यष्टद तुम अपने जीवन 

से द स्ती कर सक , यह बहुत से रहस्य तुम पर ख ल देगा, यह तुम्हें परमात्मा के द्वार तक ले जाएगा। 

लेष्टकन तंत्र अष्टतभ ग ष्टबलकुल नही ंहै। दमनकारी ल ग  ंने सदा यह स चा हैं ष्टक तंत्र अष्टतभ ग है, 

उनके मन इतने पूवाथ ग्रह से भरे है। उदाहरण के ष्टलए: एक व्यक्ति ज  ष्टकसी मठ में जाता है, और ष्टबना 

कभी ष्टकसी स्त्री क  देखे वहां रहता है, वह कैसे यह ष्टवश्वास कर सकता है ष्टक ‘सरहा’ जब वह ष्टकसी स्त्री 

के साथ रहता है, अष्टतभ ग ग्रस्त नही ंहै? न वह केवल साथ रहता है, बक्ति वह अजीब-अजीब हरकतें भी 

करता है: वह स्त्री के समक्ष नग्न बैठता है, स्त्री भी नग्न ह ती है, और वह स्त्री क  देखता चला जाता है, या 

स्त्री से संभ ग करते समय भी वह साक्षी रहता है। 

अब उसके साक्षीभाव क  त  तुम देख नही ंसकते, तुम त  बस इतना ही देख सकते ह  ष्टक वह स्त्री 

से संभ ग कर रहा है। और अगर तुम दमकारी ह , तुम्हारी सारी दष्टम कामुकता िूट पडे़गी। तुम पागल ह  

जाने लग गे। और ष्टजस ष्टकसी चीज का भी तुमने अपने भीतर दमन ष्टकया है, उस सबक  सरहा के ऊपर 

प्रके्षष्टपत कर ल गे–और सहरा त  वैसा त  कुछ कर ही नही ंरहा था, वह त  एक ष्टभि ही आयाम में गष्टत 

कर रहा है। सच में त  देह में त  उसकी रूष्टच है ही नही,ं वह त  यह देखना चाहता है ष्टक यह कामुकता है 

क्ा, वह त  यह जानना चाहता है ष्टक काम मंाद का आकर्थण है क्ा; वह उस ऊध्वथ क्षण में ध्यान पूणथ 

ह ना चाहता है, ताष्टक उसे सूत्र ओर कंुजी ष्टमल सके…शायद समाष्टध का द्वार ख लने की कंुजी वहां ह । 

सच में त , कंुजी वहां है। 

परमात्मा ने कंुजी क  तुम्हारी कामुकता में ष्टछपा ष्टदया है। एक और त  तुम्हारे काम के द्वारा जीवन 

चलता रहता है; यह त  तुम्हारी काम ऊजाथ का एक आंष्टशक उपय ग है। दूसरी और, यष्टद तुम पूणथ 

जागरुकता के साथ अपनी काम ऊजाथ में गष्टत कर , तुम पाओगे ष्टक तुम्हारे हाथ एक ऐसी कंुजी लग गई 

ज  ष्टक शाश्वत जीवन में प्रवेश हेतु तुम्हारी सहायता कर सकती है। काम का एक छ टा सा अंग त  यह है 

ष्टक तुम्हारे बचे्च ष्टजएंगें। दूसरा अंग एक बड़ा अंग यह है-ष्टक तुम शाश्वतता में जी सकते ह । काम-ऊजाथ, 

जीवन-ऊजाथ है। साधारणतः  त  हम बरामडे़ से आगे बढ़ते ही नही,ं महल में त  हम कभी जाते ही नही।ं 
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सरहा महल में जाने का प्रयास कर रहा है। अब वे ल ग ज  राजा के पास आए वे दष्टमत ल ग रहे ह गें, जैसे 

ष्टक सब ल ग दष्टमत ल ग हैं। 

राजनेता और पुर ष्टहत क  त  दमन ष्टसखना ही ह गा, क् षं्टक केवल दमन से ही त  ल ग  ंक  ष्टवष्टक्षप्त 

बनाया जा सकता है। और तुम क्तस्थरष्टचत ल ग  ंकी अपेक्षा ष्टवष्टक्षप्त ल ग  ंपर अष्टधक आसानी से राज कर 

सकते ह । और वे ल ग अपनी काम ऊजाथ में ष्टवष्टक्षप्त ह ते है, वे अन्य ष्टदशाओ ंमें चलने लग जाते है–वे 

चलना शुरू कर देते है, धन ष्टक तरि, या पद की तरि, या प्रष्टतष्ठा की तरि। उन्हें कही ंन कही ंत  

अपनी काम ऊजाथ क  ष्टदखाना ही ह ता है, यह उबल रही ह ती है–उन्हें ष्टकसी न ष्टकसी ढंग से त  मुि 

करना ही ह ता है। इसष्टलए धन के प्रष्टत पागलपन, या सता का लगाव उनकी ऊजाथ-मुक्ति के तरीके बन 

जाते है। 

सारा समाज काम-ग्रष्टसत है। यष्टद काम-ग्रक्तस्तता संसार से अदृश्य ह  जाए, ल ग धन के पीछे पागल 

ही न ह गें। तब धन ष्टक परवाह कौन करेगा? और ल ग पद की ष्टचंता भी नही ंकरें गे। क ई भी रािर पष्टत या 

प्रधानमंत्री बनना नही ंचाहेगा–ष्टकस ष्टलए? अपने साधारणपन में जीवन इतना संुदर है, अपने साधारणपन 

में यह इतना शे्रष्ठ है, ष्टक क ई भी कुछ ष्टवष्टशि बनना क्  ंचाहगा? कुछ न बनने में यह इतना स्वादपूणथ है–

कुछ भी नही ंहै। लेष्टकन यष्टद तुम ल ग  ंकी कामुकता क  नि कर द  और उन्हें दमनकारी बना द , तब 

इतने कुछ की कमी ह  जाती है। ष्टक वे सदा बेचैन रहते है: कही ंऔर आनंद ह गा, यहां त  है नही।ं 

काम प्रकृष्टत और परमात्मा द्वारा प्रदत (रष्टचत) एक ऐसा कृत्य है, ष्टजसमें तुम बार-बार वतथमान क्षण 

में िें क ष्टदये जाते ह । साधारणतः  त  तुम वतथमान में कभी ह ते ही नही,ं उस समय क  छ ड़ कर जबष्टक 

तुम संभ ग में रत ह ते ह , और वह भी मात्र कुछ क्षण  ंके ष्टलए। 

तंत्र कहता है ष्टक व्यक्ति क  काम क  समझना है, काम के रहस्य क  जानना है। यष्टद काम इतना 

महात्वपूणथ है ष्टक जीवन उससे आता ह  तब इसमें कुछ ओर भी चाष्टहए। वह कुछ और ही कंुजी है, 

ष्टदव्यता की, परमात्मा की। 

पांचवा प्रश्: मेरे साथ क्ा गड़बझ है? ज  आप कहते हैं वह मैं समझता हं, मैं आपकी पुसतकें  भी 

पढ़ता हं, और उनका बहुत आनंद लेता हं, पर ष्टिर भी ष्टकसी अतं्यत आवश्यक चीज की कमी जान 

पड़ती है। 

वडथसवथथ के इन संुदर शब्द  ंपर धयान लगाओ:… 

…. 

इसष्टलए बस मुझे पढ़ने और सुनने से अष्टधक सहायता न ष्टमलेगी…महसूस करना प्रारंभ कर । सुनते 

हुए महसूस भी कर , केवल सुन  ही मत। सुनते समय हृदय से सुन । वही अथथ है जब सब धमथ कहते हैं 

ष्टक श्रद्धा का, ष्टवश्वास का, उसके ष्टलए एक भर से की आवश्यकता पड़ती है। श्रद्धा का अथथ है सुनने का 

एक ढंग–हृदय से; संदेह से नही,ं तकथ  से नही,ं युक्ति से नही,ं ष्टववादपूणथ बौक्तद्धकता से नही,ं बक्ति हृदय 

से, एक गहन साझेदारी से। 

जैसे ष्टक तुम संगीत सुनते ह , मुझे वैसे ही सुन । मुझे ऐसे मत सुन  जैसे ष्टक तुम ष्टकसी दाशथष्टनक क  

सुनते ह , मुझे ऐसे सुन  जैसे तुम पष्टक्षय  ंक  सुनते ह । मुझे ऐसे सुन  जैसे तुम ष्टकसी झरने क  सुनते ह । 

मुझे ऐसे सुन  जैसे ष्टक तुम चीड़ के वृक्ष  ं से गुजरती हवा क  सुनते ह । मुझे ष्टववादग्रस्त मन से नही,ं 

सहभागी हृदय से सुन । और ष्टिर उस चीज की कमी, ष्टजसकी कमी तुम्हें ष्टनरंतर खल रही है, महसूस 

नही ंकी जाएगी। 

हमारा ष्टसर आवश्यकता से अष्टधक ष्टवशेर्ज्ञ बन गया है, यह एकदम अष्टत पर ही पहंुच गया है। 

इसने तुम्हारी समस्त ऊजाथओ ंक  चूस ष्टलया है। यह तानाशाह बन गया है। ष्टनित ही यह काम त  करता 
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है, परंतु चंूष्टक यह काम करता है, तुमने इस पर बहुत अष्टधक ष्टनभथर रहना शुरू कर ष्टदया है। और अष्टत 

पर क ई भी सदा जा सकता है, और मन की त  प्रवृष्टत ही अष्टत पर जाने की है। 

नवयुवा वारेन बहुत ही महात्वकांक्षी था, और जब उसे एक ऑष्टिस बाय की नौकरी ष्टमली, उसने 

सब कुछ सीख लने का ष्टनिय ष्टकया ताष्टक वह अपने बॉस पर अपना प्रभाव जमा सके और आगे बढ़ 

सके। एक ष्टदन बॉस ने उसे बुलवाय और कहा: ‘आतायात ष्टवभाग क  कह  ष्टक ग्यारह तारीख क  छूटने 

वाले ‘कवीन मेरी जहाज में मेरे ष्टलए एक सीट सुरष्टक्षत करवा दें।’ 

‘क्षमा करें , श्रीमान’, लड़के ने कहा: ‘परंतु जहाज बारह ताररख क  रवाना ह गा।’ 

बॉस ने प्रभाष्टवत ह ते हुए उसकी और देखा। ष्टिर उसने कहा, ‘क्रय-ष्टवभाग क  कह  ष्टक 

अलू्यष्टमष्टनयम के ष्टलए छह महीने की पूष्टतथ करने का ऑडर दे दें।’ 

‘क्ा मैं सुझाव दे सकता हं’, वारेन ने कहा: ‘ष्टक ऑडथर कल भेजा जाए क् षं्टक कल दाम और ष्टगर 

जाएंगे। इसके साथ ही, केवल एक महीने की पूष्टतथ का ही ऑडथर ष्टदया जाना चाष्टहए क् षं्टक बाजार ष्टक 

प्रवृष्टत से यह संकेत ष्टमलता है ष्टक कीमत अभी और कम ह गी।’ 

बहुत अचे्छ नौजवान, तुम्हें तरक्की ष्टमलनी ही चाष्टहए। अब कुमारी केट क  भेज द , मुझे एक पत्र 

ष्टलखवान है। 

‘कुमारी केट आज नही ंआई है’, लड़के ने उतर ष्टदया। 

‘क्ा बात है, क्ा उसकी तबीयत खराब है?’ 

‘नही,ं श्रीमान, नौ तारीख तक त  नही।ं’ 

अब यह हुआ आवश्यकता से अष्टधक जानना, यह हुआ बहुत दूर तक चले जाना। और यही मानव 

मन के साथ हुआ है, यह जरुरत से ज्यादा दूर चला गया है। इसने अपनी सीमाओ ंक  पार कर ष्टलया है। 

और इसने उसकी सारी ऊजाथ क  स ख ष्टलया है, इस ष्टलए हृदय के ष्टलए कुछ बचा ही नही ंहै। हृदय से त  

तुम पूरी तरह से बच कर ही गुजर गए ह । हृदय से त  तुम गुजरते ही नही।ं उस राह त  तुम कभी चलते 

ही नही।ं हृदय त  एक मुदाथ चीज ह  गया है। एक मृत-भार। बस यही त  कमी महसूस ह  रही है। तुम मुझे 

सुन सकते ह  ष्टसर से, और ष्टनिय ही ज  मैं कह रहा हं, वह तुम समझ भी ल गे–और ष्टिर भी तुम कुछ 

नही ंसमझ पाओगे, एक शब्द भी नही,ं क् षं्टक यह एक ऐसी समझ है ज  ज्ञान की अपेक्षा पे्रम के अष्टधक 

समीप है। 

यष्टद तुम मेरे पे्रम में ह , केवल तभी…यष्टद तुमने मुझे महसूस करना शुरु कर ष्टदया है। केवल तभी

…यष्टद मेरे और तुम्हारे बीच में एक से्नह बढ़ रहा है, यष्टद यह केवल एक पे्रम-संबंध है केवल तभी। 

और अंष्टतम प्रश्: ओश , एक अचे्छ व्याख्यान की आप क्ा पररभार्ा करेगे? 

कहना कष्टठन है। मैंने आज तक अपने जीवन में कई व्याख्यान ष्टदया ही नही ं है। तुम एक गलत 

आदमी से पूछ रहे ह । पर मैंने एक पररभार्ा सुनी है ज  मुझे पसंद आयी और मैं चाहंगा ष्टक तुम भी इसे 

जान ल : 

एक अच्छा प्रारंभ ओर एक अच्छा अंत ष्टकसी व्याख्यान क  बनाते हैं–यष्टद वे सच में ही करीब ह ,ं 

प्रारंभ और अंत। ष्टनिय ही, शे्रष्ठ विव्य में मध्य त  ह ता ही नही,ं और सवथशे्रष्ठ व्याख्यान त  वही है ज  

कभी ष्टदया ही न जाए। 

और मैं सदा सवथशे्रष्ठ व्याख्यान ही देता आया हं, व्याख्यान ज  कभी ष्टदया ही न गए। मैंने अपने पूरे 

जीवन में एक भी व्याख्यान ष्टदया ही नही ंक् षं्टक धंधा मौन का है, शब्द  ंका नही।ं जब तुम शब्द सुनते ह , 

उदे्दश्य वह न था। जब मैं शब्द  ंका उपय ग करता भी हं, शब्द केवल आवश्यक बुराई की भांष्टत उपय ग 

में लाए जाते हैं–क् षं्टक उनका उपय ग करना पड़ता ही है, क् षं्टक अभी तुम मौन क  नही ंसमझ सकते। 
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मैं तुमसे ब ल नही ंरहा हं। मेरे पास कहते क  कुछ भी नही ं है, क् षं्टक ज  मेरे पास है उसे कहा 

नही ंजा सकता, उसके ष्टवर्य में क ई प्रवचन ष्टदया नही ंजा सकता। परंतु शब्द  ंके अष्टतररि तुम कुछ 

समझते ही नही,ं इस ष्टलए मुझे कि उठाना ही पड़ता है। मुझे शब्द  ंका उपय ग करना पड़ता है ज  ष्टक 

अथथ हीन है। और मुझे वे बातें कहनी पड़ती है ज  ष्टक नही ंकही जानी चाष्टहएं–इस आशा में ष्टक धीरे-धीरे 

तुम मुझे में ही ज्यादा सीधे झांक सक गे, धीरे-धीरे तुम शब्द  ंक  नही,ं संदेश क  सुनने लग गे। स्मरण 

रख : माध्यम संदेश नही ं है। शब्द मेरा संदेश नही ं है। संदेश त  शब्दहीन है। मैं न ष्टदया गया व्याख्यान 

तुम्हें सौपंने की चेिा कर रहा हं। यह एक हस्तांतरण है, शब्द  ंके पार का इसष्टलए केवल वे ही ज  अपने 

हृदय  ंसे मुझसे जुडे़ है इसे प्राप्त करने में सक्षम ह  सकें गे। 

आज इतना ही। 
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तंत्र की दृष्टि 

तीसरा प्रवचन 

मधु तुम्हारा है 

(ष्टदनांक 23 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना।) 

 

एक मेध की तरह, ज  उठता है समंुद्र से 

अपने भीतर समाएं वर्ाथ क , 

करती ह  आष्टलंगन घरती ष्टजसका, 

वैसे ही, आकाश की भांष्टत 

समंुद्र भी उतना ही रहता है, 

न बढ़ता, न घटता है। 

अतः , उस स्वचं्छदता से ज  ष्टक है अष्टद्वतीय 

बुद्ध की पूणथमाओ ंसे भरपूर 

जन्मती हैं चेतनाएं सभी 

और आती है ष्टवश्राम हेतु वही ं

पर यह साकार है न ष्टनराकार है 

वे करते हैं ष्टवचरण अन्य मागों पर 

और गंवा बैठते हैं सचे्च आनंद क  

उद्धीपक ज  ष्टनष्टमथत करते है, ख ज में उन सुख  ंकी 

मधु है उसके मुख में, इतना समीप… 

पर ह  जाएंगा अदृश्य, यष्टद तुरंत ही न करले वे उसका पान 

पशु नही ंसमझ पाते ष्टक संसार है दुख, 

पर समझते हैं वे ष्टवद्वान त  

ज  पीते हैं इस स्वष्टमथक अमृत क  

जबष्टक पशु भटकते ष्टिरते हैं 

एंष्टदं्रक सुख  ंके ष्टलए  

हर चीज बदलती है…और हेराके्लतु सही कहता है: ‘तुम एक नदी में द बारा कदम नही ं रख 

सकते।’ नदी बदल रही है, और तुम भी बदल रहे ह । सब कुछ, गष्टतशील है। सब कुछ प्रवाह है। हर चीज 

अस्थाई है, क्षष्टणक है। एक क्षण के ष्टलए यह ह ती है और ष्टिर गई…और ष्टिर उसे तुम कभी नही ंपकड़ 

पाओगे। उसे ष्टिर से पाने का क ई उपाय नही ंहै। एक बार वह गई त  सदा के ष्टलए गयी। 

और कुछ भी नही ंबदलता–यह भी सत्य है। कुछ भी कभी भी नही ंबदलता। सब कुछ सदा वही 

रहता है। पारमेन्डीस भी अपनी जगह सही है, वह कहता है: ‘सूरज के नीचे कुछ भी नया नही ंहै।’ ह  कैसे 

सकता है? सूरज प्राचीन है, इसी भांष्टत हर चीज प्राचीन है। यष्टद तुम पारमेन्डीस से पूछ , यह कहेगा ष्टक 

तुम चाहे ष्टजस नदी में कदम रख –लेष्टकन तुम सदा एक ही नदी में कदम रख रहे ह गे। यह गंगा है या 

थेम्स, इससे क ई अंतर नही ंपड़ता। पानी वही है। यह बस एच. टू. ओ. है। और नदी में कदम तुम आज 

रखते ह , या कल रखते ह  या ष्टिर लाख  ंवर्थ के बाद, वह नदी त  वही ह गी। और तुम कैसे ष्टभि ह  

सकते ह ? तुम बचे्च थे, तुम्हें यह स्मरण है। ष्टिर तुम युवा हुए, यह भी तुम्हें स्मरण है। ष्टिर तुम वृद्ध ह  

गए, यह भी तुम्हें याद है। यह कौन है ज  स्मरण ष्टकएं चला जाता है? तुम्हारे भीतर क ई न बदलने वाला 

तत्व ह ना चाष्टहए–अपररवथतनशील, स्थाई, पूणथतः  स्थाई। बचपन आता है और जाता है, ऐसे ही जवानी 

आती है और जाती है, ऐसे ही बुढ़ापा। परंतु क ई चीज शाश्वत रूप से बहती रहती है। 
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अब, मैं तुमसे कह दंू: हेराके्लतु और पारमेन्डीस द न  ंही सही हैं–सच त  यह है ष्टक वे द न  ंसाथ-

साथ सही हैं। यष्टद हेराके्लतु सही है, यह आधा ही सत्य है, यष्टद पारमेन्डीस सही है, यह भी आधा ही सत्य 

है। पष्टहया त  घूमता है पर कीली नही ंघूमती। पारमेन्डीस कीली के ष्टवर्य में बात कह रहा है। हेराके्लतु 

पष्टहएं के ष्टवर्य में बात कहता है–लेष्टकन ष्टबना कीली के त  पष्टहयां ह  ही नही ंसकता और ष्टबना पष्टहएं के 

कीली ष्टकस काम की है? इसष्टलए ये ष्टवर धाभासी ष्टदखायी देते अद्धथसत्य ष्टवर धी नही,ं बक्ति पूरक हैं। 

हेराके्लतु और पारमेन्डीस शतु्र नही ंष्टमत्र हैं। दूसरा केवल तभी खड़ा रह सकता है, यष्टद पूरक सत्य भी वहां 

ह –वनाथ नही।ं 

तुिान के मौन कें द्र पर ध्यान द … 

परंतु ष्टजस क्षण भी तुम कुछ कहते ह , यह अष्टधक से अष्टधक एक अद्धथसत्य ही ह  सकता है। क ई 

भी विव्य समू्पणथ सत्य नही ह  सकता। यष्टद क ई विव्य समू्पणथ सत्य क  समाष्टहत करना चाहे, तब त  

आवश्यक है ष्टक वह विव्य स्वयं-ष्टवर धी ह , तब त  इसे आवश्यकतः  अतकयथ ही ह ना पडे़गा। तब त  

वह विव्य पागल ष्टदखेगा। 

 महावीर ने यही ष्टकया–वह सवाथष्टधक झक्की व्यक्ति हैं, क् षं्टक उन्ह ने समू्पणथ सत्य क , और कुछ 

नही ंबक्ति केवल समू्पणथ सत्य, कहने ष्टक चेिा की। वह तुम्हें पागल बना देते हैं, क् षं्टक हर विव्य के 

ठीक पीछे उसका ष्टवर धी विव्य ह ता है। उन्ह नें विव्य  ंकी सपतपदी का ष्टवकास ष्टकया। एक विव्य 

के पीछे उसका ष्टवर धी विव्य आता है, उसके पीछे उसका ष्टवर धी विव्य…और ऐसा ही चलता रहता 

है? वह ष्टवर ध करते जाते हैं, सात बार, सात ष्टभि बातें एक दूसरे का ष्टवर ध करते हुएं, तब वह कहते है 

ष्टक अब सत्य क  पूणथतः  कह ष्टदया गया–पर तब तुम नही ंजानते ष्टक उन्ह नें कहा क्ा। 

यष्टद तुम उनसे पूछ : ‘ईश्वर है?’ वे कहेंगे, ‘हां’ और वह कहेंगे, ‘नही’ं और ष्टिर वे कहेंगे, ‘द न ’ं 

उसके बाद कहेंगे, ‘द न  ं नही’ं और इसी भांष्टत वह कहते जाएंगे…अततः  तुम ष्टकसी ष्टनणथय पर नही ं

पहंुचते, तुम क ई ष्टनणथय नही ंले सकते। वह तुमे्ह ष्टनणथय लेने का क ई अवसर ही प्रदान नही करते। वह 

तुम्हें हवा में लटकता छ ड़ देते हैं। 

यह एक संभावना है यष्टद तुम सत्य ही कहने पर ज र द । 

दूसरी संभावना बुद्ध की है–वह मौन रहते हैं यह जानकर ष्टक ज  भी तुम कह गे वह केवल आधा ही 

ह गा। और आधा खतरनाक है। वह आतं्यष्टतक सत्य  ंके ष्टवर्य में कुछ नही ंकहते। न त  वह कहेंगे ष्टक 

संसार एक प्रवाह है और न वह कहेंगे ष्टक संसार स्थाई है। न त  वह कहेंगे ष्टक तुम ह  और न वह कहेंगे 

ष्टक तुम नही ंह । ष्टजस क्षण तुम उनसे पूणथ सत्य के ष्टवर्य में कुछ पूछते ह , वह मना कर देते हैं। वह 

कहते हैं: ‘कृपया पूछ  मत क् षं्टक अपने प्रश् से तुम मेरे ष्टलए समस्या खड़ी कर रहे द गे। या त  मुझे 

ष्टवर धाभासी ह ना पडे़गा, ज  ष्टक पागलपन जैसा है; या मुझे अद्धथसत्य कहना पडे़गा ज  ष्टक सत्य नही ंहै, 

वह खतरनाक है, या ष्टिर मुझे मौन रहना पडे़गा।’ ये तीन संभावनाएं हैं: बुद्ध ने मौन रहना चूना। 

आज के सूत्र  ंमें यह पहली बात बात समझ लेने की है, ष्टिर इस संदभथ में सरहा ज  कह रहा है उसे 

समझना सरल ह गा। 

एक मेध की तरह, ज  उठता है समंुद्र से 

अपने भीतर समाएं वर्ाथ क , 

करती ह  आष्टलंगन घरती ष्टजसका, 

वैसे ही, आकाश की भांष्टत 

समंुद्र भी उतना ही रहता है, 

न बढ़ता, न घटता है। 
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वह राजा से कह रहा है: आकाश की और देख । ये द  बातें हैं–आकाश और बादल। बादल आता है 

और जाता है। आकाश न कभी आता है न कभी जाता है। बादल कभी ह ते हैं, कभी नही ंह ते हैं–यह एक 

सामष्टयक घटना है,यह क्षष्टणक है। आकाश सदा से है–यह कालहीन घटना है, यह शाश्वतता है। बादल 

इसक  दूष्टर्त नही कर सकते, काले बादल भी इसे दूष्टर्त नही ंकर सकते। इसे दूष्टर्त करने की क ई 

संभावना ही नही ंहै। इसकी शुद्धता पूणथ है, इसकी शुद्धता अस्पशीय है। इसकी शुद्धता सदा कवांरी है–

उसका तुम उलं्लघन नही ंकर सकते। बादल आ-जा सकते हैं, और वे आते-जाते रहे हैं। परंतु आकाश 

उतना ही शुद्ध है ष्टजतना ष्टक यह सदा था, क ई ष्टचंह भी पीछे नही ंछूटता। 

अतः  अक्तस्तत्व में द  चीजें हैं: कुछ त  आकाश जैसा है, और कुछ बादल जैसा है। तुम्हारे कृत्य 

बादल जैसे हैं–वे आते हैं और जाते हैं। तुम?–तुम आकाश जैसे ह , तुम न कभी आते ह  और न कभी जाते 

ह । तुम्हारा जीवन, तुम्हारी मृतु्य बादल जैसे हैं–वे घटते हैं। तुम?–तुम कभी नही ंघटते; तुम त  सदा ह । 

 चीजें तुममें घटती हैं, तुम कभी नही ंघटते।  

चीजें वैसे ही घटती है, जैसे बादल आकाश में घटता हैं। तुम बादल  ंके इस समस्त खेल के एक मौन 

साक्षी ह । कभी वे शे्वत और संुदर ह ते हैं, कभी वे काले, श काकुल और कुरूप ह ते है; कभी वे जल से 

भरे ह ते हैं और कभी वे मात्र ररि ह ते हैं। कभी वे पृथ्वी क  बड़ा लाभ पहंुचाते हैं, कभी बड़ी हाष्टन। कभी 

वे बाढ़ लाते हैं, कभी ष्टवनाश लाते है। कभी वे जीवन लाते हैं, अष्टधक हररयाली, अष्टधक िसले लाते हैं। 

लेष्टकन आकाश सदा वह रहता है–अच्छा या बुरा, ष्टदव्य या शैतान, बादल उसे दूष्टर्त नही करते। 

कृत्य बादल हैं, कमथ बादल है: ह ना आकाश की भांष्टत है। 

सरहा कहा रहा है: ‘मेरे आकाश की और देख ! मेरे कृत्य  ंक  मत देख । जागरुकता के स्थानांतरण 

की आवश्यकता है–और कुछ नही,ं बस जागरुकता का एक स्थानांतरण। पररपेक्ष्य का पररवतथन चाष्टहए। 

तुम बादल क  देख रहे ह , तुम बादल पर कें ष्टद्रत ह , तुम आकाश क  भूल गए ह । ष्टिर अचानक तुम्हें 

आकाश याद आ जाता है। तुम बादल से अपनी दृिी हटाते ह , तुम आकाश पर दृष्टि कें ष्टद्रत करते ह –तब 

बादल असंगत ह  जाता है। उस समय तुम एक ष्टबलकुल ही ष्टभि आयाम में ह ते ह । बस दृष्टिकें द्र का 

बदलना…और संसार ष्टभि ह  जाता है। 

जब तुम ष्टकसी व्यक्ति के व्यवहार क  देखते ह , तुम बादल पर दृष्टि जमा रहे ह । जब तुम उसके 

अक्तस्तत्च की अंतरतम शुद्धता क  देखते ह , तुम उसके आकाश क  देख रहे ह ते ह । यष्टद तुम अंतरतम 

शुद्धता क  देख , तब तुम ष्टकसी क  बुरा न देख गे, तब समस्त अक्तस्तत्व पष्टवत्र है। यष्टद तुम कृत्य  ंक  

देखते ह , तब तुम ष्टकसी क  पष्टवत्र न देख सक गे। पष्टवत्रतम व्यक्ति भी, जहां तक कृत्य  ंका संबंध है, 

बहुत सी भूले कर सकता है। यष्टद तुम कृत्य  ंक  ही देख , तब तुम जीसस में, बुद्ध में, महावीर में, कृष्ण में, 

राम में भी गलत कृत्य देख सकते ह –तब महानतम संत भी पापी जैसा ही ष्टदखाई देगा। 

जीसस के बारे में बहुत सी ष्टकताबें ष्टलखी गई हैं। वह हजार  ंअध्ययन  ंकी ष्टवर्यवसु्त हैं, बहुत से 

उनके पक्ष में ष्टलखे गये हैं ज  ष्टक साष्टबत करते हैं ष्टक वह ईश्वर के इकलौते प्यारे पूत्र हैं। और वे यह 

साष्टबत भी कर सकते हैं। ष्टिर बहुत से ये साष्टबत करने के ष्टलए, ष्टलखते पाए गए है ष्टक मात्र वह एक 

सनकी है। और कुछ नही!ं और वे भी इसे साष्टबत कर सकते हैं। और वे एक ही व्यक्ति के बारे में बात कर 

रहे हैं। यह क्ा ह  रहा है। कैसे वे इसकी व्यवस्था करते हैं? वे मजे में ऐसा कर लेते हैं। एक पक्ष सिेद 

बादल  ंक  चुनता चला जाता है। दूसरा पक्ष काले बादल  ंक  चुनता रहता है। द न  ंवही ंहैं, क् षं्टक क ई 

भी कृत्य न त  केवल सिेद ह  सकता है और न काला। ह ने के ष्टलए, इसे द न  ंही ह ना ह गा। 

तुम ज  भी कर गे वह संसार में कुछ अच्छाई लाएगा और कुछ बुराई भी लाएगा–चाहे तुम कुछ भी 

कर । यह चुनाव ही ष्टक तुमने कुछ ष्टकया–बहुत सी बातें अच्छी ह गंी और पीछे-पीछे बहुत सी बातें खराब 
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भी ह गंी। तुम क ई भी कृत्य स च ल : तुम जाते ह  और एक ष्टभखारी क  कुछ धन दे देते ह –तुम त  

अच्छा कर रहे ह ; लेष्टकन वह ष्टभखारी जाकर उस धन से जहर खरीद लेता है। और आत्म हत्या कर लेता 

है–अब! तुम्हारी अष्टभलार्ा त  अच्छी थी लेष्टकन कुल पररणाम बुरा ष्टनकला। तुम एक व्यक्ति की मदद 

करते ह –वह बीमार है, तुम उसकी सेवा करते ह , तुम उसे अस्पताल ले जाते ह । और ष्टिर वह स्वस्थ ह  

जाता है, अच्छा ह  जाता है, उसके बाद वह ष्टकसी की हत्या कर देता है। अब, यष्टद तुम मदद न ष्टकए ह ते, 

संसार में एक हत्या कम हुई ह ती। तुम्हारी अष्टभलार्ा त  शुभ थी पर कुल पररणाम बुरा ही हुआ। 

अतः  ष्टनणथय अष्टभलार्ा के आधार पर ष्टलया जाए या पररणाम के आधार पर? और तुम्हारी अष्टभलार्ा 

जातना कौन है? अष्टभलार्ा त  आंतररक है…शायद भीतर गहरे में तुम यही आशा कर रहे थे, ष्टक जब वह 

स्वस्थ ह  जाए त  एक हत्या कर दे। और कभी-कभी ऐसा भी ह ता है ष्टक: तुम्हारी अष्टभलार्ा त  बुरी ह ती 

है, परंतु उसका पररणाम अच्छा ह  जाता है। तुम एक व्यक्ति के ऊपर पत्थर िें कते ह , और वह ष्टसरदथद, 

माइगे्रन, से वर्ो से पीष्टड़त था, और पत्थर उसके ष्टसर पर लगा और तब से उसका माइगे्रन चला गया–अब 

क्ा ष्टकया जाए। तुम्हारे कृत्य क  क्ा कहा जाए? नैष्टतक या अनैष्टतक? तुम त  उस व्यक्ति क  मारना 

चाहते थे, परंतु तुमने त  उसके माइगे्रन क  ही मार डाला। इसी तरह त  एकू्पंक्चर का जन्म हुआ। इतना 

महान ष्टवज्ञान! इतनी लाभकारी! मनुष्ता क  ष्टमले महानतम वरदान  ंमें से एक…परंतु उसका जन्म इसी 

भांष्टत हुआ था। 

एक व्यक्ति वर्ों से ष्टसरदथद से पीष्टड़त था, और ष्टकसी ने, उसके शतु्र ने उसे मार देना चाहा। एक 

वृक्ष के पीछे ष्टछपकर शतु्र ने तीर चलाया। तीर उस व्यक्ति की टांग में लगा, वह नीचे ष्टगर पड़ा–पर उसका 

ष्टसरदथद गायब ह  गया। वे ल ग ज  उसकी देखभाल कर रहे थे, नगर का ष्टचष्टकत्सक, सब बडे़ हैरान हुए 

ष्टक यह बात कैसे ह  गई। उन्ह नें इसका अध्यन करना आरंभ ष्टकया। संय ग-वशात, दैवय ग से उस शतु्र 

ने टांग पर ष्टकसी ऐसे ष्टबंदू क  छू ष्टदया था, तीर ने ष्टकसी ष्टबंदू छेद ष्टदया था, ष्टजससे उस व्यक्ति की शरीर-

ऊजाथ का आंतररक ष्टवद्धुत प्रवाह बदल गया था। और चंूष्टक ष्टवद्धुत का आंतररक प्रवाह पररवष्टतथत ह  

जाने के कारण, उस व्यक्ति का ष्टसर दथद गायब ह  गया। 

यही कारण है ष्टक यष्टद तुम ष्टकसी एकू्पंचर ष्टचष्टकत्सक के पास जाओ और उससे कह , ‘मेरे ष्टसर में 

ददथ  है’, वह तुम्हारे ष्टसर क  शायद छुए भी नही। वह तुम्हारा पैर या हाथ दबाना शुरु कर सकता है, या वह 

तुम्हारे हाथ में या तुम्हारी पीठ में सुई चुभ  सकता है। और तुम हैरान ह ओगे, ‘तुम क्ा कर रहे ह ? ददथ 

त  मेरे ष्टसर में है, पीठ में नही।ं’ परंतु वह बेहतर जानता है। हमारा समस्त शरीर एक अंतसंबंष्टधत ष्टवद्धुत 

पररक्रम है। उसमें सात सौ ष्टबंदू हैं, और वह जानता है ष्टक प्रवाह क  पररवष्टतथत करने के ष्टलए ऊजाथ क  

कहां धक्का ष्टदया जाए। सब कुछ आपस में जुड़ा है…पर इस तरह से एकु्पंक्चर का जन्म हुआ था। 

अब वह आदमी, ष्टजसने अपने शतु्र पर तीर चलाया था, क्ा वह एक महान संत था? या ष्टक वह एक 

पापी था? कहना कष्टठन है, यह कह पाना बहुत ही कष्टठन ह गा। यष्टद तुम कृत्य  ंक  देख , तब यह तुम 

पर ष्टनभथर है। तुम अचे्छ कृत्य चुन सकते ह , तुम बुरे कृत्य चून सके ह । और समू्पणथ वाक्तस्वकता में प्रते्यक 

कृत्य कुछ भलाई लाता है, और कुछ बुराई भी लाता है। सच त  यह है ष्टक–यही मेरी समझ है, इस पर 

ध्यान कर । तुम ज  कुछ भी कर , इसकी अच्छाई और बुराई समान अनुपात में ह ते हैं। मैं इसे ष्टिर से 

द हरा दंू: यह सदा समान अनुपात में है! क् षं्टक शुभ और अशुभ एक ही ष्टसके्क के द  पहलू हैं। तुम शुभ 

कर सकते ह  परंतु अशुभ ह ना ही है, क् षं्टक दूसरा पहलु कहां जाएगा? ष्टसके्क क  अक्तस्तत्व अपने द न  ं

ही पहलुओ ंके साथ है, और क ई एक पहलू अकेला नही ंह  सकता। 

अतः  पापी भी कभी लाभदायक ह ते है, और संत भी कभी बडे़ हाष्टनकारक ह  सकते हैं। संत और 

पापी एक ही नाव में सवार हैं। एक बार यह बात तुम्हारी समझ में आ जाए, तब पररवतथन संभव है, तब तुम 

कृत्य  ंकी और नही ंदेखते। यष्टद तुम अच्छा कर  या बुरा और अनुपात यष्टद समान ही ह  तब ष्टकसी व्यक्ति 
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का मूल्यांकन उसके कृत्य  ं से करने का क्ा अथथ है? ष्टिर त  सारी बात ही बदल डाल । ष्टिर दूसरे 

पररपेक्ष्य में प्रवेश कर जाओ–आकाश में। 

यही त  सरहा राजा से कह रहा है। वह कह रहा है। हे राजन, तुम सही ह ! ल ग  ंने तुमसे ज  कहा 

और वे गलत भी नही ंकह रहे हैं। मैं एक पागल कुते्त की भांष्टत दौड़ता ष्टिरता हं, नांचता ष्टिरता हं। हां, 

यष्टद तुम केवल कृत्य  ंक  देख , तुम भटक जाओगे, तुम मुझे समझ न सक गे। मेरे भीतरी आकाश क  

देख । मेरी भीतरी पूवथगाष्टमता क  देख , मेरे आंतररक कें द्र क  देख –सत्य क  देखने की मात्र यही ष्टवष्टध है। 

हां, मैं एक स्त्री के साथ रहता हं–और साधारणतः  ष्टकसी स्त्री के साथ रहने का यही अथथ ह ता है, ज  ह ता 

है। अब, सरहा कहता है: ‘देख ! यह साधारण रहना नही ंहै! यह स्त्री पुरुर् के संबंध जैसा कुछ भी नही ंहै। 

इसका कामुकता से क ई लेना-देना नही ंहै। हम द  आकाश  ंकी भांष्टत रहते हैं। हम द  स्वतंत्रताओ ंकी 

भांष्टत जीते हैं। हम द  खाली नौकाओ ंकी तरह साथ-साथ रहते है। परंतु ष्टिर तुम्हें आकाश में देखना 

ह गा, बादल  ंमें नही।ं 

एक मेध की तरह, ज  उठता है समंुद्र से 

अपने भीतर समाएं वर्ाथ क , 

करती ह  आष्टलंगन घरती ष्टजसका, 

वैसे ही, आकाश की भांष्टत 

समंुद्र भी उतना ही रहता है, 

न बढ़ता, न घटता है। 

और एक और बात का वह उसे स्मरण ष्टदलाता है: समुद्र क  देख । लाख  ंबादल समंुद्र से उठते हैं, 

इतना जल वाष्पीभूत ह ता है, परंतु इस कारण समंुद्र त  कम नही ंह ता। और ष्टिर बादल, धरती पर 

बरसेंगे, नाले बढ़कर बड़ी नष्टदयां बन जाऐगे, बहुत सी नष्टदय  ंमें बाढ़ आएगी, और जल वापस सागर की 

और, समंुद्र की और दौड़ पडे़गा…संसार की सभी नष्टदयां अपना जल समंुद्र में उडे़ल देंगी, परंतु उससे 

समंुद्र बढ़ता त  नही,ं समंुद्र उतना का उतना ही रहता है, इसमें से क ई चीज ष्टनकाल ली जाए, या उसमें 

क ई चीज ज ड़ दी जाए, उससे क ई अंतर नही ंपड़ता-इसकी पूणथता ऐसी है ष्टक न त  तुम उसमें से कुछ 

घटा सकते ह , और न उसमें कुछ ज ड़ ही सकते ह । 

वह कहा रहा है: देख ! आंतररक अक्तस्तत्व इतना पूणथ है ष्टक तुम्हारे कृत्य एक पापी के ही क्  ंन ह , 

उसमें से कुछ कम नही ंह ता। और चाहे तुम्हारे कृत्य ष्टकसी संत के ह , उसमें कुछ जुड़ता नही।ं तुम वही 

के वही रहते ह ।…. 

यह एक बड़ा ही क्रांष्टतकारी कथन है। यह एक महान विव्य है। वह कहता है: मनुष् में कुछ 

ज ड़ा नही ंजा सकता कुछ घटाया नही ंजा सकता–उसकी आंतररक पूणथता ऐसी है। मनुष् क  तुम अष्टधक 

संुदर नही ंबना सकते, और न ही उसे कुरूप बना सकते ह , नही ं तुम उसे ष्टनधथन बना सकते ह । वह 

समंुद्र की भांष्टत है। 

बौद्ध सूत्र  ंमें से एक, वहुमुल्य सूत्र, ष्टजसमें एक व्यिव्य है ष्टक सागर में द  बहुत मूल्यवान रत्न हैं–

एक उसे कम ह ने से र कता है जब सागर में ष्टनकाला जाता है, और दूसरा उसे अष्टधक बढ़ने से र कता है, 

जब जल उसमें डाला जाता है। 

द  बडे़ रत्न सागर में हैं और वे द  बडे़ रत्न सागर क  बढ़ने या घटने से र कते हैं, यह न कभी घटता 

है और न कभी बढ़ता है–यह बस उतना का उतना ही बना रहता है। यह इतना ष्टवशाल है, ष्टक इससे क ई 

अंतर ही नही ंपड़ता ष्टक ष्टकतने बादल इसमें से उठते है, और ष्टकतना जल वाष्पीभूत ह  जाता है। यह 

इतना ष्टवशाल है ष्टक इसमें क ई अंतर ही नही ंपड़ता ष्टक ष्टकतनी नष्टदयां इसमें आकार ष्टमलती है, और 
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ष्टकतना सारा जल इसमें उडे़ल देती है, परंतु सागर त  उतना का उतना ही सदा बना रहता है, ऐसा ही 

मनुष् का अंतर कें द्र है, ऐसा ही अष्टसत्व का अंतर कें द्र है, बढ़ना और घटना पररष्टध पर है, क ई भी 

जानकारी तुम्हें उससे अष्टधक जान कर नही ंबना सकती ष्टजतना ष्टक तु पहले से ही ह । तुममें कुछ ज ड़ा 

नही ंजा सकता। तुम्हारी शुद्धता अनंत है, उसमें और सुधार लाने का क ई उपाय नही ंहै। 

यही तंत्र की दृष्टि है। तंत्र के दृष्टिक ण का यही अंतकें द्र है, ष्टक मनुष् जैसा है वैसा ही है। सुधार की 

क ई लालसा नही ंहै, ऐसा नही ंष्टक मनुष् क  शुभ ह ना है, ऐसा नही ंष्टक मनुष् क  यह बदलना है, वह 

बदलना है। मनुष् क  सब कुछ स्वीकार करना है–और अपने आकाश क  स्मरण रखना है, अपने समुद्र 

क  स्मरण रखना है। तब, धीरे-धीरे एक समझ उठती है, जब तुम जान लेते ह  ष्टक बादल क्ा है, और 

आकाश क्ा है और समंुद्र क्ा है।  

एक बार तुम अपने समंुद्र के साथ लयवद्ध ह  जाते ह  सब ष्टचंता ष्टमट जाती है, सब अपराध ष्टवलीन 

ह  जाता है। तुम एक बचे्च की भांष्टत ष्टनदोर् ह  जाते ह । 

राजा सरहा क  जानता था: वह बड़ा ज्ञानी और प्रज्ञावान था। परंतु इस समय वह एक अज्ञानी व्यक्ति 

की भांष्टत व्यवाहार कर रहा है। उसने वेद  ंका पाठ करना बंद कर ष्टदया है। वह अब अपने धमथ द्वारा 

बताएं गए कमथकांड नही ंकरता, अब वह ध्यान तक नही ंकरता। वह कुछ भी ऐसा करना ष्टजसे सामान्यतः  

धमथ माना जाता है। यहां श्मशान भूष्टम में रहकर वह क्ा कर रहा है? एक पागल की भांष्टत नृत्य करता है, 

एक पागल की भांष्टत गीत गाता है। और बहुत सी अपारंपररक बातें करता? उसका ज्ञान कहां चला गया 

है?  

और सरहा कहता है: तुम मेरा सारा ज्ञान ले सकते ह । इससे क ई अंतर नही ंपड़ता क् षं्टक इसके 

जाने से में कुछ कम नही ंह ता। अथवा संसार के सभी धमथगं्रथ ला सकते ह  और उन्हें मेरे भीतर उडे़ल 

सकते ह –उससे भी क ई अंतर नही ंपड़ता क् षं्टक उसके कारण में कुछ अष्टधक नही ह  जाता। 

राजा एक सम्माष्टन व्यक्ति था। सारा राज्य उसका सम्मान करता था। अब अचानक वह सवाथष्टधक 

असम्माष्टनत व्यक्तिय  ंमें से एक ह  गया है। और सरहा कह रहा है: तुम मुझे सब संभव सम्मान दे सकते 

ह , तब भी मुझमें कुछ नही ंजुड़ता। और तुम सारे सम्मान छीन ले सकते ह , और तुम मेरा अपमान कर 

सकते ह , मेरा सम्मान नि करने के ष्टलए तुम ज  चाह  कर सकते ह –कुछ नही ह ता। बक्ति मैं वही का 

वही रहता हं। मैं वह हं ज  न कभी बढ़ता है और न घटता है। अब मैं जानता हं ,ष्टक मैं बादल नही ंहं, मैं 

एक आकाश हं। 

इसष्टलए मुझे इसकी ष्टचंता नही ंहै ष्टक ल ग बादल क  काला स चते है या सिेद, क् षं्टक मैं बादल 

नही ंहं। और क ई छ टी सी नदी नही ंहं, छ टी सी क ई नष्टदया या जल का क ई छ ट सा तालाब–मैं चाय 

का कप नही ंहं। चाय के कप में बड़ी सरतला से तुिान आ सकता है, या एक चमच भर उसमें से ष्टनकाल 

ल  त  उसमें से कम ह  जाता है। या एक चम्मच भर उसमें डाल द  और उसमें बहुत कुछ बढ़ जाता है। 

और उसमें बाढ़ आ जाती है। 

वह कहता है: मैं ष्टवशाल समंुद्र हं। अब इसमें से ज  चाह  ष्टनकाल ल , या ज  ड़ालना चाह , इसमें 

ड़ाल द –ष्टकसी भी तरह से क ई अंतर नही ंपड़ता। 

जरा इसके सौदंयथ क  देख । ष्टकसी क्षण भी ष्टकसी बात से अब क ई अंतर न पडे़, त  तुम घर आ 

गए। यष्टद ष्टकसी बात से अभी भी अंतर पड़ता ह , तुम घर से बहुत दूर ह । यष्टद तुम अभी भी देख रहे ह , 

और कृत्य के ष्टवर्य में चतुर और चालाक बन रहे ह –तुम्हें यह करना है, और तुम्हें यह नही ंकरना है। 

और अभी भी यह करना चाष्टहए और वह नही ंकरना चाष्टहए जैसे बातें ह ,ं तब अभी घर तुमसे से बहुत दूर 

है। तुम अभी भी स्वयं क  क्षष्टणक के पद  ंमें स चते ह , शाश्वत की भांष्टत नही।ं तुमने अभी ईश्वर का स्वाद 

नही ंचखा है। 

आकाश की भांष्टत और समंुद्र की भांष्टत…तुम ह । 
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दूसरा सूत्र: 

अतः , उस स्वचं्छदता से ज  ष्टक है अष्टद्वतीय 

बुद्ध की पूणथमाओ ंसे भरपूर 

जन्मती हैं चेतनाएं सभी 

और आती है ष्टवश्राम हेतु वही ं

पर यह साकार है न ष्टनराकार है 

अतः  उस स्वचं्छदता से ज  ष्टक है अष्टद्वतीय… 

पहली बात, तंत्र में, स्वचं्छदता महानतम मूल्य है–बस स्वभाष्टवक ह ना, स्वभाव क  घटने देना। इसमे 

ष्टवध्न न ड़ालना, इसमें बाधा न पहंुचाना, इसे ष्टवचष्टलत न करना, इसे ष्टकसी ऐसी ष्टदशा में न ले जाना जहां 

यह स्वयं न जा रह  ह । स्वभाव क  समपथण कर देना, उसके साथ बहना। नदी से लड़ना नही,ं बक्ति 

उसके साथ जाना–सारे रासे्त भर, जहां कही ंभी यह ले जाए। यह भर सा ही तंत्र है। स्वचं्छदता ही इसका 

मंत्र हैं, इसका महानतम आधार है। 

स्वचं्छदता का अथथ है: तुम हस्तके्षप नही करते, तुम तथाता में ह ते ह । ज  कुछ भी घटे, तुम उसे 

देखते ह , तुम उसके साक्षी ह ते ह , तुम जानते ह  ष्टक यह घट रहा है। पर तुम इसमें कूदते नही,ं और तुम 

इसकी ष्टदशा बदलने की चेिा नही ंकरते। स्वचं्छदता का तात्पयथ है, तुम्हारी क ई दशा नही ंहै। स्वचं्छदता 

का तात्पयथ है, पाने के ष्टलए तुम्हारे पास क ई लक्ष्य नही ंहैं, यष्टद पाने के ष्टलए तुम्हारे पास क ई लक्ष्य ह , 

तुम स्वचं्छद नही ंह  सकते। कैसे तुम स्वचं्छद ह  सकते ह  अचानक तुम्हारा स्वभाव एक ष्टदशा ष्टवशेर् में 

जा रहा ह  और तुम्हारा लक्ष्य वहां न ह । कैसे तुम स्वचं्छद ह  सकते ह ? तुम स्वयं क  लक्ष्य की और 

घसीट गे। 

यही त  लाख  ंल ग कर रहे हैं–स्वयं क  ष्टकसी काल्पष्टनक लक्ष्य की और घसीट रहे ह । और चंूष्टक वे 

सं्वय क  ष्टकसी काल्पष्टनक लक्ष्य की और घसीट रहे ह ते हैं, स्वभाष्टवक ष्टनयष्टत क  चूकते चले जाते है–ज  

ष्टक एकमात्र लक्ष्य है! और यही कारण है ष्टक इतनी ष्टनराशा है, इतना दुख है और इतना नरक है–क् षं्टक 

ज  कुछ भी तुम कर गे वह कभी तुम्हारे स्वभाव क  संतुि नही ंकर सकेगा। 

यही कारण है ष्टक ल ग जड़ है, वे जीते हैं, ष्टिर भी वे नही ंजीते। वे कैष्टदय  ंकी भांष्टत चलते है, बंधे-

हुए। उनकी चाल स्वतंत्रता की नही ंहै, उनकी चाल नृत्य की नही ंहै–वह ह  नही ंसकती क् षं्टक वे लड़ रहे 

है। वे लगातार अपने ही साथ लड़ाई कर रहे हैं। हर क्षण एक संघर्थ है, तुम क ई चीज खाना चाहते ह , 

और तुम्हारा धमथ उसकी अनुमष्टत नही ंदेता, तुम ष्टकसी स्त्री के साथ चलना चाहते ह  पर वह सम्मान पूणथ न 

ह गा। तुम इस तरह से जीना चाहते ह , परंतु समाज इसके ष्टलए मना करता है। तुम एक ढंग से ह ना 

चाहते ह , तुम महसूस करते ह  ष्टक यही ढंग है ष्टक ष्टजससे ष्टक तुम क्तखल सकते ह , पर हर क ई उसके 

क्तखलाि है। 

इसष्टलए क्ा तुम अपने अक्तस्तत्व की सुनते ह ? या ष्टक तुम हर ष्टकसी की सलाह क  सुनते ह ? यष्टद 

तुम हर ष्टकसी की सलाह क  सून गे, तुम्हारा जीवन एक ष्टनराशा के अष्टतररि कुछ और न ह गा। तुम 

जीष्टवत रहे ष्टबना ही समाप्त ह  जाओगे, तुम यह जाने ष्टबना ही मर जाओगे ष्टक जीवन क्ा है! 

मगर समाज ने तुममें ऐसे संस्कार ष्टनष्टमथत कर ष्टदया है, ज  तुम्हारे बाहर ही नही–ंबक्ति तुम्हारे भीतर 

ही बैठ गए है। यही त  अंतः करण है। तुम ज  भी करना चाह , तुम्हारा अंतः करण कहता है, ‘ऐसा मत 

कर !’ अंतकरण तुम्हारी पैतृक आवाज है, पुर हष्टत और राजनीष्टतज्ञ इसी के द्वारा ब लते हैं। यह एक बहुत 

बड़ी तरकीब है। उन्ह नें तुम्हारे भीतर एक अंतः करण बना ष्टदया है–बचपन से ही, जब तुम्हें यह पता ही न 

था ष्टक तुम्हारे साथ क्ा ष्टकया जा रहा था, उन्ह नें एक अंतः करण तुम्हारे भीतर रख ष्टदया है। 
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यष्टद तुम अपनी स्वभाष्टवकता क  सुनते ह , तुम अपराध भाव अनुभव करते ह , ष्टिर दुख आता है। 

तुम अनुभव करने लगते ह  ष्टक तुमने कुछ गलत ष्टकया है। तुम ष्टछपाना शुरू कर देते ह , तुम स्वयं का 

बचाव करने लग जाते ह , तुम ष्टनरंतर यह ष्टदखावा करने लग जाते ह  ष्टक तुमने यह नही ं ष्टकया है, और 

तुम भयभीत रहते ह -देर-सवेर क ई न क ई तुमें पकड़ ही लेगा। तुम पकड़ ष्टलए जाओगे…और ष्टिर 

ष्टचंता, अपराधभाव, और भय। और तुम जीवन के साथ सारे पे्रम क  ख  बेठते ह । 

जब कभी भी तुम दूसर  ंके कहे के ष्टवपरीत क ई काम करते ह , तुम अपने क  अपराधी अनुभव 

करते ह । और जब कभी भी तुम क ई ऐसी चीज कर  ज  दूसरे कहते ह ,ं तुम इसे करके कभी प्रसि नही ं

ह ते–क् षं्टक करने के ष्टलए यह क ई तुम्हारी अपनी चीज त  थी नही।ं इन द न  ंके बीच में आदमी पकड़ा 

जाता है। 

मैं अभी एक कहानी पढ़ता रहा था: 

‘यह दूहरी संशय क्ा है ष्टजसके ष्टवरुद्ध ष्टक संष्टवधान द्वारा व्यक्ति क  सुरक्षा प्रदान करने की आशा 

की जाती है?’ र नाल्ड ने अपने वकील ष्टमत्र से पूछा। 

उसने उतर ष्टदय, ‘यह ऐसे हैं, रौनी, यष्टद तुम अपनी कार चला रहे ह  और तुम्हारी पत्नी और उसकी 

मां पीछे की सीट  ंपर बैठी तुम्हें बता रही ह  ं ष्टक कार कैसे चलाई जाए, बस यही दुहरा संशय है। और 

तुम्हें यह संवैधाष्टनक अष्टधकार है ष्टक तुम पीछे मुड़  और कह , ‘अब, यह कार कौन चला रहा है, ष्टप्रय, तुम 

या तुम्हारी मां?’ 

तुम स्टीयररंग व्हील के पीछे बैठे ह  सकते ह , पर कार तुम नही ंचला रहे ह । पीछे की सीट  ंपर 

बहुत से ल ग बैठे हुए हैं–तुम्हारे माता-ष्टपता के माता-ष्टपता, तुम्हारा पुर ष्टहत, तुम्हारा राजनीष्टतज्ञ, नेता, 

महात्मा, संत वे सब पीछे की सीट पर बैठे हुए है। और वे सब तुम्हें सलाह देने की चेिा कर रहे हैं: ‘यह 

कर , वह न कर , इस और जाओ, उस तरि मत जाओ।’ वे सब तुम्हें पगल बनाए दे रहे हैं, और तुम्हें 

उनकी बात मानना ष्टसखाया गया है। अगर तुम उनकी बात न मान ,ं उससे भी तुम्हारे भीतर ऐसा भय 

उत्पि ह ता है ष्टक कुछ बात गलत जरुर है–कैसे तुम सही ह  सकते ह  जब इतने ल ग सलाह दे रहे ह ?ं 

और वे सदा तुम्हारे अपने भले के ष्टलए ही तुम्हें सलाह देते है। कैसे तुम सही ह  सकते ह  जब सारा संसार 

कह रहा है, ‘यह कर ।’ ष्टनिय ही, उनका बहुमत है और वे सही ह ने ही चष्टहए। 

परंतु याद रख : यह सही या गलत ह ने का प्रश् ही नही ंहै–आधारभूत रूप से प्रश् है स्वचं्छद ह ने या 

न ह ने का। स्वचं्छदता सही है। वनाथ त  तुम एक नकलची बन जाओगे और नकलची कभी भी तृप्त 

अक्तस्तत्व वाले नही ंह  सकते। 

तुम एक ष्टचत्रकार बनना चाहते थे, परंतु तुम्हारे माता-ष्टपता ने कहा, ‘नही!ं’ क् षं्टक ष्टचत्रकारी तुम्हें 

पयाथप्त धन त  दे नही ंसकती। और ष्टचत्रकला तुम्हें संसार में क ई सम्मान देने भी नही ंजा रही है। तुम 

आवारा ह  जाओगे, और तुम एक ष्टभखमंगे बन जाओगे। इसष्टलए ष्टचत्रकला की ष्टचंता न ल । ‘एक 

मष्टजस्टर ेट बन ।’ इस ष्टलए तुम मष्टजस्टर ेट बन गए। अब तुम अपने काम में क ई प्रसनंता अनुभव नही ंकरते 

ह । यह एक प्लाक्तस्टक चीज है, एक मष्टजस्टर ेट ह ना। और भीतर गहरे में तुम अभी भी ष्टचत्र बनाना चाहते 

ह । 

न्यायालए में बैठे हुए भी तुम भीतर गहरे में ष्टचत्र ही बना रहे ह ते ह । शायद तुम अपराधी की बात 

सुन रह  ह , पर स च तुम चहरे के ष्टवर्य में रहे ह ते ह , उसका चेहरा ष्टकतना संुदर है, उसका ष्टकतना 

संुदर ष्टचत्र बन सकता था। तुम उनकी आंख  ंकी ष्टनलीमा में झांक रहे ह ते ह । और बार-बार तुम हर रंग 

के ष्टवर्य में स च रहे ह , ष्टक कैसे कुदरत ने उन रंग  क  इस चेहरे पर उरेरा है। परंतु अब त  तुम ह  एक 

मष्टजस्टर ेट! इसष्टलए तुम ष्टनरंतर बैचेनी में रहते ह , एक अदृश्य तनाव तुम्हारा पीछा करता ही रहता है। 
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ष्टिर धीरे-धीरे तुम भी यह अनुभव करने लग जाओगे ष्टक तुम एक सम्माष्टनत व्यक्ति ह , तुम यह ह , तुम 

वह ह । तुम बस एक नकल ह  जाते ह , तुम कृष्टत्रम ह  जाते ह । 

मैंने सूना है: 

एक स्त्री ने ष्टसगरेट पीना छ ड़ ष्टदया जब उसने पाया ष्टक उसके पालतू त ते क  लगातार खांसी रहने 

लगी है। स्वभाष्टवक था ष्टक वह ष्टचंष्टतत ह ती, उसने स चा ष्टक चंूष्टक वह लगातार धूम्रपान करती रहती थी, 

यह धुआं ही ह गा ज  ष्टक उसके त ते क  अनुकूल न आया ह गा। अत: वह अपने त ते क  एक पशु-

ष्टचष्टकत्सक के पास ले गयी। ष्टचष्टकत्सक ने त ते की अच्छी तरह से जांच ष्टक और पाया ष्टक उसे दमा है। 

परंतु अंदर से त  क ई बीमारी नही ंष्टदखती, ष्टिर ये खांस क्  ंरहा है। आक्तखर बहुत जांच करने पर पता 

चला ष्टक वह त ता अपनी मालाष्टकन नकल कर रहा है, ज  लगातार धूम्रपान करती और खांसती रहती थी। 

यहां क ई धुआं नही था, केवल नकल थी। वह स्त्री खांसती और त ता बेचारा खांसी की नकल करने 

लगा था। 

देख …तुम्हारा जीवन भी मात्र एक त ते की भांष्टत ह  सकता है। यष्टद यह एक त ते जैसा है, तुम 

ष्टकसी बहुत ही मूल्यवान चीज क  चूक रहे ह –तुम अपना जीवन चूक रहे ह । ज  कुछ भी तुम पाओगे वह 

ष्टकसी बड़ी कीमत का न ह गा, क् षं्टक तुम्हारे जीवन से अष्टधक मूल्यवान और कुछ भी नही ंहै। 

इसष्टलए तंत्र स्वचं्छदता क  पहला गुण मानता है, सबसे आधारभूत गुण। 

अतः  उस स्वचं्छदता से ज  ष्टक है अष्टद्वतीय 

अब, तंत्र एक बात और कहता है, और इसे बहुत बारीकी से समझ लेना चाष्टहेए। स्वचं्छदता द  

प्रकार की ह  सकती है: यह मात्र प्रवतथन की ह  सकती है, तब यह बहुत अष्टद्वष्टतय नही ंह ती, यष्टद यह 

जागरूकता की है, तब इसमें अष्टद्वतीय ह ने की गुणात्मकता, ष्टभि बुद्ध गुणात्मकता ह ती है। 

कई बार मुझे सुनते हुए तुम स चते ह  ष्टकतुम स्वचं्छद ह  रहे ह  जबष्टक तुम मात्र अंतः प्रवष्टतथवान 

(अंतआथवेगवान) ह  रहे ह ते ह । अंतः  प्रवथतक ह ने और स्वचं्छद ह ने में क्ा अंतर है? 

तुम्हारे पास द  चीजें है: शरीर और मन। मन समाज द्वारा ष्टनयंष्टत्रत ष्टकया जाता है और शरीर 

जीवशास्त्र द्वारा। मन का ष्टनयंत्रण समाज द्वारा ष्टकया जाता है, क् षं्टक समाज ष्टवचार  ंक  तुम्हारे मन में रख 

सकता है; और तुम्हारा शरीर लाख  ंवर्ों के जीवशास्त्रीय ष्टवकास द्वारा ष्टनयंष्टत्रत ष्टकया जाता रहा है। 

शरीर अचेतन है, ऐसे ही मन भी अचेतन है। तुम द न  ंके परे बस एक देखने वाले ह । इसष्टलए यष्टद 

तुम मन की और समाज ष्टक सुनना बंद कर द , इस बात की पूरी संभावना है ष्टक तुम जीवशास्त्र की सुनने 

लग गे। इसष्टलए कभी-कभी तुम्हें ष्टकसी की हत्या कर देने जैसा लेगे और तुम कह गे, ‘मैं स्वचं्छद ह ने जा 

रहा हं–ओश  ने कहा है, ‘स्वचं्छद ह  जाओ!’ अतः  मुझे ये करना ही ह गा। मुझे स्वचं्छद ज  ह ना है। तब 

तुम गलत समझे। मेरी बात तुम्हारे पकड़ में नही ंआई। यह तुम्हारे जीवन क  संुदर और आनंदपूणथ बनाने 

नही ंजा रहा है। तुम ष्टिर से ष्टनरंतर संघर्थरत ह  जाओगे–अब बाहर के व्यक्तिय  ंके साथ। 

स्वचं्छदता से तंत्र का अष्टभप्राय है, एक ऐसी स्वचं्छदता ज  जागरूकता से भरपूर है। इसष्टलए 

स्वचं्छद ह ने के ष्टलए पहली जरूरी चीज है पूरी तरह से जागरूक ह  जाना। ष्टजस क्षण तुम जागरूक ह  

जाते ह , तुम न त  मन ष्टक पकड़ में ह ते ह  और न शरीर की पकड़ में। तब असली स्वचं्छदता तुम्हारी 

आत्मा से बेहती है–आकाश से, समंुद्र से, तुम्हारी स्वचं्छदता बहती है। नही ंअपने स्वामी बदल ले सकते 

ह ; शरीर से तुम मन क  बदल सकते ह , मन से तुम शरीर क  बदल सकते ह । 

शरीर गहरी नीदं में है। शरीर का अनुगमन करना एक अंधे व्यक्ति का अनुगमन करना ह गा। और 

स्वचं्छदता तुम्हें सीधे एक गड््‌ढे़ में ले जाएगी। इससे तुम्हें क ई मदद न ष्टमलेगी। अंतः आवेग प्रवृष्टत 

स्वचं्छदता नही ं है। हां, अरं्तआवेग में कुछ स्वचं्छदता ह ती है, मन की अपेक्षा अष्टधक स्वचं्छदता, इसमें 

वह गुणात्मकता नही ह ती है, ज  तंत्र चाहेगा ष्टक तुम धारण कर । 

यही ंकारण है ष्टक सरहा कहता है: 
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वह अष्टद्वतीय शब्द ज ड़ता है। अष्टद्वतीय अथथ है, अरं्तआवेग का नही,ं बक्ति जागरूकता का, चेतना 

का। 

हम बेह श जीते हैं। हम चाहे मन में ष्टजए या शरीर में, इससे कुछ खास अंतर नही ंपड़ता–हम 

बेह श ही जीते हैं। 

‘उस नई ष्टकताब का पीछे वाला भाग तुमने क्  ंिाड़ा?’ हैरान परेशान पत्नी ने अपने अनुपक्तस्थत-

ष्टदमाग डाक्टर पष्टत से पूछा। 

‘माि करना ष्टप्रय’, मशहर सजथन ने उतर ष्टदया, ‘ष्टजस भाग की तुम बात कर रही ह  उस पर 

अपेक्तन्डक्स ष्टलखा हुआ था और मैंने ष्टबना स चे-समझे उसे ष्टनकाल ष्टलया।’ 

उसका सारा जीवन, हर ष्टकसी के शरीर से अपेक्तन्डक्स ष्टनकाल देना एक मूक्तच्छत कृत्य बन गया 

ह गा। ‘अपेक्तन्डक्स देखकर उसने स्वचष्टलत ढंग से उसे बाहर ष्टनकाल ष्टलया। 

इसी ढंग से त  हम जीते और काम करते है। यह एक मूक्तच्छथ त जीवन है। एक मूक्तच्छथ त स्वच्ः छंता 

क ई खास स्वचं्छदता नही ंहै। 

एक शराबी शराब खाने से लड़खड़ता हुआ बाहर ष्टनकला और एक पैर सड़क पर और दूसरा पैर 

सड़क के ष्टकनारे बने पैदल-पथ पर रख कर चलने लगा। अभी वह थ ड़ी दूर ही गया था ष्टक एक पुष्टलस 

वाले ने उसे देखा। ‘ए’ पुष्टलस वाले ने कहा, ‘तुमने शराब पी हुई है।’ 

शराबी ने चैन की सांस ली! ‘अच्छा’ उसने कहा: ‘यह गड़बड़ है, मैं स चता रहा था ष्टक मैं लंगड़ा ह  

गया हं।’ 

जब तुम शरीर के प्रभाव में ह , तब तुम रसायन के प्रभाव में ह ते ह । ष्टिर से…एक िंदे से तुम 

बाहर आते ह  पर ष्टिर से दूसरे िंदे में िंस जाते ह । एक गडे्ढ में तुम ष्टगर जाते ह । 

जब तुम सच में ही सब गड्ढ  ंसे बाहर और स्वतंत्रता में ह ना चाहते ह , तुम्हें शरीर और मन द न  ंका 

ही साक्षी बनना पडे़गा। जब तुम साक्षी ह ते ह , और अपने साक्षीपन के कारण स्वचं्छद ह ते ह , तब वहां 

अष्टद्वतीय स्वचं्छदता ह ती है। 

अतः  उस स्वचं्छदता से ज  ष्टक है अष्टद्वतीय 

बुद्ध से पूणथतओ ंसे भरपूर 

और सरहा कहता है: सच्ची स्वचं्छदता बुद्ध की पूणथतओ ंसे पररपूणथ ह ती है। बुद्ध की पूणथताएं क्ा 

है? द : प्रज्ञान और करुणा–ष्टवजडम एंड कमै्पशन। यष्टद ये द  वहां ह , तुम्हारी स्वचं्छदता में प्रष्टतष्टबक्तित 

ह ती, तब वह अष्टद्वतीय है। 

प्रज्ञान का अथथ जानकारी नही ं है। प्रज्ञान का अथथ है–जागरूकता, ध्यान पूणथता, मौन, सजगता, 

अवधानता। और उस अवधानता में से ही, उस मौन में से ही, समस्त प्राष्टणमात्र के प्रष्टत करुणा बहती है। 

सारा जगत पीड़ा झेल रहा है। जैसे ही आनंद तुम में घटने लगेगा, तुम दूसर  ंके ष्टलए भी महसूस 

करना प्रारंभ कर द गे। वे भी आनंद उठा सकते है, वे बस मक्तिर के द्वार पर खडे़ हैं, और भीतर प्रवेश 

नही ंकर रहे बक्ति बाहर की और दौड़ रहे हैं। खजाना उसके पास भी है, वही खजाना ज  तुम्हें प्राप्त ह  

गया है, वे भी उसे ष्टलए घूम रहे हैं, परंतु वे उसका प्रय ग नही ंकर रहे क् षं्टक उन्हें उसका पता ही नही ंहै। 

जब क ई भी व्यक्ति संबुद्ध ह ता है, उसका समस्त अक्तस्तत्व करुण से भर जाता है–सभी प्राष्टणय  ंके 

प्रष्टत। करुणा की नष्टदयां उससे बहना प्रारंभ करती हैं और हर ष्टकसी तक पहंुचना प्रारंभ कर देती है। 

पुरूर्  ंतक, क्तस्त्रय  ंतक, पशुओ ंतक, पष्टक्षय  ंतक, वृक्ष  ंतक, नष्टदय  ंतक, पवथत  ंतक, ष्टसतार  ंतक। सारा 

अक्तस्तत्व उसकी करुणा में भागीदार ह ना प्रारंभ कर देता है। भ  

बुद्ध  के ये द  गुण हैं: ष्टक वह समझता हैं, और वह महसूस करता है, वह परवाह करता है। 

जब तुम्हारी स्वचं्छदता सच में ही जागरूकता की ह ती है, तुम करुणा के ष्टवपरीत क ई कृत्य नही ं

कर सकते: तुम ष्टकसी की हत्या नही ंकर सकते। ल ग मेरे पास आते हैं और पूछते हैं, ‘आप स्वचं्छद ह ने 
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के ष्टलए कहते हैं परंतु कभी-कभी मेरी इच्छा ह ती है ष्टक अपनी पत्नी का खून कर दंू–तब क्ा ष्टकया 

जाए?’ तुम हत्या नही ंकर सकते। कैसे तुम हत्या कर सकते ह ? हां, अपनी पत्नी की भी नही–ंतुम हत्या 

कर ही नही ंसकते। 

जब तुम्हारी स्वचं्छदता सजग ह , जब यह प्रकाशमान ह , तुम हत्या की स च भी कैसे सकते ह ? 

तुम जान गे ष्टक इसकी संभावना तक नही ंहै, ष्टकसी की हत्या कभी नही ंकी गयी। अक्तस्तत्व त  आकाश है: 

तुम केवल बादल क  ष्टछतरा भर सकते ह , परंतु तुम हत्या नही ंकर सकते। इसष्टलए क्ा िायदा? और 

कैसे तुम हत्या कर सकते ह  यष्टद तुम इतने सजग और इतने स्वचं्छद ह । करुणा साथ-साथ बहेगी, उसी 

अनुपात में। जैसे-जैसे तुम जागरूक बनते ह , उसी अनुपात में करुणा भी वहां बढ़ती जाती हैं। 

बुद्ध ने कहा है: यष्टद जागरूकता के ष्टबना करुणा ह , यह खतरनाक है। यही ंबात त  उन ल ग  ंमें है 

ष्टजन्हें हम भला कृत्य करने वाले ल ग कहते है। उनमें करुणा त  है पर जागरूकता नही।ं वे भला ष्टकये 

चले जाते है और भला अभी उनके अपने अक्तस्तत्व में घटा नही ंहै। वे दूसर  ंकी मदद ष्टकये चले जाते हैं। 

यह संभव नही ंहै। ष्टचष्टकत्सक, पहले स्वयं क  ष्टनर ग कर ! 

बुद्ध कहते हैं: यष्टद तुम्हारे भीतर जागरूकता-ष्टवहीन करुणा है, तुम्हारी करुणा हाष्टनप्रद ह गी। ये 

तथाक्तित भला करने वाले ल ग संसार में सबसे अष्टधक उपद्रवी ल ग ह ते हैं। वे खुद ही नही ंजानते की वे 

क्ा कर रहे है, लेष्टकन वे दूसर  ंकी सहायता हेतु सदा कुछ न कुछ करते ही रहते हैं। 

एक बार एक सज्जन मेरे पास आए…उन्ह नें अपना सारा जीवन, करीब चालीस-पचास वर्थ समष्टपथत 

कर ष्टदए हैं–वह उस समय सत्तर वर्थ के थे। जब वह बीस वर्थ के रहे ह गें, वह महात्मा गांधी के प्रभाव में 

आए और दुष्टनयां की भलाई के काम मे लग गए। गांधी ने भारत में भला-कताथओ ंकी सबसे बड़ी जमात 

ष्टनष्टमथत की, भारत अभी तक इन भला-कताथओ से पीष्टड़त है। उनसे छूटकारा पा जाना भी कष्टठन कायथ 

लगता है। ये सज्जन, महात्म गांधी के प्रभाव में, बस्तर में आष्टदवाष्टसय  ंके पास चले गए और आष्टदवाष्टसय  ं

क  ष्टशक्षा देना प्रारंभ कर ष्टदया। चालीस-पचास साल  ंतक अथक प्रयास से इस कायथ में लगे रहे। उन्ह नें 

बहुत से सु्कल, हाईसू्कल ख ले और अब वह एक कॉलेज ख लने जा रहे थे। 

वह मेरे पास आए। कॉलेज ख लने के ष्टलए मेरा सहय ग चाहते थे। मैंने कहा, ‘बस मुझे एक बात 

बताइये, पचास वर्ों से आप उनके ल ग  के साथ हैं–क्ा आप ष्टनिय ही यह कह सकते हैं ष्टक ष्टशक्षा ने 

उनका भला ष्टकया है? ष्टक वे जब अष्टशष्टक्षत थे उसकी अपेक्षा, अब वे बेहतर क्तस्थती में हैं? क्ा आपक  

सुष्टनष्टित हैं ष्टक आपके पचास वर्ों के कायथ ने उन्हें अष्टधक संुदर इंसान बना ष्टदया है? 

वह थ डे़ से चष्टकत हुए। उन्हें पसीना आने लगा, उन्ह नें कहा, ‘मैंने त  इस तरह कभी स चा ही नही,ं 

परंतु शयाद आप सही कह रहे हैं। नही,ं वे बेहतर नही हुए। सच पूछ  त  ष्टशक्षा ने उन्हें चालाकी ष्टसखा दी 

हैं। वे चालाक ह  गए है, उनकी सरलता ष्टवष्टलन ह  रही है। ठीक वैसे ही ह  गए है जैसे और ल ग है। जब 

पचीस वर्थ पहले मैं वहां पहंचा था, वे अतं्यत संुदर ल ग थे। हां, अष्टशष्टक्षत जरूर थे, परंतु उनमें एक गररमा 

थी। पचास वर्थ पहले वहां एक भी हत्या नही ंह ती थी। और अगर कभी क ई हत्या ह  भी जाती थी, तब 

वह हत्यारा खुद ही अदालत चला जाता था। और कह देता था ष्टक उससे हत्या ह  गई। वहां उस समय 

क ई च री नही ह ती थी, अगर क ई चौरी कर भी लेता था त  खुद ही कबीले के मुक्तखया के पास जाता 

और अपना द र् स्वीकार लेता ष्टक मैंने चौरी की है, क् षं्टक मैं भूखा था–परंतु आप मुझे दंड दीष्टजए। पचास 

वर्थ पहले उन गांव में क ई ताला नही ंलगता था। वे सदा ही बडे़-मौन, शांष्टतपूणथ ढंग से रहते थे। 

तब मैंने उनसे पूछा, ‘यष्टद आपकी ष्टशक्षा न उनकी मदद नही ंकी है…तब इस ष्टवर्य पर ष्टिर से 

स च ष्टलष्टजए। आपने दूसर  ंका भला करना प्रारंभ कर ष्टदया ष्टबना यह जाने ष्टक आप कर क्ा रहे हैं। 

आपने बस यह स चा ष्टक ष्टशक्षा त  अच्छी चीज है ही। 
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‘डी. एच. लारेंस ने कहा है ष्टक यष्टद आदमी क  बचाना है त  सौ वर्ों के ष्टलए समस्त ष्टवश्वष्टवद्यालय 

बंद कर ष्टदए जाने चाष्टहए पूरी तरह से बंद। सौ वर्थ तक ष्टकसी क  भी ष्टकसी भी तरह की ष्टशक्षा नही ंदी 

जानी चाष्टहए। एक सौ वर्ों तक सभी सु्कल, कॉलेज, ष्टवश्वष्टवद्यालय बंद ह  जाने चाष्टहए। एक सौ वर्थ का 

अंतराल। और आदमी क  बचा लेने का यही एकमात्र उपाय है। क् षं्टक ष्टशक्षा ने ल ग  ंक  बहुत चालाक 

बना ष्टदया है। अष्टधक श र्ण कर सकने के ष्टलए चालाक, दूसर  ंका साधन की भांष्टत उपय ग कर सकने 

के ष्टलए चालाक, अनैष्टतक ह  जाने के ष्टलए चालाक। 

यष्टद तुम नही ंजानते ष्टक तुम क्ा कर रहे ह , तु स च सकते ह  ष्टक तुम शुभ कर रहे ह , पर शुभ 

घट नही ंसकता। 

बुद्ध कहते है: ‘करुणा तभी शुभ है जब यह जागरूकता का अनुगमन करती ह , नही ंत  यह शुभ 

नही ंहै। ह श के ष्टबना करुणा खतरनाक है, और करुणा के ष्टबना ह श स्वाथथ है। इसष्टलए बुद्ध कहते है: 

‘एक पूणथ बुद्ध में द न  ंही चीजें ह गंी–ह श भी और करुणा भी। यष्टद तुम ह श पूणथ ह  जाओ और कह , ‘मैं 

क्  ं ष्टचंता लंू? अब मे आनंष्टदत हं,’ तुम अपनी आंखे बंद कर ल , तुम दूसर  ंकी मदद न कर , तुम 

जागरूक बनने में दूसर  की सहायता न कर –तब तुम स्वाथी ह , तब एक गहन अहंकार अभी भी है। 

जागरुकता आधे अहंकार क  मार डालती है और बाकी का आधा करुणा द्वारा मार ष्टदय जाता है। 

इन द  के बीच अहंकार पूरी तरह नि ह  जाता है। और जब जाकर क ई व्यक्ति ष्टनर-अहंकारी ह  जाता 

है, वह बुद्ध ह  जाता है। 

सरहा कह रहे है: 

अतः , उस स्वचं्छदता से ज  ष्टक है अष्टद्वतीय 

बुद्ध की पूणथमाओ ंसे भरपूर 

जन्मती हैं चेतनाएं सभी 

और आती है ष्टवश्राम हेतु वही ं

पर यह साकार है न ष्टनराकार है 

वह कहते हैं: ऐसी अष्टद्वतीय स्वचं्छदता से हम पैदा ह ते हैं। ऐसी भगवत्ता से हमारा जन्म ह ता है। 

और पुनः  हम ष्टवश्राम हेतु उसी भगवत्ता में वापस चले जाते है। 

इस बीच में, इन द न  ंके मध्य में, हम बादल  ंसे बहुत अष्टधक आसि ह  जाते हैं। इसष्टलए जरुरत 

बस इस बात की है ष्टक बादल  ंसे आसि न हुआ जाए। इस एक शब्द में पूरा तंत्र समाया है–बादल  ंसे 

आसि न ह ना, क् षं्टक बादल 

क्षण भर के ष्टलए हैं। हम उस स्त्र त से, उस ष्टनदोर् स्त्र त से आते है और ष्टवश्राम के ष्टलए हम उसी 

स्त्र त में चले जाते हैं। इन द न  ंके बीच में बहुत से बादल ह गें–उनसे आसि मत ह ना। बस देखना। 

स्मरण रखना ष्टक तुम बादल नही ंह । 

..जन्मती हैं चेतानाएं सभी 

और आती हैं ष्टवश्राम हेतु वही ं

हम परमात्मा से हैं। हम परमात्मा हैं। और ष्टिर हम परमात्मा में चले जाते हैं। बीच में हम हजार 

सपने देखने लग जाते हैं ष्टक हम यह हैं ष्टक हम वह हैं। 

परमात्मा सबसे ज्यादा साधारण सचाई है। परमात्मा तुम्हारा स्त्र त है। परमात्मा तुम्हारा लक्ष्य है। 

ईश्वर ठीक अभी यहां है। तुम्हारी उपक्तस्थष्टत मात्र में ही परमात्मा की उपक्तस्थष्टत है। जब तुम मेरी और देखते 

ह , यह परमात्मा ही है ज  मेरी और देख रहा ह ता है। यह क ई और नही ंहै। दृिी का जरा सा पररवतथन, 

जरा सी बदलाहट, बादल से आकाश की और म ड़देना और ष्टिर तुम अचानक मौन ह  जाओगे, और 

अचानक तुम आनंद से पररपूररत महसूस कर गे, तब अपने क  एक आशीवाथद से ष्टघरा हुआ अनुभाव 

कर गे। 

पर यह साकार है न ष्टनराकार है 



50 

यह भगवत्ता–न त  मन है और न ही शरीर। मन अमूतथ है। शरीर मूतथ है, शरीर सू्थल है, मन सूक्ष्म 

है। शरीर पदाथथ है, मन ष्टवचार है। आंतररक भगवता इन द न  ंमें से कुछ भी नही ं है। यह आंतररक 

भगवता एक भावष्टततता है। और तंत्र अष्टतक्रणीयता है। 

इसष्टलए यष्टद तुम स चते ह  ष्टक तुम एक शरीर ह , तु बादल  ंसे आच्छाष्टदत ह ते ह , तब तुम्हारी एक 

बादल से तादात्मय ह ती है। यष्टद तुम स चते ह  ष्टक तुम एक मन ह , ष्टिर तुम बादल से आच्छाष्टदत ह  

जाते ह । यष्टद तुम ष्टकसी भी प्रकार से ऐसा स च  ज  तुम्हें शरीर या मन के साथ तादात्मयता बनाता ह , 

तब तुम लक्ष्य से चूक रहे ह ते ह । 

यष्टद तुम जाग जाओ और अचानक तुम स्वयं क  एक साक्षी की भांष्टत देख  ज  ष्टक शरीर क  देखता 

ह , मन क  देखता ह , तुम एक सरहा ह  गए–तीर छूट गया। चेतना के उस पररवतथन में–यह बस ष्टगयर 

का जरा सा बदल जाना है–तीर छूट जाता है, तुम आ पंहुचे। सच त  यह है ष्टक तुम कही ंगए ही नही ंथे। 

वे करते हैं ष्टवचरण अन्य मागों पर 

और गंवा बैठते हैं सचे्च आनंद क  

उद्धीपक ज  ष्टनष्टमथत करते है, ख ज में उन सुख  ंकी 

मधु है उसके मुख में, इतना समीप… 

पर ह  जाएंगा अदृश्य, यष्टद तुरंत ही न करले वे उसका पान 

यष्टद तुम आकाश के साथ एक नही ंह  रहे ह  ष्टजसके साथ तुम सच में ही एक ह , तब तुम दूसरे 

मागों पर चल रहे ह । दूसरे मागथ लाख  ंहैं–सच्चा मागथ एक ही है। आकाश कभी कही ंनही ंजाता–बादल 

जाते हैं…कभी पष्टिम में त  कभी पूरब में, और कभी दष्टक्षण में, और कभी उतर में, कभी इधर कभी 

उधर, वे बडे़ महान यात्री ह ते हैं। वे हमेशा चलते हैं, वे मागथ ढंूढते ही रहते है, वे नके्श नही ंष्टलए रहते–पर 

आकाश त  बस वहां है। इसका क ई पथ नही ंहै, यह कही ंनही जाता। इसक  कही ंजाने क  है ही नही,ं 

क् षं्टक ये पररपूणथ समस्त में है। 

इसष्टलए वे ल ग ज  अपने आकाश-अक्तस्तत्व का स्मरण रखते है, वे घर में है, ष्टवश्रांत में है। उन थ डे़ 

से व्यक्तिय  ंक  या कहल  बुद्ध  ंक  छ ड़कर, बाकी ल ग बहुत से मागों पर चलते हैं, और इसष्टलए गंवा 

बैठते हैं सचे्च आनंद क । 

इसे समझने का प्रयत्न कर । यह बड़ा गहन विव्य है। ष्टजस क्षण तुम ष्टकसी भी पथ पर चल रहे 

ह ते ह , तुम अपने सचे्च आनंद से दूर ह  रहे ह –क् षं्टक तुम्हारा सच्चा आनंद त  तुम्हारा स्वभाव है। इसे 

पैदा नही ंकरना है, इसे प्राप्त नही ंकरना है, इसे पाना नही ंहै। 

पथ  ंके अनुगमन त  हम कही ंपहंुचने के ष्टलए करते है–यह क ई लक्ष्य नही ंहै। यह त  वहां है ही। 

यह त  पहले से ही है। अतः  ष्टजस क्षण तुम चलना प्रारंभ करते ह , तुम दूर ही ह ते जाते ह । न–चलना 

पहंुच जाना है। न–चलना ही सच्चा पथ है। ढंूढ  और तुम चूक जाओगे: मत ढंूढ  और तुम पा ल गे। 

वे करते हैं ष्टवचरण अन्य मागों पर 

और गंवा बैठते हैं सचे्च आनंद क  

उद्धीपक ज  ष्टनष्टमथत करते है, ख ज में उन सुख  ंकी … 

द  तरह के आनंद हैं। पहला है सशतथ–यह केवल कुछ पररक्तस्थष्टतय  ंमें ही घटता है। तुम अपनी स्त्री 

क  देखते ह , और आनंष्टदत ह  जाते ह । या ष्टिर तुम धन के पे्रमी ह  और तुम्हें सौ-सौ के न ट  ंसे भरा 

हुआ एक थेला सड़क के ष्टकनारे पड़ा हुआ ष्टमल जाता है। और तुम्हें बड़ा आनंद ष्टमलता है। या ष्टक तुम 

एक अहंवादी आदमी ह  और तुम्हें न वल पुरस्कार ष्टदया गया–तुम त  नाच उठते ह , तब तुम्हें बड़ा आनंद 

आता है। ये सब सशतथ आनंद है। तुम्हें इसकी व्यवस्था करनी ह ती है। परंतु ये त  सब क्षष्टणक मात्र हैं। 

एक सशतथ आनंद के साथ तुम कब तक आनंष्टदत रह सकते ह ? यह आनंद कब तक ष्टटकेगा? यह 

त  बस एक झलक की भांष्टत आता है, मात्र कुछ क्षण  ंके ष्टलए, और ष्टिर चला जाता है। हां, जब तुम सौ-
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सौ से भरा हुआ एक झ ला पाते ह , तुम आनंष्टदत त  ह ते ह  परंतु ष्टकतनी देर के ष्टलए। ज्यादा देर तक 

नही।ं सच त  यह है ष्टक क्षण भर के ष्टलए ऊजाथ की एक लहर उठेगी और तुम आनंद अनुभव कर गे और 

अगले ही क्षण तुम डर जाओग–क्ा तुम पकडे़ त  नही ंजाओगे? यह ष्टकस का धन है? ष्टकसी ने देखा त  

नही?ं और अंतः करण कहेगा, ‘यह ठीक नही ंहै। यह त  एक तरह की च री ही है। तुम्हें अदालत में जाना 

चाष्टहए! तुम्हें पुष्टलस के पास जाना चाष्टहए–तुम्हें यह धन पुष्टलस में जमा कर देना चाष्टहए! तुम कर क्ा रहे 

ह ? तुम त  एक नैष्टतक व्यक्ति ह …’ और तुम ष्टचंता और अपराध भाव से भर जाओगे। पर तुम इसे घर ले 

आए, अब तुम इसे ष्टछपा रहे ह । अब तुम भयभीत ह : शायद पत्नी क  पता चल जाए; शायद ष्टकसी ने देख 

ही ष्टलया ह ; क ई देख भी सकता था कौन जाने? ष्टकसी ने कही ंपुष्टलस में ष्टशकायत न कर दी ह । अब 

ष्टचंता, एक भय, तुम्हें घेर लेता है। 

और यष्टद ष्टकसी ने ष्टशकायत न भी की ह , ष्टकसी ने देखा न भी ह , इस धन का तुम कर गे क्ा? ज  

कुछ भी तुम इसके साथ कर गे, वह तुम्हें बस क्षण-क्षण ही प्रसंनता देगा। तुम एक कार खरीद लेते ह , 

और कार तुम्हारे अहाते में खड़ी है, उसे देख कर तुम क्षण भर के ष्टलए गद्दगद्द ह  जाते ह  आनंद से भर 

जाते ह । ष्टिर…? ष्टिर वह कार कुछ ही ष्टदन  ंमें पुरानी ह  जाती है। अगले ष्टदन भी यह वही कार है परंतु 

कुछ ष्टदन  ंके बाद तुम इस की और देखते भी नही।ं 

ये क्षष्टणक प्रसनंता ज  वह आती है और चली जाती है। यह एक बादल की भांष्टत है। और यह नदी 

की भांष्टत है, एक छ टी सी नदी ज  जरा सी बाररश और इसमें बाढ़ आ जाती है। बाररश रूकी और बाढ़ 

का पानी समंुद्र में चला गया, ष्टिर से छ टी सी नदी छ टी रह गई। एक क्षण इसमें बाढ़ आती है और 

अगले ही क्षण यह खाली ह  जाती है। यह समंुद्र की भांष्टत नही ंहै ज  न कभी बढ़ता है और न कभी घटता 

है। 

एक और तरह का आनंद भी है, ष्टजसे सरहा सच्चा आनंद कहता है। यह ष्टबना शतथ है। तुम्हें कुछ 

ष्टवष्टशष्ठ क्तस्थष्टतय  ंकी व्यवस्था नही ंकरना ह ती है। यह वहां है? अपनी पूणथता में। तुम्हें बस अपने में देखना 

है और तुम उसे वहां पाते ह । तब तुम्हें ष्टकसी स्त्री की आवश्यकता नही ंह ती, तुम्हें ष्टकसी पुरुर् की 

आवश्यकता नही ंह ती, तुम्हें बड़ा घर नही ंचाष्टहए ह ता, तुम्हें बड़ी कार की जरुरत नही ंह ती। तुम्हें ष्टकसी 

प्रष्टतष्ठा, ष्टकसी सता और पद की जरुरत नही ंह ती–कुछ भी नही।ं यष्टद तुम बस अपनी आंखें बंद कर  

और भीतर जाओ, यह वहां ह ता है। 

केवल बस यही एक आनंद है ज  सदा-सदा के ष्टलए ह  सकता है। केवल यही आनंद शाश्वत रूप से 

तुम्हारा ह  सकता है। 

ढंूढने से तुम क्षष्टणक चीजें ही पाओगे। ष्टबना ढंूढे, तुम इस शाश्वत आनंद क  पा जाओगे। 

वे करते हैं ष्टवचरण अन्य मागों पर 

और गंवा बैठते हैं सचे्च आनंद क  

उद्धीपक ज  ष्टनष्टमथत करते है, ख ज में उन सुख  ंकी 

मधु है उसके मुख में, इतना समीप… 

पर ह  जाएंगा अदृश्य, यष्टद तुरंत ही न करले वे उसका पान 

मधु तुम्हारे मंुह में है–और तुम इसे ढंूढने ष्टहमालय में, ष्टकसी पवथत पर जा रहे ह ? तुमने कहाष्टनयां 

सुनी हैं: ष्टहमालय में बहुत मधु उपलि है–और तुम उसे ख जने जा रहे ह । और मधु है ज  तुम्हारे मंुह के 

भीरत ही है। 

भारत में रहस्यवाष्टदय  ंने सदा कसु्तरी मृग के ष्टवर्य में बात की है। एक ष्टवशेर् ष्टकस्म का मृग ह ता 

है, ष्टजसकी नाष्टभ में कसु्तरी ह ती है। जब वह कसु्तरी बढ़ना प्रारंभ करती है–यह केवल तभी ह ता है जब 

मृग सच में ही कामातुर ह ता है…कसु्तरी प्रकृष्टत की एक तरकीब है, एक जैष्टवक तरकीब: जब कसु्तरी में 
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से सुगंध ष्टनकलनी प्रारंभ ह ती है, मादा मृग नर मृग  ंकी और आकष्टर्थत ह ने लगती है, वे कसु्तरी के 

कारण, उसकी सुगंध के कारण एक दूसरे के ष्टनकट आते है। 

गंध सबसे अष्टधक कामुक इंष्टद्रय  ंमे से एक है–यही कारण है ष्टक आदमी न अपनी नाक क  त  मार 

ही डाला है। यह खतरनाक इंष्टद्रय है। तुम सच में संूघते ही नही।ं सच त  यह है ष्टक यह शब्द तक बहुत 

ष्टनंष्टदत ह  गया है। यष्टद ष्टकसी के पास अच्छी, संुदर आंखे ह ,ं तुम कहते ह  ष्टक वह अच्छा ष्टदखता है; यष्टद 

ष्टकसी के पास संगीत के ष्टलए पूणथ कान ह , तुम कहते ह  ष्टक वह अच्छा सुनता है–पर तुम यह नही ंकहते 

ष्टक वह अच्छा संूघता है। क् ?ं सच त  यह है ष्टक वह अच्छा संूघता है। इसका अथथ उल्टा ही ह ता है–

इसका अथथ है ष्टक वह बदबू मारता है, न ष्टक यह उसमें गंध लेने की क्षमता है। क्षमता त  ख  जाती है। 

आदमी गंध नही ंमारता। और हम अपनी कामुक गंध  ंक  ष्टछपाने की चेष्ठा करते है, सुगंध से , 

सिाई से, इससे, कभी उससे–हम ष्टछपाते हैं। हम गंध से डरते हैं, क् षं्टक गंध काम के समीपतम इंष्टद्रय 

है। पशु गंध से ही त  पे्रम में पड़ते हैं। पशु एक दूसरे क  संूघते है और जब वे महसूस करते हैं ष्टक उनकी 

गंध मेल खाती हैं, केवल तभी वे संभ ग करते हैं; तब उनके ह ने में लयवष्टदता एक संगीत ह ती है। 

यह कसु्तरी मृग में तभी पैदा ह ती है, जब वह कामुकता में मस्त ह ता है, और उसे मादा ष्टक 

अवश्यकता ह ती है। और मादा भी उसे ढंूढती आती है। लेष्टकन वह मुसीबत में िंस जाता है, क् षं्टक वह 

भी कसु्तरी की संुगध लेने लग जाता है। और वह यह नही ंसमझ पाता है ष्टक यह गंध उसी की नाष्टभ से, 

उसी के शरीर से आ रही है। इसष्टलए वह पागल  ंष्टक तरह दौड़ता है यह जानने के ष्टलए ष्टक यह गंध कहां 

से आ रही है, यह ष्टबिुल स्वभाष्टवक है। वह कैसे स च सकता है? आदमी तक स च नही ंपाता ष्टक आनंद 

कहां से आता है, सौदंयथ कहां से आता है, प्रसनंता कहां से आती है। मृग क  त  क्षमा भी ष्टकया जा सकता 

है–वह त  बेचारा मृग है। वह कसु्तरी की तलाश में इधर-उधर दौड़ता रह सकता है। और ष्टजतना वह 

अष्टधक दौड़ता है, उतनी ही वह गंध जंगल में चार  ंतरि भर जाती है। जहां कही ंभी वह जाता है, वही ं

उसे उसकी ही गंध पीछा करती है, िैली ष्टमलती है। कहा जाता है ष्टक कभी-कभी त  वह ष्टबलकुल पागल 

ह  जाता है, ष्टबना यह जाने ष्टक कसु्तरी त  उसी के भीतर है। 

और यही बात मनुष् के साथ भी है: मनुष् भी ख जते-ख जते ढंूढते-ढंूढते पागल ह  जाता है–कभी 

धन में, कभी प्रष्टतष्ठा में, कभी इस में, कभी उस में, परंतु कसु्तरी त  उसके भीतर ही है। मधु त  तुम्हारे 

खुद के मुख में ही है। और देख  ष्टक सरहा क्ा कह रहा है: 

मधु है उनके मुख में, इतना समीप 

पर ह  जाएगा अदृश्य, यष्टद तुरंत ही न करलें वे उसका पान 

और ष्टिर वह कहता है, तुम इसे तुरंत पी जाओ। एक क्षण की भी देर मत लगाओ। वरना यह गायब 

ह  जाएगी। अभी या ष्टिर कभी नही!ं तुरंत कर , जरा भी समय मत गंवाना। यह तुरंत ष्टकया जा सकता है, 

क् षं्टक ष्टकसी तैयारी की क ई आवश्यकता नही ंहै। यह तुम्हारा अंतरतम कें द्र है, यह मधु तुम्हारा है-देख  

वह कसु्तरी तुम्हारी नाभी में ष्टछपी है। तुम इसे अपने जन्म के साथ ही ले कर आये थे, और तुम ह  ष्टक इसे 

संसार में ख ज रहे ह , ढंूढ रहे ह । 

च था सूत्र: 

पशु नही ंसमझ पाते ष्टक संसार 

है दुख, पर समझते हैं वे ष्टवद्वान त  

ज  पीते हैं इस स्वष्टमथक अमृत क  

जबष्टक पशु भटकते ष्टिरते हैं 

एंष्टदं्रक सुख  ंके ष्टलए  
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बीस्ट शब्द ष्टहंदी या संसृ्कत शब्द पशु का अनुवाद है। इस शब्द का अपना एक अलग महत्व है। 

शाक्तब्दक रूप से, पशु का अथथ है जानवर, बीस्ट पर ये एक रूपक है। पशु शब्द पाश से आता है–इसका 

मतलब ह ता है बंधन, बंधा हुआ। पशु का अथथ है ज  पास में बंधा हुआ है, प्रकृष्टत ने ष्टजसे बांध रखा है। 

पशु वह है ज  बंधन में है–बंधन शरीर का, अंतप्रथष्टतय  ंका, मुच्छाथ का, समाज का, मन का या ष्टिर 

ष्टवचार का। पशु वह है ज  बंधन में बंधा है। 

पशु नही ंसमझ पाते ष्टक संसार… 

कैसे वे समझ सकते हैं? उनकी आंखें देखने क  स्वतंत्र ही नही ंहै, उनके मन देखने क  स्वतंत्र ही 

नही ंहै, उनके शरीर महसूस करने क  स्वतंत्र नही ंहैं। न त  वह पूणथता सुन सकते है, न ही वे देख सकते 

है, न वे गंध लेते है, न वे छूते हैं, वे बंधन में है। सारी इंष्टद्रयां पंुगु ह  गई हैं, बंधन में बंध गई हैं। 

वे संसार क  कैसे समझ सकते हैं? संसार समझा जा सकता है केवल स्वतंत्रता में। जब क ई धमथगं्रथ 

तुम पर बंधन नही ंबनता, और क ई दशथन तुम्हारे हाथ  ंमें जंजीर नही ं बंधता, और जब क ई ब्रह्मष्टवद्या 

तुम्हारे ष्टलए केद नही ंबनती, जब तक तुम सभी बंधन  ंसे बाहर नही ंह ते ह , तब तक तुम इसे समझ नही ं

सकते। समझ केवल स्वतंत्रता में घटती है। समझ केवल एक अबंष्टधत मन में घटती है। 

पशु नही ंसमझ पाते ष्टक संसार 

है दुख… 

और वह यह भी नही ंसमझ सकते ष्टक संसार एक दुखपूणथ स्थान है। मन और शरीर द्वारा ष्टनष्टमथत 

तथा-कष्टथत संसार एक मृगतृष्णा है। यह ऐसा प्रतीत ह ता है, यह बहुत संुदर प्रतीत ह ता है, परंतु केवल 

प्रतीत ही ह ता है–परंतु वास्तव में ये ऐसा है नही।ं यह एक इंद्रधनुर् है–ष्टकतना संुदर, ष्टकतना रंगीन, तुम 

ष्टनकट आओ और यह अदृश्य ह  जाता है। यष्टद तुम इंद्रधनुर् क  पकड़ना चाह  त , तुम्हारे हाथ कुछ भी 

नही ंलगेगा, वह खाली ही रहेगें। वहां कुछ न ह गा। यह एक भ्रम है। परंतु हमारी मुछाथ के कारण हम यह 

बात नही ंदेख पाते है। 

जागरूकता के साथ ही दृिी पैदा ह ती है, तब हम देख सकते हैं ष्टक मृगतृष्णा कहां है, सत्य कहां 

है। क ई भी प्रसनंता ज  ष्टकसी बाहरी संय ग से घष्टटत ह ती है, एक मृगतृष्णा है और तुम उससे पीष्टड़त 

ह ओगे ही। यह ध खा है, मष्टतभ्रम है। 

तुम अनुभव करते ह  ष्टक तुम एक स्त्री या एक पुरुर् के साथ बहुत आनंष्टदत ह , परंतु तुम दुख 

उठाने जा ही रहे ह । देर-सवेर तुम पाओगे ष्टक सारा आनंद गायब ह  गया है। देर-सवेर तुम पाओगे ष्टक 

तुम इसकी मात्र कल्पना ही कर रहे थे। यह वहां था ही नही।ं शायद यह एक सपना था। तुम कल्पना में 

ख ए हुए थे। जब स्त्री या पुरुर् की वास्तष्टवकता प्रकट ह ती है, तुम द  कुरुप पशुओ ंक  आमने-सामने 

पाते ह , ज  मात्र एक दूसरे पर आष्टधपत्य जमाने की चेिा कर रहे ह ते है। 

मैंने सुना है: 

दूले्ह का साथी उसे ष्टहम्मत ष्टदलाने की पूरी क ष्टशश में लगा था। ‘तुम्हारी सारी ष्टहम्मत कहां गई, 

यार?’ उसने पूछा। ‘तुम त  एक पते्त की भांष्टत कांप रहे ह ।’ 

‘मैं जानता हं ष्टक मैं कांप रहा हं’, दूले्ह ने उतर ष्टदया, ‘पर यह मेरे ष्टलए बड़ा नस त ड़ देने वाला 

अनुभव है। सच में भयभीत ह ने के ष्टलए मेरे पास कारण भी त  है, है न? क् षं्टक मेरी पहले कभी शादी 

थ डे़ ही हुई है।’ 

‘ष्टनष्टित ही,’ द स्त ने कहा: ‘यष्टद हुई ह ती त  तुम ष्टजतने भयभीत अब ह , उससे कही ंज्यादा ही 

भयभीत हुए ह ते।’ 

जैसे-जैसे तुम जीवन क  देखते ह , जैसे-जैसे तुम इसका ष्टनरीक्षण करते ह , जैसे-जैसे तुम इसके 

ष्टवर्य में अष्टधक सीखेते ह , जानते ह , शनै-शनै तुम इससे …….. । वहां कुछ भी नही ं है..बस तुम्हें 
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पुकारती हुई मृगतृष्णाएं ष्टदखेंगी। बहुत बार तुम मूखथ बनाये जा चुके ह । कई बार तुम दौडे़, तुमने लिी 

यात्रा की, परंतु पाया कुछ भी नही।ं 

यष्टद तुम सजग रहे, तुम्हारा अनुभव तुम्हें संसार से मुि कर देगा: और संसार से मेरा अथथ वृक्ष  ंसे, 

ष्टसतार  ंसे, और नष्टदय  ंसे और पवथत  ंके इस संसार से नही ंहै। और न ही सरहा का कहने का ये अथथ है–

संसार माया है, वह संसार इंद्रजाल है, वह इच्छा के द्वारा बनता है, वह ष्टवचार  ंके द्वारा ष्टनष्टमथत ह ता हैं। 

जब ष्टवचार और इच्छा अदृश्य ह  जाते है, और बस जागरूकता, सजगता बचती है, तब केवल चेतना ही 

ह ती है। ष्टबना ष्टकसी ष्टवशयवसु्त के, जहां ष्टवचार  ंके क ई मेध नही ह ते, बस मात्र चेतना ह ती है। और 

ह ता है आकाश, तब तुम वास्तष्टवक संसार क  देख पाते ह । यही वास्तष्टवक संसार है, ष्टजसे धमथ की भार्ा 

में ईश्वर कहते है या बुद्ध उसे ष्टनवाथण कहते है। 

पशु नही ंसमझ पाते ष्टक संसार 

है दुख, पर समझते हैं वे ष्टवद्वान त  

ज  पीते हैं इस स्वष्टमथक अमृत क  

जबष्टक पशु भटकते ष्टिरते हैं 

एंष्टदं्रक सुख  ंके ष्टलए  

लेष्टकन जब तुम अपनी आशा में हार जाते ह , जब तुम अपने सपने में हार जाते ह , और तुम स चते 

ह  ष्टक शायद ‘यह’ सपना गलत था, तब तुम दूसरा सपना देखना प्रारंभ कर देते ह । जब तुम अपनी इच्छा 

में पररतृप्त नही ंह ते, तुम स चते ह  ष्टक तुमने उतना प्रयास नही ं ष्टकया ह गा, ष्टजतना ष्टक आवश्यक था। 

ष्टिर से तुम ध खा खा जाते ह । 

एक बस में बैठी हुई स्त्री ने देखा ष्टक उसके बगल में बैठा पुरुर् अपना ष्टसर इधर से उधर एक 

पेंडुलम की भांष्टत ष्टहलाए जा रहा है। स्त्री की उतु्सकता जगी और उसने उस व्यक्ति से पूछा ष्टक वह ऐसा 

क्  ंकर रहा है। 

उस व्यक्ति ने तुरंत उतर ष्टदया: ‘ताष्टक मैं समय बता सकंू।’ 

अच्छा त  बताइए ष्टक अब क्ा समय है? स्त्री ने पूछा। 

‘साढे़ चार’, उसने ष्टसर क  उसी तरह ष्टहलाते हुए उतर ष्टदया। 

‘आप गलती में है–इस समय पौने पांच बजे हैं।’ 

‘ओह, लगता है में धीमा पड़ गया!’ उस व्यक्ति ने अपनी गष्टत बढाते हुए उतर ष्टदया। 

बस ऐसे ही चलता रहता है: यष्टद तुम ष्टकसी चीज क  प्राप्त नही ंकर पाते, तुम स चते ह  ष्टक शायद 

तुम उतना प्रयास नही ंकर पा रहे ह , ष्टजतना ष्टक करना चाष्टहए था। या ष्टक तुम्हारी गष्टत मंद थी, तुम्हारा 

प्रष्टतय गात्मक भाव दूसर  ं से प्रष्टतय ष्टगता करने के ष्टलए पयाथप्त न था। तुम पयाथप्त आक्रमक न थे। तुम 

पयाथप्त ष्टहंसक न थे, ष्टक तुम मंदगष्टत और आलसी थे, ष्टक अगली बार तुम्हें अपने आप क  खीचंना ह गा। 

अगली बार तुम्हें अपना सार ज र लगा देना है–अगली बार तुम्हें अपनी तेजक्तस्वता ष्टसद्ध करके ष्टदखानी ही 

देनी ह गी। 

तुम्हारी तेजक्तस्वता से इसका क ई लेना देना नही है। तुम असिल हुए क् षं्टक सिलता संभव ही 

नही ं है। तुम अपने प्रयास, गष्टत, आक्रामकता के कारण से असिल नही ं हुए ह –नही।ं तुम इसष्टलए 

असिल नही ंहुए ह  ष्टक तुम्हारी क ई भूल थी। तुम इसष्टलए असिल हुए क् षं्टक असिलता ही जगत में 

एक मात्र संभावना है। यहां क ई कभी सिल नही ंह ता। सिल ह  ही नही ंसकता। सिलता संभव है ही 

नही।ं इच्छाएं पूरी ह  नही ंसकती। और प्रके्षपण तुम्हें कभी भी सचाई क  देखने नही ंदेते, और तुम सदा 

बंधन में ही रहते ह । 

तुम भी उसी असिलता का बार-बार अनुभव करते ह  जैसा ष्टक मैंने ष्टकया है। तुम भी उसी 

असिलता क  बार-बार अनुभव करते ह  जैसे ष्टक बुद्ध ने या सरहा ने ष्टकया है। तब अंतर क्ा है? तुम 
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असिलता का अनुभव त  करते ह  पर तुम उससे कुछ सीखते नही।ं यही एकमात्र अंतर है। ष्टजस क्षण 

तुम उससे सीखना प्रारंभ कर द गे तुम एक बुद्ध ह  जाओगे। 

एक अनुभव, एक और अनुभव, एक और अनुभव, परंतु तुम इन अनुभव  ंक  कभी इकट्ठा नही ं

रखते–तुम ष्टनष्कर्थ नही ष्टनकालते! तुम कहते ह , ‘यह स्त्री भयंकर ष्टसद्ध हुई, माना–पर लाख  ंक्तस्त्रयां और 

है। मैं दूसरी ढंूढ लंूगा।’ यह स्त्री ही असिल ष्टसद्ध हुई है, तुम ष्टिर एक नई आशा करना, एक नया सपना 

देखना प्रारंभ कर देते ह , ष्टक तुम क ई दूसरी स्त्री ढंूढने लग जाते ह । यष्टद एक स्त्री असिल ह  जाती है, 

त  इसका मतलब ये नही ंकी सभी क्तस्त्रयां असिल ह  गई। यष्टद एक पुरुर् असिल ह  गया त , क्ा 

दुष्टनयां के सभी पुरुर् असिल ह  जायेगे। तुम्हारी उम्मीद सदा कायम रहती है। तुम आशा ष्टकए चले ही 

जाते ह । आशा तुम्हारे अनुभव के ऊपर जीतती चली जाती है। तुम न कभी थकते ह  न रूकते ह  और न 

ष्टसखते ह ।  

एक संबंध एक बंधन ह  जाता है, तुम महसूस करते ह  ष्टक कुछ गड़बड़ ह  गई है–अगली बार तुम 

पूरी क ष्टशश कर गे ष्टक यह बंधन न ह  जाएं। लेष्टकन तुम सिल न ह  सक गे–क् षं्टक यहां वसु्तओ ंके 

स्वभाव में ही सिलता नही ंहै। असिलता की ही एक मात्र संभावना है: सिलता असंभव है। 

ष्टजस ष्टदन तुम यह पहचानते ह  ष्टक असिलता ही एकमात्र संभावना है, ष्टक सब संबंध झठेू है, ष्टक वे 

सब आनंद ज  दूर से चमकते हैं, ष्टझलष्टमलाते हैं और चंुबक की भांष्टत तुम्हें आकष्टर्थत करते हैं। वे सब मात्र 

ररि स्थान हैं, इच्छाएं हैं, तुम स्वय क  ध खा दे रहे ह –ष्टजस ष्टदन तुम इस तर्थ् क  पहहचानते ह , एक 

पररवतथन, एक बदलाहट शुरु ह  जाती है। तब एक नए आदमी का जन्म ह ता है। 

दरवाजे क  भड़भड़ाते हुए और स्कटथ क  िटकारते हुए हिपुि महीला ने रष्टजस्टर ार के दितर में 

प्रवेश ष्टकया। 

‘क्ा आपने जॉन हेनरी से शादी करने के ष्टलए यह लाइसेंस मुझे जारी ष्टकया था या नही?ं’ एक 

कागज क  मेज पर पटकते हुए वह कड़क कर ब ली। 

रष्टजस्टर ार ने अपने चशे्म के पास लाकर उस कागज क  गौर से देखा। ‘ हां, श्रीमती जी’, उसने 

सावधानी पूवथक कहा, ‘मेरे खयाल में मैंने ही इसे जारी ष्टकया था। क् ?ं’ 

‘ठीक, त  ष्टिर आप इस ष्टवर्य में क्ा करने जा रहे हैं?’ वह चीखी। ‘वह भाग गया है।’ 

सभी संबंध बस सतह पर संुदर हैं, गहरे में वे एक तरह का बंधन ही हैं। मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक 

ल ग  ंसे संबध न बनाओ। मैं कह रहा हं ष्टक संबंध त  बनाओ पर यह कभी मत स च  ष्टक ष्टकसी भी संबंध 

से तुम्हें आनंद प्राप्त ह  सकेगा। ष्टनिय ही संबंध त  बनाओ, संबंध त  तुम्हें बनाने ही ह गें–तुम संसार में ज  

ह । ल ग  ंसे संबंध त  तुमे्ह बनाने ही ह गें–परंतु क ई संबंध तुम्हें आनंद नही ंदे सकेगा। क् षं्टक यह कभी 

बाहर से नही ंआता है। यह त  सदा भीतर ही ह ता है। यह सदा अंदर ही बहता है। 

और सरहा कहता है: ज  व्यक्ति यह ष्टवश्वास करता है ष्टक यह बाहर से आता है, वह एक जानवर है, 

पशु है–वह बंधन में है। और वह व्यक्ति ज  इस तर्थ् क  पहचान लेता है ष्टक यह कभी बाहर से नही ं

आता, यह जब भी आता है सदा भीतर से ही आता है, बस वह व्यक्ति स्वतंत्र ह  जाता है। वही मात्र 

आदमी ह ता है, वही सच में मनुष् कहलाया जा सकता है। अब वह पशु नही ंरहा। वह बंधन मुि ह  

गया। उस स्वतंत्रता के साथ ही मनुष् का जन्म ह ता है। 

पशु नही ंसमझ पाते ष्टक संसार 

है दुख, पर समझते हैं वे ष्टवद्वान त  

ज  पीते हैं इस स्वष्टमथक अमृत क … 

यह स्वाष्टगथक अमृत क्ा है? यह उस मधु के ही सादृश्य है ज  पहले ही से तुम्हारे मुख में है–और 

तुमने इसका स्वाद तक नही ष्टलया है। तुम्हें स्वाद लेने का समय ही नही ंहै। संसार इतना अष्टधक है और 

तुम एक स्थान से दूसरे स्थान तक दौड़ते रहते ह । तुम्हें उस मधु का स्वाद लेने की, ज  पहले से ही ही 

मौजूद है, िुसथत नही है। 
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यही वह स्वाष्टगथक अमृत है–यष्टद तुम इसे चख ल , तुम स्वगथ में ह ते ह । यष्टद तुम इसका स्वाद ले 

ल , तब क ई मृतु्य नही ंहै–यही कारण है ष्टक यह स्वाष्टगथक अमृत कहलाता है: तुम अमृत्यथ ह  जाते ह । तुम 

अमृत्यथ ह । तुमने यह देखा नही ंहै पर तुम अमृत्यथ ह । क ई मृतु्य नही ंहै: तुम मृतु्य-हीन ह । आकाश मृतु्य-

हीन है। केवल बादल जन्मते और मरते है। नष्टदयां जन्मती और मरती हैं, समंुद्र मृतु्य हीन है। ऐसे ही तुम 

भी ह । 

सरहा ये सूत्र सम्राट से कह रहा है। सरहा उसे ताष्टकथ क ढंग से सुष्टनष्टित नही ंकरा रहा है। सच में त  

वह अपने अक्तस्तत्व में सम्राट के ष्टलए उपलि करा रहा है। और वह उसे नया पररपे्रक्ष्य दे रहा है–सरहा 

की और देखने का। तंत्र जीवन की और देखने का एक नया पररपे्रक्ष्य है। और मुझे अभी तक क ई ऐसी 

चीज नही ंष्टमली ज  तंत्र से गहन ह । 

आज इतना ही 
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तंत्र की दृष्टि 

चौथा प्रवचन 

पे्रम एक मृतु्य है 

(ष्टदनांक 24 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना।) 

 

पहला प्रश्: ओश , आप में वह सब-कुछ हैं ज  मैंने चाहा था, या ज  मैंने कभी चाही या मैं कभी चाह 

सकती थी। ष्टिर मुझ में आपके प्रष्टत इतना प्रष्टतर ध क्  ंहै? 

शायद इसी कारण–यष्टद तुममें मेरे प्रष्टत गहन पे्रम है त  गहन प्रष्टतर ध भी ह गा। वे एक-दूसरे क  

संतुष्टलत करते हैं। जहां कही ंपर पे्रम है, वहां प्रष्टतर ध त  ह गा ही। जहां कही ंभी तुम बहुत अष्टधक 

आकष्टर्थत ह ते ह , तुम उस स्थान से, उस जगह से भाग जाना भी चाह गे–क् षं्टक अत्यष्टधक आकष्टर्थत ह ने 

का अथथ है ष्टक तुम अतल गहराई में ष्टगर गे, ज  तुम स्वयं ह  वह ष्टिर न रह सक गे। 

पे्रम खतरनाक है। पे्रम एक मृतु्य है। यह स्वयं मृतु्य से भी बड़ा घातक है, क् षं्टक मृतु्य के बाद त  

तुम बचते ह  लेष्टकन पे्रम के बाद तुम नही ंबचते। हां, क ई ह ता है परंतु वह दूसरा ही ह ता है, आपमें कुछ 

नया पैदा ह ता है। परंतु तुम त  चले गए इसष्टलए भय है। 

ज  मेरे पे्रम में नही है, वे बहुत समीप आ सकते हैं और ष्टिर भी वहां भय न ह गा। ज  मेरे पे्रम में है, 

वे हर कदम उठाने में भयभीत ह गें, ष्टझझकते हुए वे ये कदम उठाएंगे। उनके ष्टलए यह बहुत कष्टठन 

ह गा–क् षं्टक ष्टजतने वे मेरे समीप आते जाएंगे, उनका अहंकार उतना ही कम ह ता जाएगा। यही मेरा 

मृतु्य से तात्पयथ है। ष्टजस क्षण वे सच में मेरे समीप आ गए ह ते है, वे नही ंरहते, ठीक वैसे ही जैसे ष्टक मैं 

नही ंरहा। 

मेरे समीप आना एक शून्य की अवस्था के समीप आना है। अतः  साधारण पे्रम तक में प्रष्टतर ध ह ता 

है–यह पे्रम त  आसाधारण है, यह पे्रम त  अष्टद्वतीय है। 

यह प्रश् आनंद अनुपम का है। मैं देखता रहा हं। वह लगातर प्रष्टतर ध कर रही है। यह प्रश् बौक्तद्धक 

मात्र नही ंहै, यह अक्तस्तत्वगत है। वह बड़ी लड़ाई लड़ रही है…सब बेकार है, वह तुम जीत त  सकती ही 

नही।ं तुम भाग्य शाली ह  ष्टक तुम नही ंजीत सकती। तुम्हारी हार ष्टनष्टित है, इसे एकदम सुष्टनक्ति ही 

समझ । मेने उस पे्रम क  उसकी आंख  ंमें देखा है, वह इतना शक्तिशाली है ष्टक वह समस्त प्रष्टतर ध क  

समाप्त कर देगा, वह अहंकार के बचे रहने में सारे प्रयत्न  ंके ऊपर ष्टवजय पा लेगा। 

जब पे्रम शक्तिशाली ह ता है, अहंकार चेिा कर सकता है। पर अहंकार के ष्टलए यह एक पहले से 

ही हारता हुआ युद्ध ह ता है। यही कारण है ष्टक इतने सारे ल ग ष्टबना पे्रम के जीते हैं। वे पे्रम की बातचीत 

त  करते है, परंतु पे्रम क  जीते नही।ं वे पे्रम की कल्पना त  बहुत संुदर करते है, पर उसे यथाथथ कभी नही ं

करते–क् षं्टक पे्रम क  यथाथथ करने का अथथ है ष्टक तुम्हें अपने क  पूरी तरह से नि करना ह गा। 

जब तुम गुरु के पास आते ह , तब या त  पूणथ ष्टवनाश ह ता है, या कुछ भी नही ंह ता। या त  तुम्हें 

मुझ में ष्टवलीन ह ना ह गा और मुझे तुममें ष्टवलीन ह ने देना ह गा या तुम यहां ह  सकते ह  और कुछ भी न 

ह गा। यष्टद अहंकार बना रहता है त  यह मेरे और तुम्हारे बीच में एक चीन की दीवार बन जाती है। और 

चीन की दीवाल क  त  आसानी से त ड़ा भी नही ंजा सकता, परंतु अहंकार त  एक और भी अष्टधक सूक्ष्म 

ऊजाथ है। 

लेष्टकन एक बार पे्रम जन्म जाए, तब अहंकार नपुसंक ह  जाता है। और मैंने यह पे्रम अनुपम की 

आंख  ंमें देखा है। ये ‘वहां’ है! एक बड़ा सघर्थ ह ने जा रहा है, पर अच्छा है! क् षं्टक ज  बहुत सरलता से 

आ जाते हैं, वे आते ही नही।ं ज  बड़ा समय लेते है, ज  इंच-इंच लड़ते है, सतत संघर्थ करते है केवल वे ही 

आते है। 
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मगर ष्टचंता की क ई बात नही ंहै। यह यात्रा बहुत बहुत लिी ह ने जा रही है। अनुपम क  आने में 

समय लगेगा, शायद कई वर्थ, परंतु ष्टचंता की क ई बात नही ंहै। वह सही रासे्त पर है। परंतु उस ष्टबंदु क  

जहां से वापस हुआ जा सकता है, उसे वह पार कर चूष्टक है। उस ष्टवराम ष्टबंदु के पार जा चूष्टक है। अतः  

यह केवल समय का प्रश् है। वह मुझे मंजूर है। क् षं्टक मैं कभी ष्टकसी के साथ जबरदस्ती नही ंकरता–

क् षं्टक उसकी क ई जरुरत ही नही ंह ती। और उन्हें पयाथप्त समय और ढील देना अच्छा भी है। ताष्टक वे 

अपने से ही आ सकें । जब समपथण स्वतंत्रता से आता है, इसमें एक सौदंयथ ह ता है। 

पर तुम भर सा कर सकती ह  ष्टक यह आ रहा है, यह मागथ में ही है। तुम्हारे अक्तस्तत्व के गहनतम 

कें द्र में त  यह घट ही चुका है, अब बस समय का ही प्रशन है, ताष्टक गहनतम कें द्र तुम्हारे ऊपरी मन क  

सूष्टचत कर सके। अपने हृदय से त  तुम मेरे पास आ ही गई ह । केवल मन का संघर्थ तुम्हें धेरे हुआ है। 

कें द्र पर त  तुम मेरे समीप आ ही गई, केवल पररष्टध पर लड़ाई चल रही है। ष्टकले का समपथण त  ह  ही 

गया है। 

तुमने उस जापानी सैष्टनक के ष्टवर्य में सुना ह गा ज  बाद तक भी लड़ता रहा, ष्टद्वतीय ष्टवश्व युद्ध 

समाप्त ह  चुका था। ष्टकतने साल बीत गए थे, ष्टद्वतीय ष्टवश्व युद्ध के बीस वर्थ बाद भी वह अभी लडे़ ही जा 

रहा था–उसे पता ही न था ष्टक जापान ने समपथण कर ष्टदया था। वह इंड नेष्टशया के घने जंगल  ंमें कही ंथा 

और स च रहा था ष्टक वह जापान के सम्राट का सैष्टनक है, और युद्ध अभी चल रहा है। वह पागल रहा 

ह गा! वह ष्टछप कर रहता था, और ल ग  ंक  मार कर भाग जाता था–अकेला ही। 

अभी जब कुछ वर्थ पहले वह जापान वापस गया, एक हीर  की भांष्टत उसका स्वागत ष्टकया गया। 

एक तरह से वह हीर  है भी। उसे पता न था–पर वह बड़ा संकल्पवान व्यक्ति रहा ह गा। उसने और  ंसे 

सुना था–ऐसा नही ष्टक उसने सुना ही न था। बीस साल तक तुम ष्टबना सुने कैसे रह सकते ह ? ष्टक जापान 

ने समपथण कर ष्टदया था, युद्ध समाप्त ह  गया था। मगर उसका कहना था, ‘जब तक मेरे कमांड़र की 

आज्ञा मुझे नही ंष्टमलती, मैं समपथण नही करंूगा।’ अब, कमांडर त  मर चुका था उसकी आज्ञा ष्टमलने का 

क ई उपाय भी न था। और वह अपने सारे जीवन लड़ता ही रहने वाला था। उसे पकड़ पाना बहुत कष्टठन 

था, वह बड़ा खतरनाक था पर अंततः  वह पकड़ा ही गया। 

ठीक यही बात अनुपम के साथ भी है: प्रमुख कायाथलय ने समपथण कर ष्टदया है, कमांडर मर चुका 

है! बस पररष्टध पर, इंड ष्टशया के जंगल  ंमें तुम लड़ रही ह , अनुपम। पर देर या सवेर, तुम चाहे ष्टकतनी ही 

पागल क्  ंन ह ओ, समाचार तुम्हें ष्टमल ही जाएगा…। 

दूसरा प्रश्: ओश , मैं सत्य ह  जाना चाहंगा, पर यह क्ा है और कैसे हुआ जाता है। मैं महसूस 

करता हं ष्टक मैं एक दुष्चक्र में, एक कारागृह में हं। मैं बाहर आना चाहंगा पर कैसे? 

पहली बात: तुम कारागृह में नही ं ह –क ई भी वहां नही ं है, सच कभी वहां क ई नही ं रहा है। 

कारागृह एक मान्यता है। ष्टनिय ही तुम मूक्तच्छत ह  पर तुम कारागृह में नही ंह । कारागृह त  एक स्वप्न है, 

एक दुखस्वप्न है ज  तुमने अपनी नीदं में देख ष्टलया है। इसष्टलए आधारभूत प्रश् यह नही ंहै ष्टक कारागृह से 

बाहर कैसे आया जाए, आधारभूत प्रश् यह है ष्टक नीदं से बाहर कैसे आया जाए। और ष्टकस तरह से तुम 

प्रश् ष्टनष्टमथत करते ह , इससे बड़ा अंतर पड़ता है। यष्टद तुम स चना शुरू कर द , ‘कारागृह से बाहर कैसे 

ष्टनकला जाए?’ तब तुम उस कारागृह से ज  है ही नही–ंतुम लड़ना प्रारंभ कर द गे, तब तुम गलत ष्टदशा में 

चलना प्रारंभ कर द गे। 

यही त  ल ग सष्टदय  ंसे करते आए है। वे स चते है ष्टक वे कारागृह में हैं, इसष्टलए वे लगातार कारागृह 

से लड़ते ही रहते है। वे इस तंत्र से लड़ते उस तंत्र से लड़ते है, वे दीवार  ंसे लड़ते है! वे क्तखड़ष्टकय  ंकी 

सलाख  ंसे लड़ते हैं, वे बस ष्टकसी तरह से ष्टनकल भागना चाहते है। वे उस कारागृह का ताला ख लने की 
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लाख चेिा करते है, परंतु यह संभव ही नही ंहै, न त  वहां ताले का अक्तस्तत्व है और न वहां ष्टक कारागृह 

का। जेलर, रक्षक, दीवारे, सलाखें और ताले ये सभी कल्पना मात्र हैं। 

सच पूछ  त  तुम एक गहरी नीदं में ह , एक दुखस्वप्न देख रहे ह । मूल आधारभूत प्रश् यह है ष्टक 

नीदं से बाहर कैसे आया जाए। 

मैंने सुना है, ……. 

यही तुम्हारी क्तस्थष्टत है। तुम ताले में बंद नही ंह , तुम कारागृह में नही ंह –तुम बस नशे में ह । तुम 

स चते ह  ष्टक तुम कारागृह में ह । यह मात्र एक कल्पना है, एक ष्टवचार है। ज  रह-रह कर तुम्हारे मन से 

उठता है, क् षं्टक तुम स्वयं क  सब और से बहुत सीष्टमत अनुभव करते ह । उस सीमा के कारण ही तुम्हें 

कारागृह का ष्टवचार उठता है। जहां कही ंभी तुम जाओ, वही सीमा आ जाती है, तुम बस उतनी दूर ही जा 

सकते ह  उससे आगे नही।ं सच में त  वहां क ई दीवाल है ही नही,ं ज  तुम्हें र क रही है। परंतु तुम 

अनुमान लगा लेते ह  ष्टक चार  ंऔर एक दीवार है। शायद अदृश्य, शायद बहुत पारदशी कांच की बनी हुई 

दीवाल। तुम उसके पार त  देख सकते ह  पर जब भी तुम ष्टकसी भी ष्टदशा में आगे बढ़ते ह  त  टकरा जाते 

ह । और एक ष्टनष्टित ष्टबंदु से आगे तुम जा ही नही ंपाते ह । 

इसी सब से तुम्हारे मन में कारागृह का ष्टवचार उठता है ष्टक तुम एक कारागृह में ह । परंतु यह सीमा 

भी नीदं के ही कारण है। नीदं में तुम्हारा तादात्म्य देह के साथ ह  जाता है, अतः  देह की सीमाएं तुम्हारी 

सीमाएं ह  जाती है। और मन की भी अपनी सीमा है, उन सीमाओ ंक  तुम पार ही नही ंकर पाते ह । 

परंतु ह  तुम असीम। तुम सीमा-रष्टहत ह । जहां तक तुम्हारे शुद्ध अक्तस्ततव की बात है, क ई सीमाएं 

नही हैं–तुम परमात्मा ह । परंतु इस भगवत्ता क  जानने के ष्टलए, कारागृह से लड़ई लड़ना बंद कर द , 

वरना तुम इसे कभी न जान पाओगे। अगर तुम ष्टजतने अष्टधक पराष्टजत ह गे, उतनी ही अष्टधक हताशा तुम 

ह ते चले जाओगे। उतना ही ज्यादा तुम्हारा आत्म ष्टवश्वास ख ता चला जाएगा, उतना ही ज्यादा तुम यह 

अनुभव करने लग गे ष्टक इससे बाहर ष्टनकल पाना त  असंभव है। 

ज्यादा जागरूक बनने से प्रारंभ कर । थ डे़ अष्टधक सजग, अष्टधक ध्यानपूणथ ह ने से प्रारंभ कर । 

बस यही एकमात्र उपाय है, ज  तुम्हें और अष्टधक सजग बनायेगा। 

जैसे-जैसे तुम्हारी जागरूकता बढे़गी तुम महसूस करने लग गे ष्टक वे दीवारें  ज  बहुत समीप थी, अब 

उतनी समीप नही ंरही है, वे लगातार दूर ह ती जा रही है। तुम्हारा कारागृह बड़ा, और बड़ा ह ता जा रहा 

है। ष्टजतनी अष्टधक तुम्हारी चेतना ष्टवसृ्तत ह गी, उतना ही तुम देख गे ष्टक तुम्हारा कारागृह अब छ टा नही ं

रहा। चलने के ष्टलए, जीने के ष्टलए, जानने के ष्टलए, पे्रम के ष्टलए, अब तुम्हारे पास अष्टधक ष्टवसृ्तत चेतना के 

ष्टलए स्थान उपलि है। और ष्टिर तुम आधार भूत बात क  समझ जाओगे: ष्टजतना कम चैतन्य, दीवारें  

उतने ही समीप आ जाती है। अचेतन और दीवारे तुम्हें चार  ंऔर से तुम्हें छूने लग जाती हैं। तुम एक छ टी 

सी क ठरी में ह ते ह , जरा सा ष्टहलना डुलना भी संभव नही ंह ता। 

इस वाक् क  स्मरण रख : चेतना का ष्टवस्तार। उस ष्टवस्तार के साथ तुम िैलते ह । एक ष्टदन जब 

तुम्हारी चेतना पूणथ ह ती है, और भीतर अंधकार की एक छाया भी पीछे नही ंछूटती, जब तुम्हारे भीतर 

कुछ भी अचेतन नही ंबचता, सब चेतन ह  गया ह ता है। जब प्रकाश चमकीला ह कर जल रहा ह ता है। 

और भीतर तुम जागरूकता से प्रदीप्त ह ते ह –तब अचानक देखते ह  ष्टक आकाश भी तुम्हारी सीमा 

बनता, असल बात त  यह है ष्टक तुम्हारी क ई सीमा है ही नही।ं यही सभी युग  ंके रहस्यवाष्टदय  ंका कुल 

अनुभव है। जब जीसस कहते हैं: ‘मैं और स्वगथ में मेरे ष्टपता द न  ंएक ही है।’ उस समय उनका कहने का 

यही अथथ है। वह कह रहे है, मेरी क ई सीमाएं नही है। यह उसी बात क  कहने का एक ढंग है, एक 

लाक्षष्टणक ढंग, एक सांकेष्टतक ढंग। ‘मैं और स्वगथ में मेरे ष्टपता द  नही ंबक्ति एक ही है।’ मैं, इस छ टे से 
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शरीर में रहने वाला और सारे अक्तस्तव में िैला वह, हम द  नही ंएक ही हैं। मेरा स्त्र त और मैं एक हैं मैं 

उतना ही ष्टवशाल हं ष्टजतना ष्टक यह अक्तस्तत्व। 

यही अथथ त  है जब एक उपष्टनर्द का ऋष्टर् घ र्णा करता है: ‘अहं ब्रह्माक्तस्म’–मैं पूणथ हं, मैं ही 

परमात्मा हं। यह वचन जागृष्टत की एक ऐसी अवस्था में उच्चाररत ह ता है जहां क ई मूच्छाथ नही ंह ती। 

यही त  अथथ है जब सूिी, ‘मंसूर’ घ र्णा करता है, ‘अनल हक–मैं ही सत्य हं।’ 

ये महान वचन बडे़ महत्वपूणथ हैं। ये बस इतना ही कहते हैं ष्टक तुम उतने ही बडे़ ह  ष्टजतनी तुम्हारी 

चेतना–न जरा से अष्टधक, न जरा से कम: यही कारण है ष्टक नशीली दवाओ ंमें इतना आकर्थण है, क् षं्टक 

वे रासायष्टनक ढंग से तुम्हारी चेतना क  उससे कुछ अष्टधक ष्टवशाल बना देती है, ष्टजतनी की यह ह ती है। 

एल. एस. डी. या माररजुआना या मेस्काष्टलन, ये चेतना का आकक्तस्मक ष्टवस्तार तुम्हें प्रदान करती है। ष्टनिय 

ही यह जबरदस्ती और ष्टहंसा है। इसे नही ं ष्टकया जाना चाष्टहए। और यह रासायष्टनक है–तुम्हारी 

आध्याक्तत्मकता से इसका कुछ लेना-देना नही है। तुम इसके द्वारा ष्टवकष्टसत नही ंह ते, ष्टवकास त  सै्वक्तच्छक 

प्रयास से ही आता है। ष्टवकास सस्ता नही ंहै, ष्टक एल.एस.डी. की छ टी सी मात्रा, एक बहुत छ टी सी मात्रा 

तुम्हें आध्याक्तत्मक ष्टवकास प्रदान कर सके। 

एलडुअस हक्सले ष्टबलकुल ही गलत था जब उसने यह स चना शुरू कर ष्टदया ष्टक एल. एस. डी. से 

उसने वही अनुभव प्राप्त कर ष्टलया है ज  कबीर, या एकहाटथ, या बाश  क  ष्टमला–नही ंयह वह अनुभव 

नही ंहै। हां, कुछ समानता है इनमें, वह समानता केवल चेतना के ष्टवस्तर में हैं। परंतु बड़ी असमानता भी 

है, यह एक जबरदस्ती की बात है; यह तुम्हारी जैष्टवकता व तुम्हारी रसायष्टनकता के साथ ष्टहंसा है। और 

तुम वही बने रहते ह । तुम इससे ष्टवकष्टसत नही ंह ते। एक बार नशे का असर उतर जाए, तुम वही आदमी 

ह  जाते ह , वही ंछ टा सुकड़ा आदमी। 

कबीर ष्टिर से वह कभी नही ह गें क् षं्टक चेतना का वह ष्टवस्तार क ई थ पी हुई चीज न था–वह 

उसमे ष्टवकष्टसत हुआ है। अब क ई वापसी नही ंहै, यह उनकी पूणथता में समा गया है। यह उनका ह ना ह  

गया है। उन्ह ने इसे अपने में समा ष्टलया है। पर इसमें एक आकर्थण है, ये आकर्थण सदा से रहा है। 

आधुष्टनक पीढ़ी से इसका कुछ लेना देना नही ंहै। यह सदा रहा है, वेद  ंके समय से ही: मनुष् ने सदा ही 

नशे की और अदम्य आकर्थण का अनुभव ष्टकया है। यह एक झठूा ष्टसक्का है, यह तुम्हें एक बडे़ 

अस्वाभाष्टवक ढंग से सच्चाई की एक झलक देता है, परंतु मनुष् त  सदा से ष्टवस्तार ख जता रहा है। मनुष् 

ष्टवशाल बनना चाहता है। 

कभी वह धन के द्वारा ष्टवशाल बनना चाहता है–हां, धन तुम्हें ष्टवस्तार की एक अनुभूष्टत प्रदान करता 

है, यह भी एक नशा है। जब तुम्हारे पास कािी धन ह ता है, तुम अनुभव करते ह  ष्टक तुम्हारी सीमाएं 

तुम्हारे बहुत समीप नही ंहैं–व  तुमसे कािी दूर हैं। तुम ष्टजतनी चाह  उतनी कारें  रख सकते ह , तुम 

सीष्टमत नही ंह । यष्टद अचानक तुम एक रॉल्स रॉयस रखना चाह , तुम रख सकते ह –तुम स्वतंत्र अनुभव 

करते ह । जब धन पास न ह , एक रॉलस रॉयस पास से गुजरती ह , इच्छा उठती है…परंतु सीमा। 

तुम्हारा खीसा खाली है। तुम्हारे पास क ई बैंक-बैलेंस भी नही।ं तुम असाहाए महसूस करते ह –

दीवाल सामने है; तुम इसके पार नही ंजा सकते। कार वहां है, तुम कार देखते ह , तुम इसे अभी लेना 

चाह गे–परंतु तुम्हारे और कार के बीच में एक दीवार है: गरीबी की दीवाल। 

धन तुम्हें ष्टवस्तार की, स्वतंत्रता की एक अनुभूष्टत प्रदान करता है। परंतु वह भी एक झठूी स्वतंत्रता 

है। तुम बहुत सी चीजें उसके पास रख सकते ह , पर इससे तुम्हें ष्टवकष्टसत ह ने में क ई सहायता नही ं

ष्टमलेगी। तुम अष्टधक नही ह  जाते–हां तुम्हारे पास अष्टधक ह ता है। परंतु तुम्हारा ह ना त  उतना ही रहता 

है। यही बात सत्ता के साथ भी है: यष्टद तुम ष्टकसी देश के प्रधानमंत्री या रािर पष्टत ह , तुम शक्तिशाली 

अनुभव करते ह –िौज, पुष्टलस, कानुन–राज्य का सारा ताम-झाम तुम्हारे हाथ में ह ता है। देश की सीमाएं 
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तुम्हारी ह ती है। उस समय तुम अपने आप क  बड़ा शक्तिशाली अनुभव करते ह । परंतु वह भी एक नशा 

है। 

मैं तुमसे यह बात कह रहा हं: राजनीष्टत और धन द न  ंउतने ही बडे़ नशे हैं ष्टजतने ष्टक एल. एस. डी. 

या माररजुआना–और कही ंज्यादा खतरनाक। यष्टद एल. एस. डी. और धन के बीच चुनाव करना ही पडे़, 

त  एल. एसी. डी. कही ंबेहतर है और अष्टधक धाष्टमक है। क्  ंमें ऐसा कहता हं? क् षं्टक एल. एस. डी. से 

त  तुम केवल स्वयं क  नि करते ह , परंतु धन से त  तुम दूसर  का भी ष्टवनास कर देते ह । एल. एस. डी. 

से त  तुम मात्र स्वयं के रसायन क , स्वयं की जैष्टवकी क  नि कर गे, लेष्टकन राजनीष्टत द्वारा तुम लाख  ं

ल ग  ंका ष्टवनाश कर द गे। 

जरा स च , एड ल्फ ष्टहटलर एक नशेड़ी हुआ ह ता, त  लाख  ंल ग  क  इस तरह बेहरीमी से कत्ल 

न करवाता। संसार कही ंअष्टधक बेहतर और संुदर बना ह ता। यष्टद वह एल.एस.डी. लेता ह ता, या उसके 

हाथ में सदा ष्टसररंज रहती, हम स्वयं क  धन्य समझते, हमने परमात्मा क  धन्यवाद ष्टदया ह ता: यह त  

बहुत अच्छा हुआ ह ता ष्टक वह अपने घर में रहता, नशे के इंजेक्शन लेता रहता, पत्थर खाता रहता। उसके 

ष्टबना संसार ष्टकतनी सरलता और सहजता से चल रहा ह ता। 

धन या राजनीष्टत कही ंअष्टधक खतरनाक नशे है। अब यह बड़ी ष्टवडंबना है: राजनेता सदा नशे के 

ष्टवर ध में है, धनवान सदा नशे के ष्टवर ध में है–और उन्हें यह पता ही नही ं ष्टक वे स्वयं नशेबाज है। और 

उनके नशे की तरंग कही ंज्यादा खतरनाक है, क् षं्टक उनकी तरंग में दूसर  ंका जीवन भी समाष्टहत है। 

एक आदमी ज  चाहे वह करने के ष्टलए स्वतंत्र है। एल.एस.डी. अष्टधक से अष्टधक आत्महत्या ह  सकती है। 

यह हत्या त  कभी नही है। यह आत्महत्या है। और आत्म हत्या करने के ष्टलए त  आदमी सदा स्वतंत्रता 

ह नी चाष्टहए–क् षं्टक यह तुम्हारा जीवन है, यष्टद तुम इसे नही जीना चाहते त  ठीक है। परंतु धन त  हत्या 

है, ऐसे ही सत्ता-राजनीष्टत भी हत्या है–यह दूसर  ंक  मार डालती है। 

मैं तुम्हें यह नही ंकह रहा हं ष्टक तुम नशा चुन ल । मैं केवल इतना ही कह रहा हं ष्टक सभी प्रकार के 

नशे गलत है खराब है। चाहे व  धन, राजनीष्टत, एल. एस. डी.,या व  माररजुआना का ह । तुम इन चीज  ंक  

चुनते ह  क् षं्टक तुम्हें यह गलत ख्याल है ष्टक ये तुम्हारी चेतना क  ष्टवस्तररत कर देंगी। चेतना क  बड़ी 

सरलता से बड़ी आसानी से ष्टवस्तार ष्टकया जा सकता है, क् षं्टक सच त  यह है ष्टक यह पहले से ही ष्टवसृ्तत 

है। तुम एक गलत धरणा में जी रहे ह । तुम्हारी ये गलत धारणा ही तुम्हारी सीमा है, तुम्हारा कारागृह है। 

तुम कहते ह : ‘मैं सत्य ह  जाना चाहंगा…’ 

तुम यह चाह या अचाह नही सकते। यह तुम्हारे चुनाव का प्रश् नही ंहै। सत्य त  केवल है। तुम इसे 

चाह  या न चाह , यह असंगत बात है। तुम झठू चून सकते ह  पर तुम सत्य नही चुन सकते–सत्य त  वहां 

है ही। यही कारण है ष्टक कृष्णमूष्टतथ चुनाव रष्टहत जागरूकता पर इतना ज र देते है। तुम सत्य का चुनाव 

नही ंकर सकते, इसका तुम्हारे चुनाव से तुम्हारी पसंद-नापसंद से कुछ लेना देना नही है। 

ष्टजस क्षण तुम अपना चुनाव छ ड़ देते ह , सत्य वहां ह ता है। तुम्हारे चुनाव के कारण ही त  तुम उसे 

नही ंदेख पाते। तुम्हारा चुनाव तुम्हारी आंख पर एक पदे का काम करता है। तुम्हारी पसंद-नापसंद ही त  

समस्या है। तुम कुछ और चाहते ह  इसीष्टलए त  तुम ज  है उसे नही ंदेख पाते, और लगातार चूकते चले 

जाते ह । चाह-अचाह के द्वारा तुम अपनी आंख  ंक  रंगीन चशे्म से ढ़क लेते ह । और तुम अक्तस्तत्व का 

सच्चा रंग जैसा ष्टक वह है तुम उसे देख ही नही पाते। 

तुम कहते ह , ‘मैं सत्य ह  जाना चाहंगा…।’ 

इसी कारण त  तुम असत्य रहते ह । सत्य तुम ह ! चाह-अचाह क  छ ड़ द ! असत्य तुम कैसे ह  

सकते ह ? ह ना सत्य है। अक्तस्तत्व सत्य है। तुम यहां ह , जीष्टवत, श्वास लेते हुए। तुम असत्य कैसे ह  सकते 

ह ? तुम्हारा चुनाव: चुनाव ही से त  तुम ईसाई, ष्टहंदू या मुसलमान ह  गए ह । सत्य से तुम ष्टहंदू, मुक्तस्लम या 

ईसाई नही ंह । चुनाव से ही त  तुम्हारा तादात्म्य भारत से, चीन से, जमथनी से ह  गया है। परंतु सत्य से त  
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समस्त तुम्हारा है और तुम समस्त के ह –तुम सष्टवथलौष्टकक ह । समस्त तुममें एक समष्टष्ठ की भांष्टत जीता 

है। चुनाव, पसंद-नापसंद ष्टकया नही ंकी तुम गुमराह ह  गए। 

अब तुम कहते ह , ‘मैं सत्य ह  जाना चाहंगा…’ तब सत्य के नाम पर भी तुम असत्य ह  जाओगे। 

इसी तरह त  एक व्यक्ति ईसाई ह  जाता है, क् षं्टक वह स चता है ष्टक ईसाइयत सत्य है और ‘मैं सत्य ह ना 

चाहंगा।’ इसष्टलए वह ईसाई ह  जाता है। कृपाय ईसाई मत बन , ष्टहंदू मत बन । तुम एक ईसा ह , ष्टिर 

ईसाई क्  ंबनना? ‘ईसा ह ना’ तुम्हारा स्वभाव है। क्राइस्ट ह ने का जीसस से क ई मतलब नही ं है, यह 

तुम्हारी भी उतनी ही है, ष्टजतनी की जीसस की। क्राइस्ट ह ना त  एक चुनाव रष्टहत जागरूता की दशा है। 

इसष्टलए कृपया इच्छा के रूप में स चना मत प्रारंभ कर : ‘मैं सत्य ह  जाना चाहंगा।’ अब यह त  

असत्य ह ने का ढंग है। इस इच्छा क  छ ड़ द –बस ह ओ, ह  जाने की चेष्ठा मत कर । ह  जाना असत्य ह  

जाना है: ह ना सत्य है। और इस अंतर क  समझ । 

ह  जाना भष्टवष् में है, इसका एक लक्ष्य है। ह ना अभी-यहां है; यह एक लक्ष्य नही ंहै, यह त  पहले 

से है ही। इसष्टलए ज  कुछ भी तुम ह , बस वही ह  जाओ, कुछ और ह  जाने की चेिा न कर । तुम्हें आदशथ 

लक्ष्य ष्टसखाए गए हैं–कुछ बन । सदा तुम्हें कुछ और बन जाने के ष्टलए ष्टववश ष्टकय गया है। 

मेरी ष्टशक्षा कुल इतनी है: ज  कुछ भी, क ई भी, कुछ भी तुम ह  वही ं संुदर है। यह पयाथप्त से भी 

अष्टधक है। तुम बस वही ह  रह । ह  जाना छ ड़ …ह  जाओ। 

और ष्टिर स्वाभाष्टवकतः , जब तुम पूछते ह , ‘मैं सत्य ह  जाना चाहंगा, पर यह क्ा है और कैसे हुआ 

जाता है?’ एक बार तुम ह  जाने के ढंग में स चना प्रारंभ कर द , तब ष्टनिय ही तुम जानना चाह गे ष्टक 

लक्ष्य क्ा है: यह क्ा है? यह सत्य क्ा है ज  मैं ह  जाना चाहता हं? और तब यह स्वाभाष्टवक है ष्टक ‘लक्ष्य

’ आता है, और ‘कैसे’ भी आता है: इसे कैसे प्राप्त ष्टकया जाए? ष्टिर सारी तकनीक, ष्टवष्टध…। 

मैं कह रहा हं ष्टक तुम वह ह । उपष्टनर्द का ऋष्टर् कहता है: तत्वमष्टस-तुम वह ह । तुम पहले से ही 

वह ह । ह  जाने का प्रश् ही नही ंहै। परमात्मा कही ंभष्टवष् में नही ंहै। परमात्मा त  अभी यही ंइसी क्षण, 

तुम्हारे भीतर-बाहर सब जगह, देखते ह  चार  ंऔर केवल परमात्मा ही है, ष्टकसी और चीज का क ई 

अक्तस्तत्व ही नही ंहै। ज  भी है वही ष्टदव्य है। 

इसष्टलए तुम केवल ह ओ। ह  जाने का प्रयत्न मत कर । ष्टिर एक बात से दूसरी बात ष्टनकलती है। 

यष्टद तुम ह  जाना चाहते ह , तब स्वाभाष्टवक रूप से ष्टवचार उठता है: क्ा तुम आदशथ ह ? मुझे क्ा ह  

जाना है? तब तुम्हें एक आदशथ की कल्पना करनी ह गी। की मुझे इन के जैसा बनना है, ईसा ष्टक तरह, 

बुद्ध की तरह या ष्टिर कृष्ण की तरह। तब तुम्हें एक प्रष्टतमा क  चुनाना ह गा, और तब तुम एक काबथन 

कॉपी बन कर रह जाओगे। 

कृष्ण कभी द हराएं नही ंगए। क्ा तुम एक सरल तर्थ् नही ं देख सकते? कृष्ण दुबारा कभी नही ं

हुए। क्ा तुम एक इतना सरल तर्थ् नही ं देख सकते ष्टक बुद्ध क  कभी द हराया नही ंजा सकता। हर 

व्यक्ति अष्टद्वतीय है, ष्टबिुल अष्टद्वतीय–और वही तुम भी ह । यष्टद तुम क ई और ह ना चाह गे, तुम एक 

झठू ह , मात्र कृष्टत्रम अक्तस्तत्व। तुम एक काबथन कॉपी ह  गये ह । मूल बन ! अतः , तुम केवल स्वयं ह  

सकते ह । कही ंजाने क  नही ंहै, कुछ ह  जाने क  नही ंहै। 

लेष्टकन अहंकार क ई लक्ष्य चाहता है। अहंकार का अक्तस्तत्व ही वतथमान क्षण और लक्ष्य के बीच में 

ह ता है। जरा अहंकार की कायथ-ष्टवष्टध क  त  देख । ष्टजतना बड़ा तुम्हारा लक्ष्य ह गा, उतना ही बड़ा 

अहंकार ह गा। यष्टद तुम एक क्राइस्ट बनना चाह , उतना ही बड़ा अहंकार ह ता है और शायद पष्टवत्र भी। 

परंतु इससे कुछ अंतर नही ं पड़ता। पष्टवत्र अहंकार भी उतना ही अहंकार है ष्टजतना ष्टक क ई और 

अहंकार, शायद साधारण अहंकार  ंसे कही ंअष्टधक खतरनाक। 
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यष्टद तुम एक ईसाई ह , तुम एक अहंकार-यात्रा पर ह । अहंकार का अथथ इतना ही है ष्टक तुम्हारे 

और लक्ष्य के बीच की दूरी। ल ग मेरे पास आते है और पूछते है, ‘अहंकार क  कैसे छ डे़?’ तुम अहंकार 

नही ंछ ड़ सकते जब तक ष्टक तुम 

ह  जाने के भाव क  नही ंछ ड़ते। तुम अहंकार तब तक नही ंछ ड़ सकते जब तक तुम ष्टवचार, 

आदशथ, आशा, भष्टवष् क  न छ ड़ द । 

अहंकार रहता है वतथमान क्षण और भष्टवष् के आदशथ के बीच में। आदशथ ष्टजतना बड़ा ह गा, आदशथ 

ष्टजतना दूर ह गा, अहंकार क  रहने के ष्टलए उतना ही बड़ा स्थान ष्टमलेगा उतनी ही अष्टधक संभावनाएं 

ष्टमलेंगी। यही कारण है ष्टक एक धाष्टमथक व्यक्ति एक भौष्टतकवादी से अष्टधक बड़ा अहंकारी ह ता है। 

भौष्टतकवादी के पास उतना बड़ा स्थान नही ह  सकता, ष्टजतना की धाष्टमथक व्यक्ति के पास संभव है। 

धाष्टमथक व्यक्ति त  परमात्मा ह ना चाहता है। अब यह बड़ी से बड़ी संभावना ह  गई। इससे बड़ा और क्ा 

आदशथ ह  सकता है? धाष्टमथक आदमी म क्ष पाना चाहता है, वह जित, स्वगथ जाना चाहता है। अब आपका 

अहंकार इस पूणथता के ष्टवचार की छाया में ष्टजएंगा। 

मेरी बात क  ध्यानपूवथक सून ! मैं तुमसे नही ंकहता ष्टक तुम्हें भगवान बनना है–मैं घ र्णा करता हं 

ष्टक तुम भगवान ह । तब ष्टकसी अहंकार के उठ खडे़ ह ने का प्रश् ही नही ंउठता। तुम त  वह ह  ही। जरा 

ठीक से चार  ंऔर देख …तुम वही ंत  ह । यहां और अभी ह ना है, स्वगथ त  वतथमान में है। यह वतथमान 

क्षण का एक घटक है। 

अहंकार िलता-िूलता तभी है, जब तुम्हारे पास लक्ष्य और आदशथ ह ते है। और अहंकार के साथ 

भी हजार समस्याएं हैं। एक और त  महान आदशो क  रखना ष्टकतना भला जान पड़ता है। और दूसरी बात 

ये सदा तुम्हें अपराध भाव अनुभव कराते रहे है, ष्टनरंतर अपराध भाव क् षं्टक तुम सदा उनसे कम रह जाते 

ह । वे आदशथ असंभव है, तुम उन्हें कभी प्राप्त कर ही नही ंसकते। उन्हें प्राप्त कर पाने का क ई उपाय ही 

नही ं है, इसष्टलए तुम सदा नीचे रह जाते ह । इसी तरह त  एक तरि अहंकार िलता-िूलता है, और 

दूसरी तरि अपराध भाव…यह अपाध भाव, अहंकार की छाया बन साथ चलता रहता है। 

क्ा तुमने कभी इस अदभुत बात की और ध्यान ष्टदया है। अहंकारी व्यक्ति छ टी-छ टी बात  ंके 

प्रष्टत भी बड़ा अपराध भाव अनुभव करता है। तुम एक ष्टसगरेट िंूकते ह ; यष्टद तुम अहंवादी ह , तुम 

अपराध भाव महसूस कर गे। अब धूम्रपान करना एक ष्टनदोर्, मूखथतापूण बात है–बहुत ष्टनदोर् और 

मुखथतापूणथ। इसमें अपराध-भाव महसूस करने जैसा कुछ भी नही है, परंतु धाष्टमथक व्यक्ति अपराधी महसूस 

करेगा क् षं्टक उसके पास एक अहंकार है ष्टक धूम्रपान करना एक गलत कायथ है। यह वास्तष्टवकता है ष्टक 

वह धूम्रपान करता है, द  बातें ष्टनष्टमथत करता है: आदशथ ह ना उसके मन में एक भली-अनुभूष्टत पैदा करता 

है, ष्टक ‘मैं एक धाष्टमथक व्यक्ति हं, मैं जानता हं ष्टक मुझे धूम्रपान नही ंकरना चाष्टहए। मैं क ष्टशश भी करता 

हं, मैं अपनी पूरी क ष्टशश कर रहा हं…,’ परंतु वह अनुभव करता है ष्टक वह बार-बार नीचे ष्टगर जाता है। 

और ज  व्यक्ति अपराध-भाव महसूस करता है वह हर ष्टकसी क  अपराध भाव महसूस करवाना प्रारंभ 

कर देता है। यह स्वाष्टवक है: कैसे तुम अकेले अपराध-भाव अनुभव कर गे? यह बहुत कष्टठन ह गा, यह 

बहुत भारी ह गा। 

इसष्टलए अपराध-भाव से ग्रष्टसत व्यक्ति चार  ंऔर अपराध-भाव ष्टनष्टमथत करता है। वह छ टी-छ टी 

बात  ंके ष्टलए, महत्वहीन बात  ंके ष्टलए हर ष्टकसी क  अपराध-भाव अनुभव कराता है। यष्टद तुम्हारे बाल 

लंबे है, वह तुम्हें अपराध भाव महसूस कराएंगा। अब इसमें क ई बड़ी बात नही ंहै, यह आदमी की अपनी 

ष्टजिगी है–यष्टद क ई लंबे बाल रखना चाहे त  ठीक है! यष्टद तुम चीज  ंक  अपने ढंग से कर रहे ह  त  वह 

तुम्हें अपराध-भाव अनुभव कराएगी। तुम ज  कुछ भी कर रहे ह गे…, वह उसमें गक्तियां ष्टनकालेगे? 

गलष्टतया उसे ष्टनकालनी ही पड़ेंगी–वह अपराध भाव से पीष्टड़त है। कैसे वह अकेला पीष्टड़त ह गा? जब हर 
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क ई अपराध-भाव महसूस कर रहा ह गा, तभी वह ष्टनष्टिंत ह गा। कम से कम एक सांत्वना रहेगी एक 

ष्टदलासा वह देता ही रहेगा ष्टक, ‘मैं अकेला ही इस नाव पर नही ंहं, हर क ई इस नाव पर सवार है।’ 

 दूसर  ं से अपराध-भाव अनुभव कराने की तरकीब है उन्हें आदशथ दे देना। यह एक बड़ी सूक्ष्म 

तरकीब है: माता-ष्टपता बच्च  ंक  आदथश दे देते है ष्टक ‘इस’ जैसा बनना है: वे स्वयं कभी इस जैसा नही ंरहे, 

कभी क ई नही ंरहा। अब ये बच्च  ंक  आदशथ दे देते हैं, बच्च  ंक  अपराध-भाव महसूस करने की बड़ी 

सूक्ष्म और चालाकी भरी तरकीब है। अब बच्चा बार-बार यह महसूस करेगा ष्टक, ‘मैं आदशथ के पास तक 

पहंुच नही ंपा रहा हं, सच त  यह है ष्टक मैं इससे दूर ही दूर ह ता जा रहा हं।’ अब इससे उसे एक पीड़ा 

ह ती है, ज  हमेशा उसे नीचा ष्टदखाती रखती है, हताशा बनाएं रखती है। 

यही कारण है ष्टक संसार में तुम इतना दुख पाते ह । यह वास्तष्टवक नही ं है, नबे्ब प्रष्टतशत त  उन 

आदशो के कारण है ज  तुम पर थ प ष्टदए गये है। और वे तुम्हें हंसनें नही ंदेते, वे तुम्हें आनंष्टदत नही ंह ने 

देते। ष्टजस व्यक्ति के पास क ई आदशथ नही है, वह कभी भी ष्टकसी अन्य क  अपराध-भाव अनुभव नही ं

करायेगा। 

अभी उस श्याम एक नवयुवक मेरे पास आया और उसने कहा, ‘मैं अपनी समयौनता 

(समलैंष्टगकता) के कारण बड़ा अपराधी अनुभव करता हं। यह अप्राकृष्टतक है।’ अब अगर वह महात्मा 

गांधी, वैष्टटकन प प, या पुरी के शंकराचायथ के पास गया ह ता त  क्ा हुआ ह ता? उन्ह नें उसे सच में ही 

अपराध-ब ध अनुभव कराया ह ता। और वह तैयार है ष्टकसी भी अत्याचारी के हाथ  ंमें पड़ने क । वह 

एकदम तैयार है, वह स्वयं ही ष्टनमंत्रण दे रहा है। वह महात्माओ ंक  बुला ही रहा है। ष्टक आओ और मुझे 

अपराध-भाव अनुभव कराओ। अकेला त  वह इस कायथ क  ठीक से कर नही पा रहा है, अतः  वह वह 

तथाकष्टथत ष्टवशेर्ज्ञ  ंक  बुला रहा है ष्टक आओ और आप मेरी मदद कर । 

मगर वह आ गया गलत आदमी के पास। मैंने कहा: ‘त  क्ा हुआ। क्  ंतुम इसे अप्राकृष्टतक मानते 

ह ।’ 

उसने कहा, ‘क्ा यह अप्राकृष्टतक नही ं है?’ वह बड़ा हैरान हुआ, उसे बड़ा धक्का लगा। ‘यह 

प्राकृष्टतक नही ंहै।’ 

मैंने कहा: ‘यह अप्राकृष्टतक कैसे ह  सकती है? प्रकृष्टत की मेरी पररभार्ा है, ज  भी घटता है 

प्राकृष्टतक है। अप्राकृष्टतक घट ही कैसे सकता है?’ 

तुरंत, मेरे देखते-देखते वह बड्ढे़ से बहार आ गया। उसके चेहरे पर एक मुस्कान िैल गई। उसने 

कहा, ‘यह अप्राकृष्टतक नही ंहै? यह एक ष्टवकृष्टत नही ंहै? यह एक तरह ष्टक असमान्यता नही है?’ 

और ष्टिर मैंने उससे कहा: ‘नही,ं ऐसा कुछ भी नही है।’ 

उसने कहा: ‘परंतु, पशु त  समयौनी (समलैंष्टगक) नही ंह ते।’ 

मैंने कहा: ‘उनमें इतनी बुक्तद्धमता नही ंह ती। वे त  बस एक सुष्टनष्टशचत जीवन जीते है। उनकी 

जैष्टवकी उन्हें जैसी अनुमती देती है, वे उसी भांष्टत जीते हैं। तुम जाओ और घास चरती हुई एक भैंस क  

देख –वह बस एक ष्टवष्टशष्ठ घास ही खाती है, और कुछ भी नही।ं तुम सवोतम भ जन उसके सामने रख द , 

वह पवाथह ही नही ंकरेगी, वह अपनी घास ही खाती रहेगी। उसके पास क ई ष्टवकल्प नही ंहैं। चैतन्य बहुत 

ही थ ड़ा है, करीब-करीब न के बराबर। मनुष् बुक्तद्धमान है। वह संबंष्टधत ह ने के, जीने के नये ढंग ख जने 

का प्रयास करता है। मनुष् एक मात्र ऐसा पशु है ज  नये तरीके ढंूड़ता है। ऐसे त  एक मकान में रहना 

अस्वाभाष्टवक है क् षं्टक क ई पशु मकान में नही रहता–अतः  क्ा ये एक ष्टवकृष्टत है? क्ा कपडे़ पहनना 

अप्राकृष्टतक है, क ई पशु कपडे़ नही ंपहनता? भ जन पकाना अस्वाष्टवक है, ष्टकसी पशु ने आज तक ऐसा 

नही ं ष्टकया। क्ा पका हुआ भ जन खाना गलत है? ल ग  ंका कुछ क्तखलाने या ष्टपलाने के ष्टलए आमंष्टत्रत 
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करना क्ा अस्वाभाष्टवक हैं–क् षं्टक पशु त  जब भी खाना खाता है एकांत में चला जाता है। तुम एक कुते्त 

क  क ई चीज खाने की द  वह तुरंत उसे लेकर एक कौने में चला जायेगा। कुते्त के ष्टलए यह स्वभाष्टवक है, 

परंतु तुम एक कुते्त नही ंह , तुम उससे कही ंअष्टधक उंचे ह । तुम्हारे पास अष्टधक बुक्तद्धमाष्टनता है। तुम्हारे 

पास अनंत संभावनाएं है। आदमी हर काम क  अपने ही ढंग से करता है–यही उसका स्वभाव है। 

वह ष्टवश्रांत हुआ। मैं देख सकता था ष्टक एक बड़ा ब झ, एक पहाड़ ज  उसके सर पर था, अचानक 

उतर गया। मैं नही ंजानता ष्टक ष्टकतने ष्टदन तक वह स्वतंत्र और भारहीन रह सकेगा। क ई न क ई महात्मा 

उसे पकड़ ले सकता है, और ष्टिर से यह ष्टवचार ष्टक ‘यह अस्वाभाष्टवक है,’ उसे दे सकता है। तुम्हारे 

महात्मा या त  परपीड़क ह ते है–या स्वयंपीड़क। उनसे जरा बच । जब भी तुम ष्टकसी महात्मा क  देख , 

ष्टजतना तेज तुम भाग सकते ह , भाग । उससे पहले ष्टक वह क ई अपराध-ब ध तुम्हारे मन में ड़ाल दे। 

ज  कुछ भी तुम ह  सकते ह , तुम ह । क ई लक्ष्य नही ंहै। और हम कही ंनही ंजा रहे है। हम त  

बस यही ंउत्सव मना रहे है। अक्तस्तत्व क ई यात्रा नही ं है, यह त  एक उत्सव है। इसे एक उत्सव, एक 

आनंद ही समझ । इसे कृपा कर पीड़ा में न बदल । इसे कतथव्य में, कृत्य में न बदल –इसे मात्र क्रीड़ा ही 

रहने द । 

धाष्टमथक ह ने से मेरा यही तात्पयथ है: न क ई अपराध, न भाव, न ही अहंकार, न ष्टकसी और तरह की 

क ई यात्रा–बस यहां-अभी रहना…रहना वृक्ष  ंके साथ और पष्टक्षय  ंके साथ, और नष्टदय  ंके साथ, और 

पवथत  ंके साथ, और तार  ंके साथ। 

तुम कारागृह में नही ंह । तुम प्रभु के घर में ह , तुम ईश्वर के मंष्टदर में ह –कृपया इसे कारागृह न 

कह । यह कारागृह नही है। तुम गलत समझ रहे ह । तुमने इसकी गलत व्याख्या कर ली है। मुझे सुनते-

सुनते भी तुम बहुत सी बात  ंकी गलत व्याख्या कर ले सकते ह । तुम व्याख्याएं करते ही चले जाते ह । 

द  दृश्य…पहला: 

बागवानी ष्टवशेर्ज्ञ, ज  गाडथन-कलब की बैठक से संब ष्टधत था, उसने पुरानी घ डे़ की लीद के लाभ 

बताएं, बसंत-बागीच  ंकी खाद हेतु, उसके गुण ष्टगनाएं। प्रश् त्तर समय में, शहर की एक मष्टहला ज  साथ-

साथ न ट््‌स भी लेती जा रही थी, उसने हाथ उठाया। विा ने उसकी और देखकर ष्टसर क  आज्ञा देने की 

मुद्रा में ष्टहलाया और आज्ञा दी की पूछ , ‘आपने बताया की पुरानी घ डे़ की लीद सवोतम खाद है, क्ा 

आप बताने की कृपा करें गे ष्टक घ डे़ की आयु ष्टकतनी ह नी चाष्टहए?’ 

दूसरा:…… 

हर ष्टकसी के शब्द  ंकी अपनी ही व्याख्याएं ह ती है। अतः  जब मैं क ई बात कहता हं, में नही ं

जानता ष्टक तुम उसका क्ा अथथ ष्टनकाल गे। हर ष्टकसी के पास उसके अचेतन मे ष्टछपा एक ष्टनजी 

शब्दक श है। उसका अपना शब्दक श…… 

मैं तुम्हें स्वतंत्र ह  जाने के ष्टलए कहता रहा हं। तुमने मुझे गलत समझ ष्टलया–तुमने स चा ष्टक तुम 

एक कारागृह में ह । हां, मैं कहता हं; ‘स्वतंत्र ह  जाओ!’ तुरंत तुम इसकी व्याख्या कर लेते ह  ष्टक तुम एक 

कारागृह में ह । वह बात ही बदल गई। मेरा ज र ‘तुम’ पर था: स्वतंत्र ह  जाओ। तुम्हारा ज र कारागृह पर 

चला गया। अब तुम कहते ह , ‘मैं कारागृह में हं! जब तक मैं कारागृह से बाहर न आऊं, मैं स्वतंत्र कैसे ह  

सकता हं?’ मेरा ज र था: स्वतंत्र हाओ, और यष्टद तुम स्वतंत्र ह , तब कही ंक ई कारागृह नही ंहै। कारागृह 

बनता ही नही अस्वतंत्र रहने की तुम्हारी आदत के कारण। 

देख ! पर ज र द  और अथथ सारा बदल गया–और लगता है ष्टक बात वही है। जब मैं कहता हं, 

‘स्वतंत्र ह  जाओ,’ त  क्ा अंतर है यष्टद क ई कहे, ‘हां, मैं कारागृह मं हं?’–बहुत अंतर है, महान अंतर है। 

सारी बात ही पलट गई। यह एक दूसरी ही बात है, जब तुम कहते ह , ‘मैं कारागृह में हं।’ तब त  कारागृह, 
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वहां का रक्षक, वे उतरदीयी ह  जाते है। तब त  जब तक वे अनुमष्टत न दें , तुम कारागृह से बाहर आ कैसे 

सकते ह ? तुमने ष्टजमे्मदारी ष्टकसी और के ऊपर थ प दी। 

जब मैं कह रहा था ‘स्वतंत्र ह  जाओ।’ मैं यह कहा रहा था ष्टक ष्टजमे्मवार तुम ह । स्वतंत्र ह ना या न 

ह ना यह तुम्हारा अपना मामला है। यष्टद तुमने स्वतंत्र न ह ना ही चुना है, तब कारागृह भी ह गा, रक्षक भी 

ह गें, कैदी भी ह गा। और यष्टद तुमने स्वतंत्र ह ना चुना, रक्षक, कारागृह, और हर व  चीज ज  भ्रम बनाए 

हुए थी, वह सब गायब ह  जाती है। अब तुम परतंत्र रहने की आदत क  छ ड़ द । 

कैसे तुम इसे छ ड़ सकते ह ? सं्वतत्रता और सजगता साथ-साथ रहती है। ष्टजतना ज्यादा सजकता 

बढे़गा, उतनी ही ज्यादा स्वतंत्रता, कम सजगता, कम स्वतंत्रता। पशु कम स्वतंत्र हैं क् षं्टक वे कम सजग 

है। चट्टान और भी कम स्वतंत्र है क् षं्टक चट्टान के पास सजगता ही नही ंहै। करीब-करीब न के बराबर। 

मनुष् सबसे ज्यादा ष्टवकष्टसत प्राणी है, कम से कम इस पृथ्वी पर त । मनुष् क  थ ड़ी सी स्वतंत्रता है–

ष्टिर एक बुद्धपुरुर् क  पूणथ स्वतंत्रता है: उसकी सजगता। 

इसष्टलए यह बस सजगता की शे्रष्टणय  ंका ही प्रश् है। तुम्हारा कारागृह तुम्हारे ही अचेतन की पतों से 

बनता है। और स्मरण रख , मन बड़ा चालाक है। यह सदा तुम्हें मुखथ बनाने के उपाय ढंूढ़ता रहता है। 

इसने मुखथ बनाने की बहुत सी तरकीबें सीख ली हैं। मन अब क ई दूसरा शब्द प्रय ग कर लेगा, और तुम्हें 

अंतर का पता भी नही ंचलेगा–अंतर इतना सूक्ष्म ह  सकता है ष्टक यह लगभग पयाथयवाची ह गा। और मन 

ने एक तरकीब इसे्तमाल कर ली। 

इसष्टलए जब भी मैं कुछ कहता हं, कृपया उसकी व्याख्या मत कर । बस उसे ष्टजतना ध्यान पूवथक 

ह  सके सुन । एक, एक शब्द भी न बदल , एक अद्धथष्टवराम तक नही।ं बस ज  मैं कह रहा हं, उसे सुन । 

अपना मन बीच में मत लाना, वनाथ तुम कुछ और ही सुन गे। मन की चालबाजी के प्रष्टत सदा सजग रह । 

और वह चालबाजी तुमने ष्टवकष्टसत कर ली है। तुमने उसका ष्टवकास ष्टकया है अपने ष्टलए नही,ं तुमने दूसर  ं

के ष्टलए इसका ष्टवकास ष्टकया है। हम हर ष्टकसी क  मूखथ बनाने का यत्न करते है, धीरे-धीरे मन मूखथ बनाने 

में दक्ष ह  जाता है। आक्तखर में यह तुम्हें ही मूखथ बनाना शुरू कर देता है। 

मैंने सुना है, एक पत्रकार की मृतु्य हुई। स्वाभाष्टवक ही था क् षं्टक वह एक पत्रकार था, और 

रािर पष्टत, प्रधानमंत्री के ष्टनवास स्थान पर भी उसका स्वागत ष्टकया जाता था, उसे तुरंत अंदर बुला ष्टलया 

जाता था, ष्टकसी अपाइंटमेंट की जरूत ही न पड़ती थी। वह एक महान पत्रकार था। इसष्टलए वह स्वगथ की 

और दौड़ा–भला वह नरक क्  ंजाएगा? परंतु सेंट पीटर ने उसे रासे्त में ही र क ष्टलया और कहा: ‘रुक , 

यहां और पत्रकार  ंकी अब आवश्यकता नही ंहै। हमारा क टा पहले ही भर चुका है; हमें बस एक दजथन 

पत्रकार ही चाष्टहए–सच त  यह है ष्टक वे भी यहां बेकार है, क् षं्टक यहां स्वगथ में क ई समाचार-पत्र ही नही ं

छपता।’ 

सच त  यह है ष्टक यहा समाचार जैसी क ई खबर ही नही ंह ती। न खून, न हत्या कुछ भी नही ंह ता। 

सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा है। तब समाचार बनेगा कैसे? और संत  ंके बारे में क्ा समाचार तुम स च 

सकते ह : ये अपने-अपने बृक्ष ,ं ब ष्टधवृक्ष  ंके नीचे बैठे ध्यान कर रहे है। इसष्टलए समाचार-पत्र भी मात्र 

औपचाररकता ष्टनभाने के ष्टलए, ष्टक समाचार-पत्र छापना है, इसष्टलए समाचार-पत्र छपता भी है त  उसकी 

केवल ष्टदनांक बदल दी जाती है, और ष्टलख ष्टदया जाता है ‘ष्टडट्ट ’ वह र ज पहले के जैसा। 

‘हमें यहां पत्रकार  ंकी क ई आवश्यकता ही नही ंहै–तुम नरक में जाओ। और वहां ज्यादा से ज्यादा 

पत्रकार  ंकी आवश्यकता पड़ती ही रहती है। क् षं्टक वहा समाचार ही समाचार है, वहां समाचार पत्र भी 

अष्टधक छपते है…और अब त  मैंने सुना हैं वहां पर और भी नये-नये समाचार-पत्र  ंकी य जना बनाई जा 

रही है। वहां तुम चले जाओ,तुम्हें वहां काम भी ष्टमलेगा, और वहां तुम्हारी मौज भी रहेगा। 
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परंतु वह पत्रकार स्वगथ छ ड़ कर जाना नही ंचाहता था,वह वही ंरहना चाह रहा था। इसष्टलए उसने 

सेंट पीटर क  कहा: ‘आप एक काम करें। मैं पत्रकार  ंक  जानता हं…यष्टद मैं ष्टकसी पत्रकार क  नरक में 

जाने के ष्टलए राजी कर लंू, त  उसका स्थान मुझे दे ष्टदया जाएगा?’ 

सेंट पीटर क  उस पर तरस आ गया; उन्ह नें कहा: ‘ठीक है, तुम्हें ष्टकसी एक पत्रकार क  नरक में 

जाने क  राजी करने ष्टलए ष्टकतना समय चाष्टहए।’ 

उसने कहा: ‘चौबीस घंटे, मात्र चौबीस घंटे।’ 

अतः  चौबीस घंट  ं के ष्टलए उसे स्वगथ में प्रवेश की इजाजत ष्टमल गई। उसने तुरंत एक अिवाह 

िैलानी शुरू कर दी ष्टक ‘एक महानतम समाचार-पत्र की य जना बनाई जा रही है, और उसके ष्टलए 

प्रमुख संपादक, उपप्रमुख संपादक ,ं सह-संपादक  ंकी आवश्यकता है–बड़ी अच्छी संभावनाएं है भष्टवष् 

में, परंतु इस के ष्टलए तुम्हें नरक जाना ह गा। 

चौबीस घंटे वह घूमता ही रहा। वह सभी पत्रकार  ंसे ष्टमला, और चौबीस घंट  ंके बाद जब वह सेंट 

पीटर के पास यह देखने के ष्टलए गया ष्टक क्ा क ई पत्रकार नरक गया या नही।ं उस क  देख कर सैंट 

पीटर ने तुरंत स्वगथ के द्वार बंद कर ष्टदए और कहा: ‘अब तुम बाहर मत जाओ, क् षं्टक वे सबके सब ही 

स्वगथ छ ड़ कर चले गए है। 

परंतु उस पत्रकार ने कहा: ‘नही,ं अब त  मुझे जाना ही ह गा–शायद उसमें कुछ बात सच ही ह । 

अब आप मुझे न र कें । मुझे जाना ही ह गा।’ उसने स्वयं ही त  वह अिवाह िैलाई है, परंतु जब बारह 

ल ग उसमें ष्टवश्वास करने लगें, तब वह व्यक्ति उसपर खुद भी ष्टवश्वास करने लग जाता है। क्ा पता बात 

सही ह  ही। 

इसी तरह से ही त  हमारा मन चालाक ह  गया है, तुम ध खा देते आए ह , देते आए ह , यह ध खा 

देने में इतना कुशल ह  गया है ष्टक यह तुम्हें भी ध खा दे देता है। 

दुघथटना में घायल एक व्यक्ति ने, ज  ष्टक व्हीलचेयर पर बैठे कर अदालत में आने वाले उस वादी ने 

क्षष्टतपूष्टतथ के रूप में एक बड़ी रकम हाष्टसल कर ली थी। गुसे्स में भरकर प्रष्टतवादी के वकील ने कुसी के 

पास जाकर ष्टचल्लाया..‘तुम ध खेबाज ह , मैं जानता हं ष्टक तुम ध खेबाजी कर रहे ह , ‘इसष्टलए हे ईश्वर, 

मेरी मदद कर–मैं सारी ष्टजंदगी तुम्हारा पीछा करंूगा जब तक ष्टक मुझे सबूत न ष्टमल जाए।’ 

वकील भली-भांष्टत जानता था ष्टक वह आदमी ध खेबाज था, ष्टवष्टहल-चेयर बेठना त  मात्र एक 

ष्टदखावा था। वह एक दम ठीक था, उसके शरीर में कही ंभी क ई गड़बड़ नही ंथी। 

इसष्टलए उसने कहा: ‘ईश्वर मेरी भी मदद करे। मैं सारी ष्टजंदगी तुम्हारा पीछा करंुगा जब तक ष्टक 

मुझे सबूत न ष्टमल जाए।’ 

 ‘आप मेरे अष्टतष्टथ बन मेरे साथ ही रष्टहए, ‘व्हीलचेयर पर बैठे उस व्यक्ति ने मुसु्कराते हुए कहा। ‘मैं 

आपक  अपनी य जनाएं बता दंू। पहले त  मैं लंदन जा रहा हं कुछ कपड़  ंखरीदने के ष्टलए, ष्टिर जाऊंगा 

ष्टडवेररया धूप सेंकने, उसके बाद, ष्टिर ल रडस चमत्कार के ष्टलए।’ 

मन हमारा इतना चालाक है; यह सदा क ई न क ई उपाय ढंूढ ही लेता है। यह ल रडेस जा सकता 

है…परंतु एक बाद तुम दूसर  ंके साथ चालबाजी करने लग जाओ, देर सवेर तुम खूद भी एक ष्टदन इसके 

भी ष्टशकार ह  जाते ह । अपने स्वयं के मन से सावधान रह । इसका भर सा मत कर , इस पर संदेह कर । 

यष्टद तुम अपने मन पर संदेह करना प्रारंभ कर देते ह , यह एक महान क्षण है। ष्टजस क्षण मन पर 

संदेह उत्पि ह ता है, तुम स्वयं पर भर सा करना बंद कर देते ह । यष्टद तुम मन पर श्रद्धा करते ह , तुम 

स्वयं पर संदेह करते ह , यष्टद तुम मन पर संदह करते ह , त  स्वयं पर श्रद्धा करना प्रारंभ करने लग जाते 

ह । 
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एक गुरु पर श्रद्धा करने का कुल यही त  अथथ है। जब तुम मेरे पास आते ह , यह त  तुम्हारी 

सहायता करने की एक मात्र ष्टवष्टध है, ष्टक तुम अपने मन पर संदेह कर सक । जब तुम मन पर भर सा 

करना आरंभ करते ह ; तुम कहते ह : ‘मैं आपकी सुनंूगा, अब मैं अपने मन की नही ंसुनंूगा, बहुत सून ली 

है अपने मन की। यह कही ंनही ंले जाता बस ग ल-ग ल ही घूमाता रहता है, यह उसी मागथ पर बार-बार ले 

जाता है, यह एक द हराव है, यह बस एकस्वरीय है।’ ष्टिर तुम कहते ह , ‘मैं आपकी ही सुनंूगा।’ 

गुरु त  मात्र एक तरकीब है, मन से छुटकारा पाने की। एक बार तुम्हें मन से छुटकारा ष्टमल जाए 

ष्टिर गुरु पर भर सा करने की जरुरत नही ंरहती। क् षं्टक तुम अपने स्वयं के गुरु के पास आ गए ह ते ह । 

गुरु त  एक मागथ तुम्हें देता है, ष्टक तुम तुम स्वयं के गुरु के पास पहंुच जाओ। गुरु त  बस एक द्वार है 

इससे ह कर गुजरना है, गुरु से ह कर गुजरने में सरलता आ जाती है, उसे अंदर जाने का एक मागथ ष्टमल 

जाता है। वनाथ त  मन उसे बार-बार इधर-उधर भटकाता ही रहता है, कभी दीवाल  ंसे कभी क्तखड़ष्टकय  ंसे 

टकराता ही रहता है। मन इतना चालाक है ष्टक कभी तुम्हें मागथ या द्वार देखने ही नही ंदेगा। 

गुरु क  सुनते-सुनते, उस पर भर सा करते-करते, धीरे-धीरे मन अपेष्टक्षत ह  जाता है। और बहुत सी 

बार तुम्हें मन की छ ड़नी पड़ती है, क् ष्टक गुरु कभी-कभी क ई ऐसी बात कह देता है, ज  मन के 

ष्टवपरीत जाती है–गुरु बात सदा ही मन के ष्टवपरीत जाती है। उपेष्टक्षत जाती है, सही कहं त  गुरु की बातें 

सदा मन के ष्टवपरीत ही जाएगी। जब तुम बार-बार मन ष्टक उपेक्षा करते चले जाते ह , त  वह मरना शुरू 

ह  जाता है। जब उस पर भर सा नही ष्टकया जाता, मन मरना शुरू ह  जाता है। यह अपने सही आकार में 

आ जाता है, अभी त  यह छल-कपट से भरा है। अभी त  यह ऐसा प्रदशथन कर रहा है जैसे ष्टक यह तुम्हारा 

समस्त जीवन है। परंतु मन यह जानता है ष्टक वह एक छ टा सा मात्र एक यंत्र है, आप उसका प्रय ग करे 

त  अच्छा है। परंतु यंत्र अगर माष्टलक ह  जाए त  खतरना ह  जाता है। 

मन कहता है, ‘चल  कुछ बन जाओ।’ परंतु गुरु कहता है, ‘ मात्र ह  जाओ।’ मन कहता है, ‘तुम्हें 

अभी बहुत दूर जाना है।’ गुरु कहता है, ‘नही!ं कही ंनही ंजाना, तुम त  पहंुच गए, तुम ह  गए सराह–तुमने 

लक्ष्य क  भेद ही रखा है।’ 

तीसरा प्रश्: ओश , सभ्यता के ष्टवर्य में आप क्ा स चते हैं? क्ा आप इसके ष्टबलकुल ष्टवर ध में है? 

सभ्यता जैसी क ई चीज कही ं है ही नही–ंइसष्टलए मैं उसके ष्टवर ध में कैसे ह  सकता हं? उसका 

अक्तस्तत्व है ही नही।ं यह त  एक ष्टदखावा मात्र है। हां, मनुष् ने अपनी आष्टदम, मूलभूत ष्टनदोष्टर्ता क  ख  

जरूर ष्टदया है, परंतु मनुष् सभ्य नही ंह  पाया है। क् षं्टक सभ्य ह ने का क ई तरीका नही ंहै। सभ्य ह ने 

का एकमात्र तरीका है, ष्टक तुम स्वयं क  उस ष्टनदोष्टर्ता पर आधाररत कर , उस आष्टदम ष्टनदोर्पन पर 

स्वयं क  आधाररत कर  और ष्टिर वहां से तुम ष्टवकष्टसत ह  सकते ह । 

इसीष्टलए त  जीसस कहते है: जब तक ष्टक तुम पुनः  पैदा नही ंह ते, जब तक ष्टक तुम पुनः  एक 

बालक नही ंह  जाते, तुम कभी नही ंजान पाओगे ष्टक सत्य क्ा है। 

यह तथाकष्टथत सभ्यता त  झठूी है, यह त  एक नकली ष्टसक्का है। यष्टद मैं इसके ष्टवर ध में हं त , मैं 

सभ्यता के ष्टवर ध में नही ंहं, क् षं्टक यह सभ्यता है ही नही।ं यह झठूी सभ्यता है। 

मैंने सुना है, ष्टकसी ने एक बार भूतपूवथ ष्टपं्रस ऑि वेल्स से पूछा: ‘सभ्यता के ष्टवर्य में आपका क्ा 

ष्टवचार है?’ 

ष्टपं्रस ने उतर ष्टदया: ‘यह एक अच्छा ष्टवचार है, ष्टकसी क  इसे शुरू करना ही चाष्टहए।’ 

मुझे यह उतर बहुत पसंद आया। हां, ष्टकसी क  त  इसे शुरू करना ही चाष्टहए–अभी तक त  इसकी 

शुरूआत ही नही ंहुई है। आदमी अभी सभ्य नही ंहै, वह बस मात्र सभ्य ह ने का ष्टदखावा भर कर रहा है। 

और तुम्हारे ष्टदखावे के मैं ष्टवरुद्ध हं। मैं पाखंड  ं के ष्टवर धी मैं हं। आदमी ने सभ्य ह ने का एक झठूा 

परस ना पहन ष्टलया है। एक पाखंड  ंकी लकीरें , उसे तुम जरा सा खर चं , और तुम अंदर वही असभ्य 
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आदमी ही पाओग। जरा सा उसे खर चंा नही ंष्टक वह अपने असली रूप में आपके सामने आ जाएगा। बस 

एक ऊपरी लीपाप ती, वह ज  शुभ का ष्टदखावा कर रहा है, वह मात्र एक उपरी लकीर है। भीतर गहरे में 

त  आज भी वही ंअशुभ भरा है, उसे ही बैठा हुआ पाओगे। बस तुम्हारी खाल ष्टजतनी गहरी है तुम्हारी 

सभ्यता। सब कुछ ठीक-ठाक लग रहा है, तुम मुसु्करा रहे ह , सब कुछ ष्टकतना अच्छा ह  रहा है, बस 

ष्टकसी ने एक शब्द तुम्हारी और िें का नही ंष्टक तुम उछल पड़ते ह , ष्टकसी ने तुम्हें एक गाली दी और तुम 

पागल ह  जाते ह , तुम एक दम से ष्टवष्टक्षप्त ह  जाते ह , उस आदमी क  मार देना चाहते ह । बस एक पल 

पहले तक त  तुम मुसु्करा रहे थे, एक शब्द ने तुम्हारी सभ्यता क  उतरा िैका। तुम्हारी हत्यारी प्रवृष्टतयां 

उपर आ गई, तुम सब कुछ क  भूल गए। ये ष्टकस तरह की सभ्यता है तुम्हारी। 

एक व्यक्ति केवल तभी सभ्य ह  सकता है, जब वह सच में अंदर से जाग गया है, ह श से भर गया 

है। ध्यान से भर गया है। केवल वही व्यक्ति जगत में सच्ची सभ्यता ला सकता है। केवल बुद्ध पुरुर् ही सभ्य 

ह ते है। 

और यही ष्टवर धाभास है: ष्टक बुद्धपुरुर् आष्टदम के ष्टवर ध में नही ंहै–वह आष्टदम का उपय ग आधार 

की भांष्टत कर लेते है, वे बालवत ष्टनदोष्टर्ता का उपय ग आधार की भांष्टत कर लेते हैं। और ष्टिर उस 

आधार पर एक बड़ा मंष्टदर खड़ा ह  जाता है। यह सभ्यता त  बालपन की ष्टनदोष्टर्ता क  नि कर देती है 

और ष्टिर यह तुम्हें झटेू ष्टसके्क मात्र दे देती है। पहले त  यह तुम्हारी आष्टदम ष्टनदोष्टर्ता क  नि करती है। 

यष्टद एक बाद आष्टदम ष्टनदोष्टर्ता नि ह  जाए, तुम चालाक, चतुर, ष्टहसाबी-ष्टकताबी बन जाते ह , और ष्टिर 

तुम िंस गए इस सभ्यता के जाल में। तब समाज अपना कायथ आसानी से करता रहता है और तुमे्ह सभ्य 

बनाए ही चला जाता है। 

पहले त  यह तुम्हें तुम्हारी अपनी सता से अगल कर देता है। एक बार तुम अपनी सत्ता से बेदखल 

हुए तब तुम्हें ये झटेू ष्टसके्क दे देता है। तबतुम्हें इन के ऊपर हमेशा ष्टनभथर रहना पड़ता है। सच्ची सभ्यता 

तुम्हारे स्वभाव के ष्टवर ध में है, तुम्हारे बाल-पन, तुम्हारे कंवारे-पन के ष्टवर द्ध में है। सच्ची सभ्यता तुम्हारे 

कवांर-पन के ष्टवर द्ध में नही ह गी, यह उसके क्तखलाि खड़ी नही ह गा। यह ऊंची और ऊंची उठती चली 

जायेगी, ऊतंग आकाश में, परंतु इसकी जडे़ त  आष्टदम ष्टनदोष्टर्ता में ही ह गंी। 

यह सभ्यता त  तुम्हें मात्र पागल बनाने वाली है और कुछ भी नही।ं क्ा तुम देख नही ंसकते ष्टक 

सारी पृथ्वी एक बड़ा पागलखाना बन गई है। ल ग  ंने अपनी आत्मा ख  दी है, उन्ह नें अपना व्यष्टकत्व ख  

ष्टदया है, अपना सब कुछ ख  ष्टदया है। वे बस ष्टदखावा बन कर रहे गए है। उन्ह नें अपने मुख पर परस ने 

चढ़ा ष्टलए है, भुल गए है ल ग अपने मौष्टलक चहर  क । ख  ष्टदए है अपने असली चहरे। 

मैं कैसे सभ्याता के ष्टवर ध में ह  सकता हं, पूरी तरह से मैं उसके पक्ष में हं। परंतु ष्टजसे तुम सभ्यता 

कहते ह , यह भी क ई सभ्यता है। इसष्टलए मैं इसके ष्टवर ध में हं। मैं चाहंगा ष्टक आदमी सच में ही सभ्य 

ह , सच में ही सुसंसृ्कत ह , पर यह संसृ्कष्टत केवल ष्टवकष्टसत ह  सकती है–इसे बाहर से लादा नही जा 

सकता। यह केवल भीतर से ही आ सकती है। यह पररष्टध की ओर िैल सकती है, परंतु इसे उठाना त  

कें द्र से ही ह गा। यह वही ंसे उठ सकती है। 

आपकी यह सभ्यता त  उलटा ही काम कर रही है, यह चीज  ंक  बाहर से लाद रही है। सारे जगत 

में एक अष्टहंसक धमोपदेश–महावीर, बुद्ध, जीसस ये सब अष्टहंसा की ष्टशक्षा देते है। वे अष्टहंसा की बात 

करते है, क् षं्टक उन्ह नें अष्टहंसा का आनंद ष्टलया है। लेष्टकन उनके पीछे चलने वाले उनके अनुयायी? 

उन्ह नें त  कभी भी अष्टहंसा के ष्टकसी क्षण का आनंद नही ंष्टलया है। वे त  मात्र एक ष्टहंसा क  ही जानते, 

उसी में वे जीए है, परंतु वे अनुयायी है, इसष्टलए वे अष्टहंसक ह ने का ष्टदखावा करते है, वे एक अष्टहंसा 

अपने ऊपर लादते है, वे एक चररत्र का ष्टनमाथण करते है। ज  चररत्र उनके चार  ंऔर दक्तखता है, यह मात्र 

एक कवच है। ज  ऊपर से पहन ष्टलया है। भीतर गहरे में त  वे उबल ही रहे ह ते है। ष्टवस्फ ट ह ने के ष्टलए 

अंदर तैयार है। ऊपर सतह पर वह एक झठूी मुस्कान ष्टबखरते रहते है। वह मुस्कान एक प्लाक्तस्टक जैसी 

है ज  उन्ह नें ष्टचपका रखी है। 
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यह सभ्यता नही ंहै। यह त  बड़ी कुरूप बात है। हां, मैं चाहंगा ष्टक अष्टहंसा भीतर से ष्टनकले, उसकी 

सहायता की जाए, उसका बाहर से ही ष्टवकास न ष्टकया जाए। यही त  ष्टशक्षा शब्द का मूल अथथ है। यह 

लगभग वैसे ही है जैसे ष्टक कुएं से पानी क  बाहर ष्टनकालना: एजुकेशन का अथथ ह ता है बाहर उलीचना, 

एजुकेशन शब्द का यही अथथ ह ता है। लेष्टकन ष्टशक्षा क्ा करती है? यह कभी क ई चीज बाहर नही 

ष्टनकालती, बस भीतर बलपूवथक डाले जाती है। यह बच्च  ंके सर में चीजें जबरदस्ती उ ं डेल ही जाती है, 

बचे्च की त  क ई ष्टचंता करता ही नही।ं बच्च  के त  ष्टवर्य में यह ष्टशक्षा कुछ स चती ही नही।ं बस 

जबरदस्ती उनका भला ष्टकये चली जाती है। उन्हें मात्र एक यंत्र बना ष्टदया है, ष्टजसमें अष्टधक से अष्टधक 

सूचनाएं भरी जा सके। यह त  क ई ष्टशक्षा नही ंहुई। 

बचे्च की आत्म उसके संस्कार क  बाहर लाना है, बचे्च में भीतर ष्टछपा है उसे बाहर लाने में सहय ग 

देना है। बच्च  ंक  क ई ढांचा नही ंदेना, उसकी सवतंत्रता क  अछूता रहने देना है, और उसकी अंतस ष्टक 

चेतना का ष्टवकास करना है। उसके ष्टवकास में सहभागीदार ह ना है। सूचनाओ ंकी अष्टधकता क ई ष्टशक्षा 

नही ंहै। अष्टधक जागरूकता ष्टशक्षा है, अष्टधक पे्रम ष्टशक्षा है। और ष्टशक्षा ही सभ्यता का ष्टनमाथण करती है। 

यह सभ्यता झठूी है, इसकी ष्टशक्षा झठूी है। यही कारण है ष्टक मैं इसके ष्टवर ध में हं। मैं इस के 

ष्टवर ध में इसष्टलए हं ष्टक यह वास्तव में सभ्यता ही नही ंहै। 

चौथा प्रश्: ओश , मैं आपक चुटकुल  ंपर बहुत अष्टधक हंसता हं। मैं एक प्रश् पूछना चाहंगा: एक 

चुटकुले पर इतनी हंसी कैसे आती है? 

पहली बात, तुम्हें कभी हंसने ही नही ष्टदया गया है, तुम्हारी हंसी दष्टमत है। यह एक दबे हुए क्तरंग 

की भांष्टत है–क ई भी बहाना बस कािी है, उसे बाहर िैकने के ष्टलए। तुम्हें दुखी रहना, लंबे चेहरे रखना 

ष्टसखाया गया है। और गंभीरता ने तुम्हें चार  ंऔर से घेर ष्टलया है। 

यष्टद तुम गंभीर ह , क ई नही ंस चता ष्टक तुम क ई गलत बात कर रहे ह ; इसे स्वीकार कर ष्टलया 

गया है। यही ंत  ढंग है, इसी तरह से त  जीना चाष्टहए। परंतु अगर तुम हंस रहे ह , बहुत अष्टधक हंस रहे 

ह , तब ल ग तुम्हारे साथ रहना, कुछ अटपटा सा महसुस करें गे। वे स चने लगते है ष्टक कुछ त  गड़बड़ 

है। ‘यह आदमी हंस क्  ंरहा है?’ और यष्टद तुम ष्टबना ष्टकसी कारण के हंस रहे ह , तब त  तुम पागल 

करार कर ष्टदए जाओगे। तुम्हें मन ष्टचष्टकत्सक के पास ले जाया जायेगा। तब त  वे तुम्हें जरूर अस्पताल में 

भती करा ही देंगे। वे कहेंगे, ‘यह आदमी ष्टबना कारण हंसता है! ष्टबना कारण त  केवल पागल ही हंसते है।’ 

एक बेहतर जगत में, एक सभ्य जगत में, एक वास्तव में ही सभ्य संसार में हंसी क  स्वभाष्टवक 

स्वीकार ष्टकया जाएगा। केवल जब क ई व्यक्ति दुखी ह गा, तब हम उसे अस्पताल में भती करें गे। 

दुख र ग है, हंसी स्वास्थ्य है। अतः , क् षं्टक तुम्हें हंसने नही ंष्टदया गया, क ई भी छ टा सा बहाना…

चुटकुले हंसने का बहाना बन जाते है, तुम ष्टबना पागल कहलाएं हंस सकते ह । तुम कह सकते ह , 

‘चुटकुले के कारण…’ और चुटकुले में एक तरकीब ह ती है यह तुम्हें खुलने में बहुत सहायता करता है। 

चुटकुले की कायथष्टवष्टध बड़ी जष्टटल है, देखने में त  ये सीधा सा ष्टदखता है, गहरे में बहुत ही जष्टटल ह ता है। 

चुटकुला क ई मजाक नही ंहै। यह एक कष्टठन बात है। थ डे़ से शब्द  ंमें, थ ड़ी सी पंक्तिय  ंमें, यह सारे 

वातावरण में एक ऐसी बदलाहट ले आता है। ह ता क्ा है? 

जब क ई चुटकुला तुम्हें सुनाया जाता है, एक त  तुम यह आशा करने लग जाते ह  ष्टक हंसी आएगी 

ही। तुम इसके ष्टलए तैयार ह  जाते ह । शायद तुम ऊंध रहे ह , या स  रहे ह , परंतु चुटकुले के नाम पर 

सजग ह  जाते ह । तुम्हारी रीढ़ की हड्डी सीधी ह  जाती है। तुम उसे बहुत ध्यान से सुनते ह , और अष्टधक 

जागरूक ह  जाते ह । और ष्टिर कहानी चलती भी ऐसे है ष्टक तुममें और तनाव अष्टधक तनाव उत्पि 

करती है। तुम ष्टनष्कर्थ जानना चाहते ह । चुटकुला एक तल पर चलता जाता है, चुटकुले जैसी बात उसमें 

कुछ जान भी नही पड़ती, और ष्टिर अचानक उसमें एक म ड़ आ जाता है। और यह अचानक आया म ड़ 
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तुम्हारी क्तरंग क  छ ड़ देता है। तुम तनाव से भरते जा रहे थे, प्रतीक्षा और प्रतीक्षा ष्टकये जा रहे थे…और 

तुम्हें लग रहा था ष्टक इसमें त  कुछ है ही नही।ं और अचानक तुम पाते ह  ष्टक कुछ त  है! और यह इतने 

आकक्तस्मक ढंग से ह ता है, जैसे आकाश िटा ह , ष्टक तुम अपनी गंभीरता भूल जाते ह । उस 

आकक्तस्मकता में तुम पुनः  एक बचे्च ह  जाते ह –और तुम हंस पड़ते ह । तुम्हारी दबी हुई हंसी ऊपर उभर 

आती है। 

चुटकुले त  ष्टसिथ  इतना बताते हैं ष्टक यह समाज ष्टबलकुल भूल ही गया है, ष्टक हंसा कैसे जाए। एक 

बेहतर संसार में जहां ल ग अष्टधक हंसा करें गे, हमें ष्टिर इन चुटकुल  ंकी जरूरत नही ंरह जाएंगी। ल ग 

आपक  हंसते-खेलते ही चार  ंऔर ष्टमलेंगे। ल ग आनंष्टदत ह गें। क् ?ं हर पल हंसी का पल ह गा। और 

अगर तुम जीवन क  पुणथता से देखते ह  त  यह एक चुटकला ही त  है। परंतु तुम्हें देखने नही ष्टदया जाता। 

तुम्हारी आंख  ंपर पट्टीैे बांध रखी है, बस तुम उतना ही देखे सकते ह । ष्टजतना तुम्हें ष्टदखाया गया है। 

तुम्हें इसकी हास्यास्पदता नही ंदेखने दी जाती–यह हास्यास्पद है। 

बचे्च इसक  अष्टधक आसानी से देख पाते हैं। यही कारण है ष्टक बचे्च अष्टधक सरलता से और अष्टधक 

आसानी से देख पाते हैं, यही कारण है ष्टक बचे्च अष्टधक सरलता से और आसानी से हंस पाते है। और 

उनकी ये हंसी उनका व्यवहार माता-ष्टपता में एक व्याकुलता पैदा कर देता है। क् षं्टक वे यह सब बकवास 

ह  रही है उसे देख पाते है। क् षं्टक उनकी आंख  ंपर अभी पट्टी नही ंबंधी है। ष्टपता बचे्च से कहता है, तुम 

सदा सच ब ल , सचे बन । और ष्टिर कुछ देर में क ई द्वार खटखटाता है, और ष्टिर पुछता है तुम्हारे ष्टपता 

घर पर है। ष्टपता कहता है ष्टक, ‘जाओ और उसे कह द  की ष्टपता घर पर नही ं है।’ तब बच्चा ष्टपता क  

देखता है, और अंदर से हंसता है। उसे ष्टवश्वास नही ंह ता ष्टक यह क्ा ह  रहा है? यह हास्यास्पद है! और 

बच्चा द्वार खटखटाने वाले महानुभाव क  जाकर कहता है, ‘ष्टपताजी कह रहे है ष्टक वह घर पर नही ंहै।’ 

वह इसमें से पूरा रस खीचं लेता है। वह इसका पूरा आनंद लेता है। 

हम आंख  ंपर बंधी पट्टी के साथ जीते है। हमारा ष्टवकास इस ढंग से ष्टकया गया है ष्टक हम जीवन की 

हास्यास्पदता क  नही ंदेख पाते है, वनाथ यह त  हास्यास्पद है। यही कारण है ष्टक कभी-कभी ष्टबना चुटकुले 

के भी, ष्टकसी छ टी सी बात में…उदाहरण के ष्टलए: ि ड ष्टिसल कर जमीन पर ष्टगर पड़ा। वे सब ल ग 

ज  आस पास खडे़ थे बहुत ज र से हंसे। उन्ह नें शायद इसका प्रदशथन न भी ष्टकया ह , पर हंसी उन्हें बहुत 

ज र की आई। 

जरा स च : यष्टद क ई ष्टभखारी केले के ष्टछलके पर ष्टिसल जाए, त  क ई भी इस बात की परवाह 

नही करेगा। परंतु यष्टद ष्टकसी देश का रािर पष्टत केले के ष्टछलके पर ष्टिसल जाए, सारी दुष्टनया हंसेगी। 

क् ?ं क् षं्टक केले के ष्टछलके ने सही काम ष्टकय। केले के उस ष्टछलके ने ष्टदखा ष्टदया की आप भी उतने ही 

इंसान ह  ष्टजतना ष्टक एक ष्टभखारी। और केले का ष्टछलका क ई अंतर भी नही ंकरता, ष्टभखारी और 

रािर पष्टत में। ष्टभखारी आए, रािर पष्टत आए, प्रधानमंत्री आए केले के ष्टछलके स्वभाव में क ई अंतर नही ं

आता। केले का ष्टछलका त  बस केले का ष्टछलका ही है, वह ष्टकसी की परवाह नही ंकरता। 

यष्टद क ई साधारण व्यक्ति ष्टगर जाये त  थ ड़ी सी हंसी आयेगी ज्यादा नही, क् षं्टक वह एक साधरण 

व्यक्ति है। उसने कभी भी यह ष्टसद्ध करने की क ष्टशश नही ंष्टक की वह एक ष्टवशेर् आदमी है। इस ष्टलए 

ज्यादा हंसी की क ई बात नही ंहै। लेष्टकन यष्टद क ई रािर पष्टत केले के ष्टछलके पर ष्टिसल जाए, अचानक 

इसकी हास्यास्पदता, इसकी सचाई ष्टक ये सज्जन स च रहे थे ष्टक यह दूष्टनया की छत पर हैं–ष्टकसे आप 

मूखथ बनाने की चेिा कर रहे ह ? एक केले का ष्टछलका त  मूखथ बनाया नही ंजा सकता। और अचानक तुम 

हंस पड़ते ह । 

गौर से देख –जब कभी भी तुम हंसते ह , जीवन की हास्यास्पदता तुम्हारी आंख  ंपर बंधे बंधन में से 

प्रवेश कर जाती है। तुम पुनः  एक बालक बन जाते ह । चुटकुले तुम्हारा बचपन तुम्हारी ष्टनदोष्टर्ता वापस 
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ल टा लाते है। कुछ क्षण के ष्टलए तुम्हारी आंख पर बंधी हुई धारणा की पट्टी क्तखसक जाती है, इस में 

चुटकुले सहय ग देते है। 

अब कुछ चुटकुले: 

एक स्थाष्टनय व्यक्ति असामान्य पररक्तस्थय  ंमें मृत पाया गया था। मृत्य ने्वर्क अष्टधकारी ने मृतु्य की 

जांच के ष्टलए एक सष्टमष्टत बनाई और उस औरत क , ष्टजसके ष्टबस्तर पर उस व्यक्ति ने दम त ड़ा था, 

गवाही देने के ष्टलए बुलाया गया। ि रमैन न उसे आश्वासन ष्टदया ष्टक वहां उपक्तस्थत सभी व्यक्ति एक दूसरे 

क  जानते थे और यह ष्टक उसे अपने शब्द  ंमें बता देना चाष्टहए ष्टक क्ा हुआ था? 

स्त्री ने बताया ष्टक वह और वह व्यक्ति, अब मृतक, एक स्थाष्टनय शराबघर में ष्टमले थे, और जब 

शराबघर का समय समाप्त हुआ त  वे द न  ंएक और पैग पीने के ष्टलए उस स्त्री के घर चले गये थे। बात 

से बात बढ़ी और द न  ंष्टबस्तर पर पहंुच गए थे। अचानक उसने उस व्यक्ति की आंख  ंमें एक ष्टवष्टचत्र सा 

भाव देखा ष्टजसका ष्टक उसने मृत्य ने्वर्क सष्टमष्टत क  इन शब्द  ंमें वणथन ष्टकया: ‘आ रहा है, मैंने स चा, 

परंतु वह त  जा रहा था।’ 

दूसरा चुटकुला: 

एक बूढे़ पादरी क , ष्टजसे एक ह टल में रात ष्टबतानी पड़ रही थी। एक ऐसा कमरा ष्टदया गया ष्टजसमें 

तीन एकल ष्टबस्तर लगे हुए थे। ष्टजसमें से द  पहले ही भरे हुए थे। बत्ती बुझने के साथ ही उनमें से एक 

इतने ज र से खराथटे लेने लगा ष्टक पादरी स  ही न सका। और जैसे-जैसे रात गहराने लगी, श र भी बढ़ता 

गया और अष्टधक भयंकर ह ता चला गया। अद्धथराष्टत्र के लगभग द -तीन घंट  ंके उपरांत खराथटे लेने वाले ने 

ष्टबस्तर पर करवट ली, एक डरावनी कराह उसके मंुख से ष्टनकली और ष्टिर मौन ह  गया। 

पादरी त  स च रहा था ष्टक तीसरे सज्जन स ये हुए हैं पर इसी समय उसने उन्हें खुशी से ष्टचल्लाते 

सुना, ‘वह मर गया, धन्यवाद, हे ईश्वर तेरा वह मर गया।’ 

और अंष्टतम: 

बड़ा कीमती है–इसके ऊपर ध्यान कर : 

एक ष्टदन जब जीसस एक गांव से ह कर गुजर रहे है, उन्हें एक कु्रद्ध भीड़ ष्टदखाई दी। ष्टजसने एक 

स्त्री क  एक दीवार के साथ खड़ा कर रखा था और अब पत्थर मारने की तैयारी कर रहे थे। 

अपना हाथ ऊपर उठा कर जीसस ने भीड़ क  शांत ष्टकया और तब गुरुतापूवथक ब ले: ‘अब ज  पाप 

रष्टहत है, पहला पत्थर उसे ही िें कने द ।’ 

तुरंत एक छ टे कद की बूढ़ी स्त्री ने एक बड़ा सा पत्थर उठाया और उस स्त्री की और िें का। ‘मां’ 

दांत भीचंते हुए जीसस ने कहा, तुम मुझे क्तखझाती ह ।’ 

और अंष्टतम प्रश्: 

ओश , यह स्पि है ष्टक आपक  गैररक रंग से पे्रम है–लेष्टकन ष्टिर आप स्वयं गैररक क्  ं नही ं

पहनते? 

मुझे और गैररक रंग से पे्रम? ईश्वर न करे! मैं त  इससे सख्त निरत करता हं। यही कारण है ष्टक 

मेंने तुम्हें इसे पहनने क  मजबूर कर रखा है। यह त  तुम्हारे ष्टलए एक प्रकार का दंड है, तभी तक, जब 

तक ष्टक संबुद्ध न ह  ही जाते। 

आज इतना ही 
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तंत्र की दृष्टि 

पांचवां प्रवचन 

मनुष्य एक कल्पना है 

(ष्टदनांक 25 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना।) 

 

सूत्र: 

सडे़ मांस की गंध पर रीझने वाली मक्खी क  

चंदन की सुगंध भी, जान पडती है दुगंध 

प्राणी ज  तज देते है ष्टनवाथण 

ल लुप ह  जाते हैं कु्षद्र संसाररक ष्टवर्य  ंके 

जल से भरे ताल में बैल के पदष्टचंह 

जल्दी ही ह  जाते हैं शुष्क, वैसे ही वह दृढ़ मन 

ज  भरपूर है उन गुण  ंसे ज  है अपूणथ 

शुष्क ह  जाएंगी ये अपूणथताएं समय पर 

समुद्र का नमकीन जल जैसे ह  जाता है मधुर, 

जब पी लेते है मेघ उसे 

वैसे ही वह क्तस्थर मन, काम ज  करता है 

और  ंके हेतु बना देता है अमृत 

उन एंक्तिक-ष्टवर्य  ंके ष्टवर् क  

यष्टद वणथनाष्टतत घटे, कभी नही ंरहता क ई असंतुि 

यष्टद अकल्पष्टनय, ह गा यह स्वयं आनंद ही 

यद्यष्टप भय ह ता है मेघ से तष्टड़त का 

िसलें पकती है जब यह बरसता है जल 

मनुष् मात्र एक कल्पना है, और सबसे ज्यादा खतरनाक कल्पना–क् षं्टक यष्टद तुमने ष्टवश्वास कर 

ष्टलया ष्टक मनुष् है, ष्टिर तुम मनुष् क  ष्टवकष्टसत करने का जरा भी प्रयत्न नही ंकरते, तुम्हें उसकी क ई 

आवश्यता ही नही ंह ती। यष्टद तुमने मान ही ष्टलया ष्टक तुम मनुष् ह  त  तमाम ष्टवकास के रासे्त रूक जाते 

हैं। 

तुम अभी मनुष् नही ंह , तुम मनुष् ह ने की संभावना मात्र ह । तुम मनुष् ह  भी सकते ह । और 

तुम नही ंह  भी सकते। तुम चूक सकते ह । इस सच्चाई क  याद रख , तुम इसे चूक भी सकते ह । 

मनुष् पैदा नही ंह ता, यह क ई ष्टदव्य तर्थ् नही ंहै। तुम इसे मान ले नही ंसकते। यह त  मात्र एक 

संभावना है। मनुष् एक बीज की भांष्टत है, वृक्ष की भांष्टत नही–ंकम से कम अभी तक त  नही।ं मनुष् अभी 

वास्वष्टवक नही ंहै, और संभावना और वास्तष्टवकता के बीच बड़ा अंतर है। 

जैसा ष्टक मनुष् अभी है, वह त  मात्र एक यंत्र है। हां, वह काम जरूर करता है, वह संसार में सिल 

ह ता है, हां, वह एक तथा कष्टथत जीवन जीता है और मरता भी है। परंतु समरण रख  की वह है नही।ं 

उसका काम एक यंत्र का काम है, वह एक र बटथ मानव है। 

मनुष् एक यंत्र है। हां, इस यंत्र में ऐसा कुछ ष्टवकष्टसत ह  सकता है ज  यांष्टत्रकता के पार चला जाए। 

यह यंत्र क ई साधारण यंत्र नही ंहै। इसमें स्वयं के पार जाने की अपार संभावना है, यह अपने स्वयं के ढांचे 

के पार की ष्टवर्य वसु्त क  भी प्राप्त कर सकता है। परंतु तुम कभी यह मत मान लेना की तुम अभी एक 

मनुष् ह । हां, कभी-कभी इसने ष्टकसी बुद्ध, ष्टकसी महावीर, ष्टकसी ईसा, ष्टकसी गुरष्टजएि क  उत्पि 

जरूर ष्टकया है। परंतु तुम त  कदाष्टचत नही ह । यष्टद तुमने ऐसा मान ष्टलया त  यह तुम्हारे ष्टलए आत्मघात 

जैसा ही ह गा–क् षं्टक एक बार हम मान लेते है, ष्टक हम हैं। तब आने वाली सभी संभावनाओ ंक  ताला 
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बंद कर देते है। तब हम इसे ष्टनष्टमथत करना बंद कर देते है, तब हम इसका अने्वर्ण करना बंद कर देते हैं, 

तब हम इसका ष्टवकास करना बंद कर देते हैं। 

जरा स च : एक बीमार व्यक्ति, एक बहुत बीमार व्यक्ति अगर स चता ह  की वह स्वस्थ है। तब 

बताओ भला वह डॉक्टर के पास क्  ं जाएगा? वह क ई और्ष्टध क्  ं लेगा? वह क ई इलाज क्  ं

करवाएगा? वह अस्पताल जाने के ष्टलए राजी ही नही ंह गा? उसे त  ष्टवश्वास है ष्टक वह स्वस्थ है, वह पूणथ 

स्वास्थ्य की दशा में है…और वह मर रहा है। उसका ष्टवश्वास ही उसे मार डालेगा। 

इसष्टलए मैं कहता हं ष्टक यह कल्पना बड़ी खतरनाक है, पंष्टडत-पुर ष्टहत  और राजनेताओ ंद्वारा कभी 

भी ष्टवकष्टसत की गई सबसे खतरनाक कल्पना: ष्टक पृथ्वी पर मनुष् त  पहले से ही है। पृथ्वी पर रह रहे ये 

लाख  ंकर ड़  ल ग मात्र संभावनाएं है। और दुभाथग्य से इनमें से बहुत से यंत्र की भांष्टत ही मर जाएंगें। 

मेरा क्ा अथथ है, जब मैं कहता हं ष्टक मनुष् एक यंत्र है? ष्टक मनुष् अष्टतत में जीता है। मनुष् एक 

मृत ढांचे से जीता है। मनुष् एक आदत से जीता है। मनुष् एक क्रम-बद्ध जीवन जीता है। आदमी बार-

बार उसी घेरे में, उसी ढरे में घूमता ही रहता है। क्ा तुम अपने जीवन में इस दुष्चक्र क  नही ंदेखते? तुम 

प्रष्टत ष्टदन वही काम करते आ रहे ह , आशा करना, क्र ष्टधत ह ना, इच्छा करना, महत्वकांक्षी ह ना, एंष्टद्रक, 

कामुक ह ना, ष्टनराश ह ना, ष्टिर आशा करना, ष्टिर से सारा चक्कर शुरू ह  जाता है। हर आशा ष्टनराशा 

में ले जाती है, इससे ष्टवपरीत कभी नही ंह ता, और हर ष्टनराशा के बाद एक नई आशा–और चक्र ष्टिर से 

घूमना शुरू ह  जाता है। 

पूरब में हम इसे संसार चक्र कहते है। यह एक चक्र है! इसकी तीक्तल्लयां वही के वही हैं। और तुम 

बार-बार इसके द्वारा ध खा खाते ह । तुम ष्टिर से आशा करना प्रारंभ कर देते ह । और तुम जानते ह –ं

तुमने पहले भी आशा की है, तुमने लाख  ंबार आशा की है, और उस आशा से कुछ भी नही ंह ता। बस 

चक्र घूमे चला जाता है–और तुम्हें मारे चला जाता है। तुम्हारे जीवन क  नि ष्टकए चला जाता है। 

समय तुम्हारे हाथ  ंसे ष्टनकला चला जा रहा है। हर क्षण ज  ख  जाता है सदा के ष्टलए ख  जाता है, 

और तुम लगातार पुराने क  ही द हराएं चले जाते ह । 

यही है मेरा तात्पयथ जब मैं कहता हं ष्टक मनुष् एक यंत्र है। मैं जॉजथ गुरष्टजएि की इस बात से पूरी 

तरह से सहमत हं। गुरष्टजएि कहते थे की अभी तुम्हारे पास क ई आत्मा नही ंहै। यह बात ष्टक तुम्हारे पास 

क ई आत्मा नही ंहै, इतने प्रबल रूप से इस बात क  कहने वाला वह पहला व्यक्ति था। हां, आत्मा तुम्हारे 

भीतर पैदा ह  सकती है, उसे जन्म ष्टदया जा सकता है। तुम्हें इसे जन्म देना ह गा। तुम्हें इसे जन्म दे सकने 

के य ग्य बनना ह गा। 

सष्टदय -ंसष्टदय  ंसे पंष्टडत-पुर ष्टहत तुम्हें बताते चले आ रहे है ष्टक आत्मा तुम्हारे पास है। यानी मनुष् 

त  तुम पहले से ही ह । लेष्टकन ऐसा नही ंहै। तुम्हारे भीतर केवल इसकी संभावना है। तुम सच वास्तव में 

एक मनुष् ह  सकते ह , परंतु पहले इस कल्पना क  नि करना ह गा। इसके तर्थ् क  भीतर से देख , इसे 

जान ,ं ष्टक तुम चेतन-अक्तस्तत्व नही ंह , और यष्टद तुम चेतन अक्तस्तत्व नही ंह , तब मनुष् कैसे कहलाएं जा 

सकते ह ? 

एक चट्टान में और तुम में क्ा अंतर है? एक पशु में और तुममें क्ा अंतर है? एक वृक्ष में और तुम 

में क्ा अंतर है? अंतर है चेतना का परंतु चेतना तुम है ही ष्टकतनी? जरा सी एक ष्टटमष्टटमाहट इधर, जरा 

सी उधर। बस कभी-कभी, ष्टकन्ही दुलथभ क्षण  ंमें, तुम चेतन ह ते ह , और वह भी बस कुछ क्षण  ंके ष्टलए 

और ष्टिर से तुम मूच्छाथ में ष्टगर जाते ह । हां, कभी-कभी ऐसा घटता है, क् षं्टक यह तुम्हारी संभावना है। 

क् षं्टक कभी-कभी तुम्हारे बावजूद यह घटना घट जाती है। 

ष्टकसी ष्टदन सूयथ उदय ह  रहा ह ता है और तुम अक्तस्तत्व के साथ एकलयह  जाते ह –तब अचानक ये 

घटना घटती है। इस का सौदंयथ, इसका आशीवाथद, इसकी सुगंध, इसका प्रकाश तुम पर बरस जाता है। 
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अचानक यह (चेतना) वहां तुम्हें घेर लेती है। तुम्हारे मुख में एक स्वाद भर जाता है, तुम्हारे नासापुट एक 

अदभुत सुगंध से भर जाते है। परंतु जैसे ही तुम सजग हुए, तुमने स चना शुरू ष्टकया ष्टक तुम चूकेबस पल 

भर के ष्टलए ह ता है वहा कुछ ष्टिर तुम वही ल ट आते ह  अपने संसार में अपने ष्टवचार  में। केवल एक 

मधुर सृ्मष्टत पीछे रह जाती है। यह आती है, ष्टकन्ही ं दुलथभ क्षण  ंमें, कभी पे्रम में, कभी ष्टकसी बचे्च क  

खेलते देखते हुए उसकी ष्टकलाररयां मारते समय, कभी-कभी संगीत सुनते हुए, कभी ष्टकसी एकांत में मधुर 

झरने के कलरव गान में, परंतु ऐसे क्षण ष्टवरल ही ह ते हैं। 

यष्टद एक साधारण व्यक्ति, एक तथाकष्टथत साधारण व्यक्ति अपने समस्त जीवन में जागरूकता के 

सात क्षण भी मुक्तिल से प्राप्त कर पता है। यह कािी अष्टधक है। यह भी मुक्तिल से बहुत ही मुक्तिल से, 

बस कभी एक ष्टकरण प्रवेश करती है, ष्टिर कुछ ही क्षण में वह जा चुष्टक ह ती है। और ष्टिर तुम अपनी 

वही ंपुरानी ष्टजंदगी में वापस लौट आते ह , पहले ष्टक ही तरह सुस्त और मुदाथ। और ऐसा केवल साधारण 

ल ग  ंके साथ ही नही ंह ता, तुम्हारे तथाकष्टथत असाधारण ल ग  ंके साथ भी ऐसा ही ह ता है। 

अभी उस ष्टदन मैं कालथ जंुग, इस युग के महानतम मनक्तस्वद  ंमें से एक के ष्टवर्यमें पढ़ रहा था। और 

बड़ी हैरानी भी ह ती है ष्टक ऐसे ल ग मनक्तस्वद कहे भी जाएं या नही।ं वह एक बड़ा ही बैचेन व्यक्ति था, 

बहुत ही अशांत। वह एक क्षण के ष्टलए भी ष्टटक कर नही ंबैठ सकता था। वह कुछ न कुछ हमेशा करता 

ही रहता था, और यष्टद करने क  कुछ भी नही ंहै त  वह अपना पाइप पीने लग जाता था। और वह ष्टनरंतर 

धूम्रपान करने वाला व्यक्ति था। ष्टिर एक ष्टदन उसे ष्टदल का दौरा पड़ा और ष्टचष्टकत्सक  ंने उससे धुम्रपान 

बंद कर देने के ष्टलए कहा। अब यह त  उसके ष्टलए बड़ा ही कठीन था। उसे अपनी बैचेनी और भी अष्टधक 

महसूस ह ने लगी। वह त  लगभग पागल जैसा ह  गया। वह बस कमरे में इधर से उधर टहलता रहता या 

बाहर बष्टगचे में ष्टबना ष्टकसी कारण के घूमता रहता। वह कभी इस कुसी पर बैठता, कभी उस कुसी पर 

बैठता। अपनी बैचेनी से बचने का एक तर्थ् उसे समझ आया ये पाइप उसकी बहुत सहायता कर सकता 

है। ये मात्र एक ष्टवसजथन था, अपनी बैचनी क  पाइप की सहायता से मुि करना। इसष्टलए उसने 

ष्टचष्टकत्सक  से पूछा, ‘क्ा मैं खाली पाइप अपने मंुह में रख सकता हं? क्ा इसकी इजाजत मुझे ष्टमलेगी? 

खाली पाइप! ‘इससे मुझे सहायता ष्टमलेगी।’ 

इस बात की उसे अनुमती दे दी गई, और ष्टिर वर्ो तक वह खाली पाइप अपने मंुह में दबाए रखता 

था, बस यह ष्टदखावा करता हुआ ष्टक वह धूम्रपान कर रहा है। कभी वह उस पाइप की और देखता और 

उसे हाथ में लेता, उस के साथ खेलता। और यह इस युग के एक महान मनक्तस्वद की बात है! ष्टकतनी 

मूच्छाथ! यह देखने से ही ष्टकतना बचकाना जान पड़ता है। और ष्टिर उसे हम युक्ति संगत ठहराने के उपाय 

ढंूढते रहते है। ष्टिर हम स्वयं से आडंबर करते रहते हैं, हम स्वयं क  बचाते है और उसकी सुरक्षा करते 

भी करते हैं, ष्टक हम ऐसा क्  ंकर रहे है। 

पैंतालीस वर्थ की आयु में कालथ जंुग एक जवान स्त्री के पे्रम में पड गया। वह एक ष्टववाष्टहत व्यक्ति 

था, उसकी एक बड़ी प्यारी पत्नी थी। इसमें कुछ गलत न था परंतु यह भी एक प्रकार की बैचेनी ही रही 

ह गी। यह लगभग हमेशा ह ता है ष्टक पैंतालीस की आयु के आस-पास जाकर आदमी यह महसूस करने 

लग जाता है ष्टक सारा जीवन त  चला गया। मौत करीब आ रही है। और मौत करीब आने के कारण या त  

तुम आध्यक्तत्मक ह  जाते ह  या ष्टिर अष्टधक कामुक ह  जाते ह । 

ये द  ही सुरक्षाएं है: या त  तुम सत्य की, शाश्वत की ख ज की तरि मुड जाते ह , जहां ष्टक क ई 

मृतु्य नही ं है, या तुम अष्टधक कामुक कल्पनाओ ंमें अपने आप क  डुब  देते ह । और ष्टवशेर् रूप से 

बौक्तद्धक व्यक्ति, ष्टजंह नें अपना सारा जीवन ष्टसर में ही ष्टजया है। पैंतालीस की आयु में जाकर अष्टधक 

ष्टशकार बनते है। ष्टिर कामुकता उनसे बदला लेती है, इसे इंकार ष्टकया गया है, अब मृतु्य समीप आ रह 

है। और ष्टिर कौन जानता है ष्टक तुम यहां ह ओगे या नही,ं ष्टिर से ये जीवन ह गा या नही।ं यहां मृतु्य 
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समीप आ रही है, और अभी तक त  तुम अपने ष्टसर से ही ष्टजएं ह । कामुकता प्रष्टतश ध की भावना के 

साथ िूट पड़ती है। 

कालथ गुस्ताव जंुग एक नवयुवती के पे्रम में पड़ गया। अब यह बात त  उसकी प्रष्टतष्ठा के ष्टबलकुल 

ष्टवपरीत थी। पत्नी भी परेशान थी, क् षं्टक पत्नी ने उसे बहुत पे्रम ष्टकया था। उस पर बहुत भर सा ष्टकया था। 

देख  उसने इसे भी ष्टकस संुदर ढंग से युक्तिसंगत ठहरा ष्टदया। उसकी तरकीब त  देख –इसी तरह त  

मूक्तच्छत व्यक्ति ष्टजए चला जाता है। वह अचेतन ढंग से क ई काम करेगा, ष्टिर उसे युक्तिसंगत ठहराएगा, 

और यह साष्टबत करने की क ष्टशश भी करेगा ष्टक यह अचेतन नही ंहै: ‘मैं इसे बडे़ ह श से कर रहा हं–सच 

त  यह है ष्टक इसे सभी क  ष्टकया ही जाना चाष्टहए।’ 

उसने क्ा ष्टकया? उसने एक ष्टसद्धांत ष्टवकष्टसत ष्टकया ष्टक संसार में द  तरह की क्तस्त्रयां ह ती है: एक 

मां के वगथ की, देखभाल करने वाली शे्रणी की, दुसरी पत्नी के ष्टकसम की, पे्रष्टमका जैसी, एक रखेल जैसी, 

ज  तुम्हारी पे्ररणा बन जाती है। और आदमी क  द न  ंकी जरूरत ह ती है–और कालथ गुस्ताव जंुग जैसे 

व्यक्ति क  त  ष्टनष्टित द न  ंकी ही जरूरत ह ती है। उसे त  पे्ररणा की आवश्यकता भी है,और उसके देख 

भाल करने वाली स्त्री की भी जरुरत है। इस कायथ क  उसकी पत्नी पूरा कर रही है–वह पे्रम करने वाली है, 

वह मां की शे्रणी की है। मगर इससे उसकी आवश्यकता त  पूरी ह ती नही–ंउसे त  पे्ररणा भी त  चाष्टहए, 

उसे एक र मांष्टटक स्त्री भी चाष्टहए, एक पे्रष्टमका ज  उसे गहरे सपन  ंमें ले जा सके, उसके ष्टलए यह 

आवश्यक अष्टत आवश्यक है। जंुग ने इस ष्टसद्धांत का ष्टवकास ष्टकया। यह मांग एक युक्तिसंगत है। 

अब देख  ंमन की चालबाजी, उसने इस ष्टसद्धांत का दूसरा भाग ष्टवकष्टसत नही ंष्टकया, पुरुर् भी त  

द  प्रकार के ह ते है, यही त  तुम जान सकते ह  ष्टक यह भी एक युक्तिसंगत बात है। अगर यह एक सच्ची 

अंतदृथष्टि ह ती, ष्टपता ष्टकस्म के और पे्रम ष्टकस्म के…ष्टिर त  जंुग की पत्नी क  भी द  की आवश्यकता ह  

सकती है। और ह नी भी चाष्टहए! यष्टद जंुग भी स चता है ष्टक वह पे्रमी ष्टकस्म का है, तब उसे ष्टपता ष्टकसम 

के पुरुर् की आवश्यकता ह गी। और यष्टद वह यह समझता है ष्टक ष्टपता ष्टकस्म का है त  उसे पे्रम ष्टकस्म के 

व्यक्ति की जरूरत ह गी। परंतु वह दूसरा ष्टसद्धांत त  उसने कभी ष्टवकष्टसत ष्टकया ही नही। इसी से तुम 

देख सकते ह  ष्टक यह अंतदृष्टि नही ंहै। यह बस एक चालबाज मन है, एक युक्ति संगतता है। 

हम युक्तिसंगतता ष्टकए चले जाते है। हम चीज  ंक  बेह शी में करते चले जाते हैं। हम उन्हें करते है 

ष्टबना यह जाने ष्टक हम ऐसा क्  ंकरते आ रहे है। परंतु हम इस तर्थ् क  स्वीकार नही ंकरते की ये सब 

एक यंत्रवत हम कर रहे है: ‘मैं भला क ई ऐसा काम कर सकता हं, ष्टजसके प्रष्टत मे सजग नही ंहं, मैं इसे 

ष्टबना जाने ही कर रहा हं।’ मन की इन चालबाजीय  ंसे इन युक्ति संगतताओ ंसे सावधान रह । और ष्टिर 

इस तरह के ल ग दूसर  ंकी ष्टकस तरह से सहायता कर सकते हैं। यह एक जाना माना तर्थ् है, ष्टक काल 

जंुग के बहुत से र ष्टगय  ंने आत्महत्या कर ली थी। क् ?ं वे त  सहायता प्राप्त करने के ष्टलए आये थे–उन्ह नें 

आत्महत्या क्  ंष्टक? क ई बात जरूर आधारभूत रूप से गलत ह गी। उसका ष्टवशे्लर्ण सब बकवास था। 

वह एक बड़ा घमंडी व्यक्ति था, एक अहंकारी, सदा लड़ने क  तत्पर रहता था। शायद उसका सारा 

मन ष्टवशे्लर्ण ही ष्टसगं्मड फ्रॉयड के ष्टवर ध में उसके अहंकार से ष्टवकष्टसत हुआ। शायद पुनः  यह एक 

युक्तिसंगतता मात्र है, क् षं्टक वह स्वयं उन्ही ंसमस्याओ ं से पीष्टड़त जान पड़ता है, ष्टजनके ष्टवर्य में वह 

दूसर  ंकी सहायता करने की स च रहा है। 

जंुग सदा भूत-पे्रत  ंसे भयभीत रहता था, अपने बुढ़ापे में भी वह भूत-पे्रत  ंसे डरता था। अपने जीवन 

काल में उसने अपनी सबसे महत्वपूणथ पुस्तक क  प्रकाष्टशत न ष्टकया, क् षं्टक वह डरता था ष्टक ल ग  ंक  

तर्थ्  ंका पता चल जाएगा। इसष्टलए उसके संस्मरण प्रकाष्टशत त  हुए। परंतु उसके ष्टलए उसने यह 

सुष्टनष्टित कर ष्टलया था ष्टक उसे उसकी मृतु्य के बाद प्रकाक्ति करें। अब, यह ष्टकस ढंग का सत्य और 

प्रामाष्टणकता है? वह गलत पाए जाने, या भूल में ह ने से इतना डरता था ष्टक उसने अपने जीवन काल मे 

अपने जीवन से संबंष्टधत क ई तर्थ् प्रकष्टशत न ह ने ष्टदया। 
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मैं एक घटना पढ़ रहा था: 

एक व्यक्ति मन ष्टचष्टकत्सक के पास आया और उसने ष्टचष्टकत्सक के सामने अपनी सारी ष्टजंदगी की 

कथा ख ल कर रख दी, अपने बचपन के अनुभाव, अपनी भावनात्मक ष्टजंदगी, अपनी भ जन की आदतें, 

अपनी कामकाजी समस्याएं, और ज  कुछ भी वह स च सकता था। ‘हं’ ष्टचष्टकत्सक ने कहा: ‘मुझे त  ऐसा 

नही ंलगता ष्टक तुम्हारे साथ कुछ गड़बड़ है। तुम त  उतने ही क्तस्थर बुक्तद्ध जान पड़ते ह  ष्टजतना ष्टक मैं हं।’ 

‘लेष्टकन, डॉक्टर’ र गी ने प्रष्टतर ध ष्टकया, आतंक का एक स्वर उसकी आवाज में झलक आया था, 

‘ये ज  ष्टततष्टलयां हैं, इन्हें मैं ष्टबलकुल बदाथि नही ंकर सकता। ज  मेरे पूरे शरीर पा चढ़ी हुई है।’ 

‘भगवान के ष्टलए’, डॉक्टर पीछे हटते हुए ष्टचल्लाया, ‘कृपाय उन्हें मेरे उपर त  मत झाड़ ।’ 

तुम्हारे र गी ह  ष्टचष्टकत्सक, सब एक ही नाव में सवार हैं। मन ष्टवशे्लर्क और ष्टवशे्लर्ी एक-दूसरे से 

बहुत दूर नही ंहै। यह एक खेल है। शायद मन ष्टवशे्लर्क अष्टधक चतुर है, पर ऐसा नही ंहै ष्टक वह सचाई 

क  जानता है–क् षं्टक सचाई क  जानने के ष्टलए तुम्हें अतं्यत ह शपूणथ ह ना ह गा। इसके अष्टतररि और 

क ई उपाय नही ं है। यह बौक्तद्धक ष्टचंतन का प्रश् नही ं है। तुम्हारी दाशथष्टनकता से इसका कुछ लेना-देना 

नही ंहै। सत्य क  जानने के ष्टलए व्यक्ति क  सजगता में ष्टवकष्टसत ह ना ही ह ता है। 

गुष्टजथएि एक भष्टवष् के मन ष्टवज्ञान की बात करता था। वह कहता था ष्टक मन ष्टवज्ञान अभी है नही,ं 

क् षं्टक यह ह  कैसे सकता है। अभी त  मनुष् ही नही ं है। जब मनुष् ही नही ं है त  उसके ष्टवर्य में 

मन ष्टवज्ञान कैसे ह  सकता है। पहले त  मनुष् क  अक्तस्तत्व में आना ह गा, ष्टिर मनुष् के ष्टवर्य में क ई 

ष्टवज्ञान अक्तस्तव में आ सकता है। अभी त , ज  कुछ भी है उसे मन ष्टवज्ञान त  नही ंकह सकते, शायद उस 

यंत्र के ष्टवर्य में है, ज  आज मनुष् है। 

मन ष्टवज्ञान केवल एक बुद्ध के आस-पास ही खड़ा ह  सकता है। क् षं्टक बुद्ध पुरूर् जीता है 

ह शपूवथक। क्ा उसका मनस है, क्ा उसकी आत्मा है, यह तुम ख ज ले सकते ह । साधारण आदमी 

जीता है ष्टबना ष्टकसी आत्मा के। हां, तुम उसकी यंत्र-रचना में क ई गड़बड़ी पा सकते ह , और वह गड़बड़ी 

ठीक भी की जा सकती है। आज ष्टजसे हम मन ष्टवज्ञान की तरह से जानते है, वह और कुछ भी नही ंबस 

यह यही यंत्र सरचना है। और इस अथथ में पावलॉक और क्तस्कनर, फ्रॉयड और जंुग से कही ंअष्टधक सच है–

क् षं्टक वे स चते है ष्टक मनुष् एक यंत्र है। और ये ठीक भी है, जैसा आज मनुष् है, वे उस ष्टवर्य में सच 

ही स चते है। क् षं्टक वे स चते है ष्टक यही अंत है: मनुष् और कुछ भी नही ंह  सकता। यही उनकी सीमा 

है, वे स चते है ष्टक मनुष् केवल यंत्र ही ह  सकता है। जहां तक वतथमान समय के मनुष् का प्रश् है, वे सही 

हैं, मनुष् एक यंत्र है–परंतु वे यह भी स चते है ष्टक मनुष् और कुछ ह  भी नही ंसकता। यहां बात अधुरी 

है, यहां वे गलती पर हैं। लेष्टकन फ्रॉयड, जंुग और एडलर त  और भी गलत है, क् ष्टक वह त  स चते हैं ष्टक 

मनुष् अभी इस प्रथ्वी पर है ही। अवश्यकता त  बस इस बात की है ष्टक तुम उसका अध्यन कर  और 

ष्टिर तुम उसे जान जाओगे। पर मनुष् वहां है ही नही।ं वहां त  एक बड़ी अचेतन घटना है। 

मनुष् एक कल्पना है–इसे एक सवाथष्टधक आधार भूत अंतदृथष्टि बनने द । यह तुम्हारी सहायता 

करेगी, तुम्हें झठू से बाहर ष्टनकलने में, ध खे से बाहर ष्टनकलने में। 

तंत्र तुम्हें और भी अष्टधक ह शपूणथ बनाने का एक प्रयास है। तंत्र शब्द का अथथ ही है, ‘चेतना का 

ष्टवस्तार।’ यह एक संसृ्कत शब्द मूल ‘तन’ से आता है: ‘तन का अथथ है ष्टवस्तार। तंत्र का अथथ ह  गया चेतना 

का ष्टवस्तार–और मौष्टलक तर्थ्, सवाथष्टधक आधारभूत तर्थ् ज  समझना है वह यह है ष्टक तुम गहन ष्टनंद्रा में 

ह , तुम्हें जगाया जाना है।’ 

तंत्र भर सा करता है, समूह-ष्टवष्टधय  ंमें–यह बात भी समझ ली जानी चाष्टहए। उस अथथ में गुष्टजथएि 

इस युग के सवाथष्टधक महान तांष्टत्रक  ंमें से एक है। उदाहरण के ष्टलए: यष्टद क ई सौया हुआ है त  बहुत 

कम संभावना है ष्टक वह अकेला जाग सकेगा। इसे इस तरह से समझ : नववर्थ पर तुम स चते ह , जैसा 
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ष्टक तुमने सदा स चा है, और ष्टकतने ही नव ष्टदवस बीत गए, सदा तुमने कसम खाई ष्टक दुबारा अब कभी 

धूम्रपान नही ंकर गे–और ष्टिर से नया वर्थ आ गया है और तुम स चने लग जाते ह  ष्टक इस बार त  यह 

ह गा ही। तुम कसम खाते ह  ष्टक तुम अब कभी धूम्रपान नही ंकर गे, परंतु यह बात जाकर तुम दूसरे ल ग  ं

से नही ंबताते, तम्हें एक डर लगता है। दूसर  ंक  यह बताना खतरनाक है, क् षं्टक स्वयं क  त  तुम जानते 

ही ह : बहुत बार तुमने अपनी कसम त ड़ी है–यह बड़ी प्रष्टतष्ठा-नाशक बात है। इसष्टलए तुम इसे अपने 

तक ही ष्टसष्टमत रखते ह : अब सौ मे से बस एक ष्टक ही संभावना है ष्टक कसम बनी रहेगी; ष्टनन्याने्व 

संभावनाएं यही ंहै ष्टक देर-सवेर यह टूटेगी। 

तुम एक अचेतन प्राणी ह , तुम्हारी कसम का क ई खास मतलब नही ंहै। मगर यष्टद तुम जाओ और 

शहर में हर ष्टकसी क  बता द –ष्टमत्र  ंक , सह-कष्टमथय  ंक , बच्च  ंक , पत्नी क , तुम हर ष्टकसी से जाकर 

कह द  ष्टक, ‘मैंने कसम खाई है ष्टक अब मैं धूम्रपान नही ंकरंूगा,’ तब संभावनाएं अष्टधक हैं, कम से कम 

दस प्रष्टतशत, ष्टक तुम धूम्रपान न कर गे। पहले केवल एक संभावना थी, अब दस ह  गई। नबे्ब प्रष्टतशत 

संभावना अभी भी यही है ष्टक तुम धूम्रपान कर गे, परंतु धूम्रपान न करने के पक्ष में अब पहले से अष्टधक 

भूष्टम है। एक ज्यादा ठ स आधार है। एक प्रष्टतशत से बढ़कर यह दस प्रष्टतशत ह  गया। परंतु यष्टद तुम 

ष्टकसी धूम्रपान न करने वाले समूह मे शाष्टमल ह  जाओ, उस तरह ष्टक ष्टकसी संस्था के सदस्य ह  जाओ, 

तब संभावना और भी अष्टधक बढ़ जाती है। ष्टनन्याने्व प्रष्टतशत संभावना है ष्टक तुम धूम्रपान न कर गे। क्ा 

ह  गया? 

जब तुम अकेले ह ते ह , तुम्हें बहार से क ई सहय ग नही ं ष्टमलता–तुम अकेले ह , तुम आसानी से 

नीदं में ष्टगर सकते ह । और ष्टकसी क  पता भी नही ंह ता, इसष्टलए तुम्हें ष्टचंता भी नही ंह ती। जब सब क  

पता ह ता है, उनकी जानकारी ही तुम्हें अष्टधक सज रखने का काम करती है। अब तुम्हारा अहंकार दांव 

पर है, तुम्हारी प्रष्टतष्ठा और सम्मान दांव पर है। परंतु अगर तुम अधूम्रपाष्टनय  ंकी ष्टकसी संस्था में शाष्टमल 

ह  जाओ, तब त  संभावना और अष्टधक है–क् षं्टक तुम आदत  ंसे जीते ह ! क ई ष्टसगरेट का पैकेट अपने 

खीसे से ष्टनकालता है और अचानक तुम भी अपने खीसे क  टट लने लग जाते ह । तुम बस यांष्टत्रक ह , 

क ई धूम्रपान कर रहा है और तुम स चने लगते ह  ष्टक धूम्रपान में ष्टकतना मजा था। क ई भी धूम्रपान नही 

करता और तुम गैर-धूम्रपाष्टनय  ंके साथ ह , तब क ई तम्हें याद भी नही ष्टदलाएगा, और आदत धीरे-धीरे 

अदृश्य ह  जाएगी। यष्टद ष्टकसी आदत का उपय ग न ष्टकया जाए, वह धीरे-धीरे अदृश्य ह  जाती है, यह 

तुम्हारे ऊपर से अपनी पकड़ ख  देती है। 

तंत्र कहता है ष्टक मनुष् केवल समूह ष्टवष्टधय  ंद्वारा, सू्कल  ंद्वारा, जाग सकता है। यही कारण है ष्टक 

मैं संन्यास पर इतना ज र देता हं। अकेले, तुम्हें क ई मौका नही ंहै। साथ-साथ संभावना कािी अष्टधक है। 

यह ऐसा ही है जैसे ष्टक दस आदमी एक रेष्टगस्तान मे ख  जाएं, और रात में बहुत खतरा ह , दुश्मन उन्हें 

मार दे सकता है, जंगली जानवर उन्हें मार दे सकते है, डाकू आ सकते है, हत्यारे आ सकते हैं, बड़ी 

ष्टवपष्टत्त है। अब वे एक समूह-ष्टवष्टध का ष्टनमाथण करते है, वह कहते है, ‘हम में से प्रते्यक एक-एक घंटे 

जागेगा।’ यह स चना ष्टक उनमें से हर व्यक्ति रात में आठ घंटे जाग सकेगा, एक मूक्तच्छथ त व्यक्ति से यह 

आशा करना बहुत अष्टधक है, परंतु हर व्यक्ति एक घंटे त  जागा ही रह सकता है। और इससे पहले ष्टक 

वह स ने लगे, वह ष्टकसी अन्य क  जगा देगा, तब इस बात की अष्टधक संभावना है ष्टक उस समूह में कम से 

कम एक व्यक्ति त  सारी रात जागता रहेगा। 

अथवा, जैसे ष्टक गुष्टजथएि कहा करता था: तुम एक कारागृह में ह  और तुम कारागृह से बाहर आना 

चाहते ह । अकेले बाहर आने के अवसर बहुत ही कम है, लेष्टकन यष्टद सभी कैदी समूह बना लें, तब कािी 

संभावना ह  जाती है। वे गॉडथ क  उठा कर िैं क सकते है, वे गॉड क  मार सकते है। वे दीवार त ड़ ले 

सकते है। यष्टद सभी कैदी एक साथ ह  जाएं त  संभावना अष्टधक ह  जाती है कारागृह से बाहर आने की। 
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मगर संभावनाएं और भी अष्टधक बढ़ जाएगी यष्टद ऐसे ल ग  ंसे संपकथ  ह  ज  ष्टक कारागृह के बाहर 

है। ज  ष्टक पहले से ही स्वतंत्र ह  चूके है। गुरू ख ज लेने का कुल इतना ही अथथ है, ष्टकसी ऐसे व्यक्ति क  

ख ज लेना ज  कारागृह के बाहर है। वह अतं्यत सहायक ह  सकता है–कई कारण  ंसे। वह उन आवश्यक 

चीज  ंकी पूष्टतथ कर सकता है ष्टजनकी कारागृह से बाहर आने 

के ष्टलए तुम्हें आवश्यकता पड़ सकती है। वह तुम्हें यंत्र भेज सकता है, आररयां, ताष्टक तुम सीकंचे 

काट कर बाहर आ सक । वह बाहर से देख सकता है ष्टक कब गॉड बदलतें हैं, तब तुम्हें सूष्टचत कर 

सकता है–उस अंतराल में तुम बाहर ष्टनकलने संभावना बन जाती है। वह तुम्हें सूचना दे सकता है ष्टक जब 

गॉड रात में स  जाते है। वह ऐसी भी व्यवस्था कर सकता है ष्टक गॉड ष्टकसी राष्टत्र ष्टवशेर् में शराब पीकर 

बेह श ह  जाएं। वह जेलर क  अपने घर ष्टकसी पाटी में आमंष्टत्रत कर ले सकता है। वह हजार तरह ष्टक 

संभावानएं पैदा कर सकता है, ष्टजसे तुम कारागृह के भीरत से नही ंकर सकते। वह तुम्हारी बाहर से 

सहायता कर, ऐसा वातावरण ष्टनष्टमथत कर सकता है ताष्टक जब तुम कारागृह से बाहर आओ, ल ग तुम्हें 

स्वीकार कर लें, तुम कारागृह के बाहर आ भी सकते ह  परंतु समाज तुम्हें पुनः  कारागृह के अष्टधकाररय  ं

क  सौपं देगा। 

ष्टकसी ऐसे व्यक्ति के संपकथ  में आना, ज  पहले से ही जागा हुआ ह , ये अतं्यत आवश्यक है। और 

ऐसे ल ग  का साथ ह ना भी अष्टत आवश्यक है, ज  जागने के ष्टलए तैयार ह , या स च रहे ह । संघ का या 

समूष्टक ष्टवष्टध का यही अथथ है। तंत्र एक समूह ष्टवष्टध है। यह कहता है: साथ रह । सारी संभावनाएं जान ल , 

बहुत से ल ग साथ ह  सकते है, क ई अष्टधक बुक्तद्धमान है, और क ई पे्रमपूणथ है। द न  ंही अधुरे है, पर 

अगर साथ ह  जाएं त  उनमें एक समू्पणथता आ जाती है। 

पुरुर् आधा है स्त्री भी आधी है। तंत्र के अष्टतररि सभी साधक  ने दूसर  के ष्टबना चलने का प्रयत्न 

ष्टकया हे। पुरुर् ने अकेले प्रयत्न ष्टकया है, स्त्री ने भी अकेले प्रयत्न ष्टकया है। तंत्र कहता है: क्  ंन हम सब 

ष्टमल कर साथ ह  लें, ष्टमलकर साथ चले एक दूसरे के सहय ग के साथ? स्त्री आधी है, पुरुर् भी आधा है–

ष्टमलकर वे एक बड़ी ऊजाथ हैं, पूणथ वतुथल, एक अष्टधक स्वस्थ ऊजाथ। द न  ंसाथ ह  जाओ। ष्टयन और यांग 

क  साथ-साथ काम करने द । इससे बाहर ष्टनकल जाने की तब ज्यादा संभावना ह गी। 

दूसरी ष्टवष्टधयां लड़ाई और संघर्थ का प्रय ग करती है। पुरुर् अपने भीतर की स्त्री से लड़ना शुरू कर 

देता है, और क्तस्त्रय  ंसे बचकर भागना शुरू कर देता है। एक दूसरे की सहयता की संभावना थी जहां, उस 

का उपय ग न कर के वह एक दूसरे के शतु्र जैसे ह  जाते है। तंत्र कहता है ष्टक यह महज मूढ़ता है, तुम 

स्त्री से लड़ने में व्यथथ अपनी ऊजाथ नि कर रहे ह –क् षं्टक लड़ने के ष्टलए और बड़ी बाधाए है। लड़ने की 

बजाए स्त्री के साथ रहना कही ंअष्टधक बेहतर है। एक इकाई की भांष्टत साथ-साथ रह  और अचेतन प्रकृष्टत 

का सामना करने की तुम्हारी अष्टधक संभावना ह गी। 

सभी संभावनाओ ंका उपय ग कर ल , तभी कुछ संभावना है ष्टक तुम एक चेतन प्राणी के रुप में 

ष्टवकष्टसत ह  सक गे, तुम एक बुद्ध बन सक गे। 

अब सूत्र प्रवेश करते है–बडे़ ही महत्वपूणथ सूत्र हैं। 

पहला सूत्र: 

सडे़ मांस की गंध पर रीझने वाली मक्खी क  

चंदन की सुगंध भी, जान पडती है दुगंध 

प्राणी ज  तज देते है ष्टनवाथण क  

ल लुप ह  जाते हैं कु्षद्र संसाररक ष्टवर्य  ंके … 

पहली बात: जैसा ष्टक मैंने अभी कहा–मनुष् एक यंत्र है। मनुष् जीता है आदत  ं से, अतीत से, 

सृ्मष्टतय  ंसे। मनुष् जीता है उस जानकारी से जा उसने जान रखी है। ज  पहले से ही प्राप्त है, इसष्टलए वह 

नए से हमेशा चूक जाता है,…और सत्य है सदा नया। वह उस मक्खी की तरह से है ष्टजसे सडे़ मांस की 
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गंध त  भाती है, वह गंदी बदबूदार दुगंध, परंतु वह मक्खी क  चंदन की सुगंध नही ंमहसूस ह ती उसे वह 

बदबू लगती है। उसकी मजबूरी है क् षं्टक उसके पास सृ्मष्टतय  ंक  एक ष्टवष्टशष्ठ ढ़ांचा है। ज  उसके पूवथज  ं

ने अष्टतत से उसे महसूस ष्टकया है। उसने सदा स चा ष्टक सडे़ मांस की गंध ही सुगंध है। वही उसका ज्ञान 

है, वही उसकी आदत है, वही उसकी चयाथ है–वही उसका मृत अष्टतत है। वही उसका ज्ञान है, वही उसकी 

आदत बन गया। चंदन की सुगंध उस मक्खी क  बहुत बदबूदार और खराब दुगंध जान पडे़गी। 

हैरान मत ह ना…तुम्हारे साथ भी यही ह  रहा है। यष्टद तुम देह में बहुत अष्टधक ष्टजए ह , तब ऐसे 

व्यक्ति ज  आत्मा में जी रहा है, उसके समीम भी आना तुम्हें ऐसा लगेगा तुम अब ष्टमटे तुम अंदर तक 

ष्टसहर जाओगे। एक बुद्ध के पास आकर तुम सुगंध का अनुभव नही ंकर गे, ह  सकता हैं तुम्हें दुगंध आनी 

शुरू ह  जाए। तुम्हारी अपनी व्याख्या–वनाथ त  ल ग क्  ंईसा मसीह की हत्या करते? जीसस एक चंदन थे! 

और ल ग  ंने उसे मार डाला। ल ग  ंने सुकरात क  जहर दे ष्टदया। सुकरात भी एक चंदन ही था। लेष्टकन 

मक्तक्खय –ंवे अपने अष्टतत क  समझती है, वे अपने अष्टतत के अनुसार ही व्याख्या करती है। 

एक ष्टदन में पढ़ रहा था: एक वैश्या, एथेंस की सबसे मशहर वैश्या, एक ष्टदन सुकारात के पास 

आई। वहां केवल कुछ ही ल ग सुकरात के पास बैठे थे। सुकारात उनसे बातें कर रहे थे। उस वैश्या ने 

चार  ंऔर देखा और सुकरात से कहा, ‘क् ?ं आप जैसा महान व्यक्ति और इतने थ डे़ से व्यक्ति ही उसे 

सुनने के ष्टलए बैठे है। मैं त  स चती थी सारा एथेंस ही यहां पर पहंच गया ह गा। और यहां के सवाथष्टधक 

सम्माष्टनत, आदरणीय, राजनेताओ,ं पंष्टडत-पुर ष्टहत  ंक  यहां देख नही ं रही हं। क्ा कारण है इसका? 

सुकरात, कभी तुम मेरे घर पर आओ–तुम इन सब क  एक पंक्ति में खड़ा वहां पाओगे।’ 

सुकरात ने कहा: ‘तुम सही कहती ह –क् षं्टक तुम एक सावथभौष्टमक आवश्यकता की पूष्टतथ करती 

ह –मैं नही ंकरता। मैं त  थ डे़ से ल ग  ंक  आकष्टर्थत करता हं, कुछ थ डे़ से चुने हुए ल ग। दूसरे मेरी 

सुगंध महसूस नही ंकर सकते। वे बचते है। यष्टद वह मेरे रासे्त में पड़ भी जाते है कभी त  देख कर तुरंत 

भाग जाते है। वे बहुत भयभीत ह  जाते है। क् षं्टक मेरी सुगंध ष्टभि है। 

वह वेश्या अतं्यत बुक्तद्धमती रही ह गी। उसने सुकरात की आंख  ंमें देखा, और उसके चरण  ंम 

ैेैंझकूी और कहां: ‘सुकरात, मुझे अपना ष्टमत्र स्वीकार कर ल ,’ और कहते है ष्टक ष्टिर वहां से वह कभी 

नही ंगई, उस छ टे से समुदाय का एक अंग बन कर रह गई। 

सच ही वह एक अतं्यत जागरूक स्त्री रही ह गी–इतना अचानक पररवतथन। वह पल में यह बात 

समझ गई, परंतु देख  ंएथेंस ने उसी सुकारत क  जहर देकर मार डाला। उन्हें वह आदमी पसंद नही ंआ 

रहा था। वह आदमी बड़ा ही खतरनाक जान पड़ता था। उसके क्तखलाि बहुत से झठेू आर प लगाये गये। 

उसमें से यह एक था ष्टक वह ल ग  ंके ष्टवश्वास क  नि कर रहा है। वह नवयुवक  के मन क  भ्रि कर रहा 

है। वह एक अराजकवादी है। यष्टद उसे और ष्टजंदा रहने ष्टदया गया त , वह सारे समाज ष्टक जड़ें उखाड़ 

जाएगी। 

वह एक अलग ही काम कर रहा था, वह अ-मन की एक क्तस्थष्टत ष्टनष्टमथत करने की क ष्टशश कर रहा 

था। लेष्टकन ल ग  ंने स चा, ‘ष्टक वह ल ग  ंके मन क  नि कर रहा है, वे भी अपनी जगह सही है, मक्तक्खयां। 

हां, नवयुवक सुकरात की और बहुत आकष्टर्थत ह  रहे थे–क् षं्टक केवल नौजवान ही इस सूगंध से प्रभाष्टवत 

ह  सकते है, केवल यौवन में ही सहास है, ये केवल शरीर की बात नही ंअंतस के यौवन की बात है। आप 

जवान ह  कर भी युवक नही ंह  और एक साठ साल का व्यक्ति आपक  युवा लगेगा। ष्टजष्टवंत्ता की बात है 

ऊजाथ की बात है। कुछ वृद्ध ल ग मेरे पास आते है, सुकरात के पास भी आते ह गें, ज  जवान ही ह ते है। 

इसी कारण त  वे आते है, वनाथ त  वे आ ही नही ंसकते। शायद उनका शरीर वृद्ध जरूर ह  गया है, अगर 

क ई वृद्ध व्यक्ति या स्त्री मेरे पास आती है, इसष्टलए ष्टक उनकी आत्मा अभी भी जवान है। उनके अंदर का 

यौवन आज भी ताजा है, वे नए क  समझना उसमें डूबना चाहते है, युवक में ही सहास ह  सकता है। 

कहावत है ष्टक एक बुढे कुते्त क  क ई नए करतब नही ष्टसखा सकता। यह अतं्यत ही कठीन कायथ है। वह 
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ष्टजन्ह पूराने करतब  ंक  जानता है उन्हें ही द हराता रहता है। इसी तरह से एक बूढ़ा मन क ई नई चीज 

ष्टसख पाने में कठीनाई महसूस करेगा। 

और ये सब बातें आमूल रूप से इतनी ष्टभि हैं, तुम्हें ज  कुछ भी ष्टसखाया गया है, उस सबसे इतनी 

ष्टनतांत ष्टवपरीत है ष्टक क ई व्यक्ति सच में युवा न ह , वह इन्हें सून और समझ ही नही ंसकता। 

इसष्टलए बुद्ध की और नौजवान हमेशा से आकष्टर्थत ह ते आए हैं। यह एक संकेत है ष्टक शाश्वत जैसी 

क ई चीज है वहां, आक्तस्तत्व की कंुवारी अनछूई ष्टकरण सुकरात में कही ंत  बह रही थी। 

जब जीसस जीष्टवत थे, तुम नवयुवाओ ंक  उसके पीछे चलते हुए पाओगे। तुम युवा ल ग  ंक  प प के 

पास जाता न पाओगे–वहां केवल बूढे़ ल ग, मुदाथ ल ग, ज  कािी साल  ंपहले मर चुके है उन्हें ही पाओगे। 

जब मौष्टलक शंकराचायथ जीष्टवत थे, तुम उनके आस-पास चार  ंतरि युवा ल ग  ंक  पाते ह । लेष्टकन पुरी 

के शंकराचायथ क  केवल मुदाथ ल ग, ज  मात्र अब एक लाश है उसे बैठे हुए पाओगे। जीवंत ल ग–ज  अभी 

ऊजाथ से लवरेज है, उसे नही पाओगे। 

तुम जाकर ष्टकसी भी मंष्टदर में देख सकते ह , और तुम केवल बूढे़ आदष्टमय  ंऔर बूढ़ी क्तस्त्रय  ंक  ही 

वहां पाओगे–युवा वहा नही ंह ते। सच त  यह है ष्टक जब कभी भी क ई धमथ सच में ही है, वह युवा क  

आकष्टर्थत करता है, सत्य जब ह ता है, वह ऊजाथ से लवरेज ह ता है, उतंुग ऊजाथ। और जब सत्य पुराना ह  

जाता है, लगभग मृत, तब वह मृत ल ग  ंक  ही आकष्टर्थत करता है। 

बूढे़ ल ग धमथ के प्रष्टत अगर आकष्टर्थत ह ते है त  केवल मृतु्य के भय के कारण। बुढ़ापे में ता नाक्तस्तक 

भी आक्तस्तक ह  जाते है…मृतु्य भय के कारण। जब क ई युवा व्यक्ति सत्य की और आकष्टर्थत ह ता है, वह 

क्तखंचाव मृतु्य भय के कारण नही ंह ता, क् षं्टक मृतु्य ब ध त  अभी उसने जाना ही नही, वह त  अभी भी 

कौस  दूर है। परंतु उसका क्तखंचाव ज  ह ता है, जीवन के प्रष्टत अत्यष्टधक पे्रम के कारण ह ता है। सचे्च और 

झठेू धमथ के बीच बस यही त  भेद है। झठूा धमथ मृतु्यनु्मखी ह  जाता है, और सच्चा धमथ जीवन नु्मखी ह ता 

है। 

तुमने यह शब्द जरूर सुना ह गा, लगभग संसार की सभी भार्ाओ ंमें यह कुरूप शब्द है: ‘ईश्वर-

भीरु’। यह शब्द मृत, कुरूप, मंदबुक्तद्ध, बूढे़ ल ग  ंद्वारा ष्टनष्टमथत ष्टकया गया ह गा। ईश्वर-भीरु? ईश्वर से भी 

क ई कैसे डर सकता है और क् ?ं अगर तुम ईश्वर से भी डर रहे ह  त  उससे पे्रम कैसे कर सकते ह ? 

भय से भी कभी पे्रम उपजा है, उससे त  मात्र घृणा ही उत्पि ह  सकती है। भय से त  तुम ईश्वर के ष्टवरुद्ध 

ह  सकते ह , क् षं्टक वह तुम्हारा शतु्र ह गा, तुम उसे पे्रम कैसे कर सकते ह ? क्ा तुम अपनी मां से कभी 

डरे ह , यष्टद तुम उससे पे्रम करते ह ? तुम अपनी स्त्री से कभी डरे ह , यष्टद तुम उससे पे्रम करते ह ? यष्टद 

तुम पे्रम कर , तब वहां पर क ई भय नही ंह ता। पे्रम त  सब भय क  दूर कर देता हैं। ईश्वर पे्रम..ईश्वर के 

साथ र मांष्टटक तरीके से पे्रम में, ईश्वर के साथ परमानंष्टदत रूप से पे्रम में। 

पर यह एक युवा मन के ष्टलए ही संभव है। वह युवा मन अभी युवा शरीर में है या बुढे़ शरीर में है, ये 

बात गौणं है, असंगत है, परंतु यह त  संभव केवल युवा मन के ष्टलए ही हैं। अब सुकरात क  मृतु्य दंड ष्टदया 

जाता है, क् षं्टक वह युवा ल ग  ंक  अपनी और आकष्टर्थत कर रहा था। परंतु इस बात क  सदा स्मरण 

रख : जब कभी भी क ई धमथ पैदा ह ता है, संसार के सब क न  ंसे युवा ल ग उस तरि क्तखंचते चले जाते 

है, उस तरि दौड़ते हुए चले आते है। 

ये मात्र एक संकेत है, इस बात का ष्टक कुछ जरूर वहां घट रहा है। जब बूढे़ ल ग ष्टकसी तरि दौडे़, 

तुम सुष्टनष्टित कर सकते ह  ष्टक वहां कुछ भी नही ंह  रहा है। वहां पर कुछ भी ष्टक्रयात्मक नही ंघट रहा, 

और जहां नवयुवक जा रहे है, उस स्थान पर जरूर कुछ न कुछ नवनुतन घट रहा है। कुछ सकारात्मक 

ह  रहा है। 

सडे़ मांस की गंध पर रीझने वाली मक्खी क  
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चंदन की सुगंध भी, जान पडती है दुगंध 

प्राणी ज  तज देते है ष्टनवाथण क  

ल लुप ह  जाते हैं कु्षद्र संसाररक ष्टवर्य  ंके सत्य अनजान है, रहस्यपूणथ है। अपनी पुरानी आदत  ंके 

साथ तुम इस तक नही ंपहंुच सकते। तुम इस तक तभी पहंुच सकते ह , जब तुम सभी आदत  ंसे ष्टनवथस्त्र 

ह  जाओ। 

ईसाई पादरी के च गे क  ‘ष्टद हैष्टबट’ (आदत) कहते हैं–यह हैष्टबट शब्द का संुदर उपय ग है। हां, मैं 

कहता हं, जब तुम सभी आदत  ंसे ष्टनवथस्त्र ह  जाते ह , सभी आदत  ंक  उतार िैं कते ह , नग्न ह  जाते ह । 

सब संसार के थ पे हुए वस्त्र उतर जाते है, तब तुम सृ्मष्टत से नही ंजागरूकता से काम करते ह , यह देखने 

के द  ष्टभि ही ढंग है। जब तुम सृ्मष्टत से कायथ करते ह , तुम वह नही ंदेखते ज  है। तुम वही देखते चले 

जाते ह  ज  तुमने पहले देखा था। तुम अष्टतत के संदभथ में ही वतथमान की व्याख्या ष्टकये चले जाते ह । तुम 

कुछ ऐसी व्याख्या आर ष्टपत ष्टकये चले जाते ह  ज  है ही नही।ं तुम उन चीज  ंक  देखते चले जाते ह , ज  है 

ही नही।ं और उस सत्य क  नही ं देख पाते ज  घट रहा है। तुम्हें अपनी सृ्मष्टतय  ंउठा कर अलग रखनी 

ह गी। माना सृ्मष्टत एक अच्छी चीज है, उसका उपय ग कर , पर सत्य क  कभी भी सृ्मष्टत से नही ंजाना जा 

सकता। सत्य क  त  तुम कैसे सृ्मष्टत से जान सकते ह ? तुमने अपने अष्टतत में त  पहले सत्य क  कभी 

जाना नही ंहै। 

सत्य क  जाना नही ंजा सकता, उसे केवल अनुभुत ष्टकया जा सकता है। उसे ष्टपया जा सकता है 

उसमें जीया जा सकता है। पहले तुम्हें अपनी सभी सृ्मष्टतय  ंक  अलग रखना ह गा। तुम्हें अपने मन से 

कहना ह गा, ‘शांत रह , मुझे केवल देखने द , मैं स्पष्टिता से देखना चाहता हं, आंख  ंपर पडे़ ष्टवचार के, 

ष्टवश्वास के, धमथगं्रथ  के, संस्कार  ंके, तुम्हारी व्याख्य  ंके, धमथ के पदो से परे केवल कवांरा ह  कर देखना 

है, जहां केवल सत्य ह  और वहां कुछ भी नही ंऔर त  और मैं भी नही,ं बस ह ना ही रह जाए।’ केवल 

तभी तुम अक्तस्तत्व के रहस्य के साथ लयबद्ध ह  सकते ह । 

और याद रखना: सत्य कभी सृ्मष्टत नही ंबनता। तुमने अगर इसे जान भी ष्टलया तब भी यह सृ्मष्टत में 

समाष्टवि नही ंह  सकता। और जब कभी यह ष्टिर ह गा, और तुम इसे जान गे, यह ष्टिर नया और कवांरा 

ही ह गा। यह कभी भी पुराना नही ंद हराया जाता। यह सदा नया है और नया ही रहता है। यह अनछूया 

है, ताजा है यही इसका सबसे बड़ा गुण है। सह सनातन है यह कभी पुराना नही ंह ता। यह सदा युवा ह ता 

है। 

इसष्टलए यष्टद हे राजन, तुम सत्य क  जानना चाहते ह , मुझे ज  घटा है, तब आप अपने मन क  

अलग हटा ष्टदष्टजए। मैं यह अच्छी तरह से जातना हं ष्टक हम सबने एक मक्खी की भांष्टत ही इस जीवन क  

जीया है। देह से और मन से उससे अष्टधक हम नही जानते। उसके पार भी क ई अदृश्य आल ष्टकल ल क 

है आप नही जानते। मैं आपके सामने यहां खड़ा हं, मैं अब उन द न  ं के पार हं। और हमारे मन के 

अनुसार इसकी व्याख्या नही ंकी जा सकती, इसका क ई भी उपाय नही ंहै। यह व्याख्यष्टतत है, यष्टद तुम 

सच में ही इसकी अनुभूष्टत करना चाहते ह , तब तुम इसका अनुभव त  कर सकते ह । परंतु इसकी 

व्याख्या नही ंकी जा सकती। 

ईश्वर की पररभार्ा नही ंकी जा सकती। उसकी व्याख्या नही ंकी जा सकती। कृपया इस बात का 

समरण रखें, इस ष्टक व्याख्या कभी मत करना, क् षं्टक यष्टद तुमने इसकी व्याख्या की, तुम इसे रूपांतररत 

कर द गे। ज  शब्द  ंमें आयेगा वह कुछ और ही ह गा। ईश्वर ष्टकसी ष्टवचार द्वारा समाष्टहत नही ं ष्टकया जा 

सकता, लेष्टकन ईश्वर क  ष्टजया जा सकता है, वह तुम में घट सकता है, तुम में बरस सकता है, तुम्हें आपनी 

अनुभूष्टत से अल्हाष्टदत कर सकता है, आनंष्टदत कर सकता है। तुम ईश्वर ह  सकते ह । यह संभव है। परंतु 

हमारे मन में ईश्वर समाष्टवि नही ंह  सकता। मन त  एक बहुत ही छ टा सा पात्र है, यह त  तुम्हारी एक 

चाय के चमच के जैसा है, इसमें प्रशांत महासागर की ष्टवशालता क  नही ंसमेटा जा सकता। इसमें उसकी 
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ष्टवशलता के संकेत न ष्टमलेगे, उस में क ई तुिान न उठेगा, क ई उतंग लहर  ंकी तरंग नही ंआयेगी। हां, 

परंतु एक बात सत्य है उसका स्वाद जरूर सागर के जैसा ही ह गा। 

सरहा कहता है: ‘हे राजन, आष्टद आप मुझे देखना ही चाहते ह  ष्टक मुझे क्ा घटा है, तब आपक  

अपने मन क  दूर रखना ह गा–आपके पास एक मक्खी जैसा मन है। स चने की, महसूस करने की, 

आपकी ष्टवष्टशि आदतें है। आपने देह का और मन का एक जीवन ष्टजया है, और अष्टधक से अष्टधक ज  भी 

जाना है, बस उसके द्वारा सुना हुआ है–आपने बस धमथगंथ पढ़ ष्टलए है। 

क् षं्टक पहले सरहा स्वयं राजा क  धमथगं्रथ पढ़कर सुनाता रहा है। वह यह बात भी अच्छी तरह से 

जानता है ष्टक राजा क्ा जानता है, ष्टकतना जानता है। सरहा कहता है: ‘मुझे यह ज  कुछ भी हुआ है, इसे 

देख पाने के ष्टलए आपक  देखने की एक ष्टभि गुणवता प्राप्त करनी ह गी।’ 

मन सत्य से कभी नही ंष्टमल पाता, उसका सत्य से कभी सामना नही ंह ता। मन के ढंग और सत्य के 

ढंग एक दम ष्टभि है। यह एक अलग ही आयाम है। इसष्टलए संसार के सभी रहस्यदष्टशथय  ंका जौर अ-मन 

की अवस्था क  प्राप्त करने पर है। ध्यान बस यही त  है, अ-मन की एक अवस्था, अ-ष्टवचार की एक 

अवस्था–परंतु पूणथ तरह से जागरूक, समपूणथ र ैेए-रेसा जगरूकता से प्रदीप्त ह  जाए भर जाए। तब वहा 

क ई ष्टवचार नही ह ता। तुम्हारा आकाश तब मेध  ंसे मुि ह ता है। ष्टिर सूयथ द्युष्टतमान ह कर चमकता 

है। 

साधारणतः  हम इतने ष्टवचार ,ं इच्छाओ,ं महत्वाकांक्षाओ,ं स्वप्न  ंसे भरे ह ते है, मेधाच्छाष्टदत ह ते है 

ष्टक सूयथ पूणथता से चमक ही नही ंपाता। यह उन काले मेध  के पीछे ष्टछप जाता है। इच्छा एक मेध है, 

ष्टवचार एक मेध है, कल्पना एक मेध है–और उस सत्य क  जानने के ष्टलए व्यक्ति क  मध  से मुि त  ह ना 

ही ह गा। 

सरहा कहता है: 

प्राणी ज  तज देते है ष्टनवाथण क  

ल लुप ह  जाते हैं कु्षद्र संसाररक ष्टवर्य  ंके … 

संसार का अथथ है जीना देह की भांष्टत, मन की भांष्टत, अहंकार की भांष्टत। संसार का अथथ है बाहर 

की और जीना। संसार का अथथ है वसु्तओ ंके साथ जीना। संसार का अथथ है, इस ष्टवचार के साथ जीना ष्टक 

सब कुछ बस पदाथथ है, और कुछ भी नही।ं संसार का अथथ है तीन ष्टवर्: शक्ति, प्रष्टतष्ठा, प्रभाव–संसार में 

जीना इस ष्टवचार के साथ ष्टक अष्टधक शक्ति ह , अष्टधक धन ह , अष्टधक प्रभाव ह …यह भी ह , वह भी ह , 

बस वसु्तओ ंमें जीना और वसु्तओ ंके ष्टलए जीना। संसार शब्द का यही अथथ है। 

जरा अपना ष्टनरीक्षण कर : क्ा तुम कभी व्यक्तिय  ंके साथ ष्टजए ह  अथवा या तुम मात्र वसु्तओ ंके 

ही संग ष्टजए ह । तुम्हारी पत्नी एक व्यक्ति है या ष्टक एक वसु्त? तुम्हारा पष्टत एक व्यक्ति है या वसु्त? क्ा 

तुम अपने पष्टत के साथ ज  व्यवहार करते ह  एक व्यक्ति की भांष्टत, एक शे्रष्ठ आंतररक रूप से, ष्टकसी 

मुल्यवान व्यक्तित्व की भांष्टत, अथवा मात्र एक उपय ष्टगता की भांष्टत–ष्टक वह घर की र टी-दाल जुटता है। 

या ष्टक तुम्हारी पत्नी वह घर की साज-संभाल करती है, बच्च  ंकी देखभाल करती है? क्ा तुम्हारी पत्नी 

स्वयं में ही एक साध्य है, या ष्टक केवल उपय ष्टगता मात्र, उपय ग में लाई जाने वाली एक वसु्त की तरह। 

कभी तुम उसका उपय ग कामपूष्टतथ के ष्टलए या ष्टिर अन्य तरीक  की तरह उसका उपय ग करते ह –परंतु 

व्यक्ति का उपय ग करने का अथथ है ष्टक तुम्हारे ष्टलए वह व्यक्ति वसु्त नही ंहै, वह एक व्यक्ति है ज  अपने 

में खुद एक पूणथ अक्तस्तत्व रखता है। 

व्यक्ति का उपय ग नही ंष्टकया जा सकता, केवल वसु्तओ ंका उपय ग ष्टकया जा सकता है। व्यक्ति 

क  खरीदा नही ंजा सकता, केवल वसु्तओ ंक  खरीदा जा सकता है। व्यक्ति का इतना अष्टधक मूल्य है, 

इतनी ष्टदव्यता, ऐसी मष्टहमा–व्यक्ति का उपय ग तुम कैसे कर सकते ह ? हां, वह अपने पे्रम के कारण 

आपक  समरपणथ कर सकती है या कर सकता है। पर उपय ग तुम नही ंकर सकते। और तुम्हें आभारी 
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ह ना चाष्टहए। क्ा तुम कभी अपनी पत्नी के आभारी हुए ह ? क्ा तुम अपने ष्टपता के, अपनी मां के 

आभारी हुए ह ? क्ा तुम कभी अपने ष्टमत्र  के आभारी हुए ह ? कभी-कभी तुम एक अजनबी के त  

आभारी ह  सकते ह  परंतु अपने ल ग  ंके आभारी कभी नही ंह ते–क् षं्टक उन्हें त  तुम केवल मान ही देते 

ह । 

वसु्तओ ंके साथ जीना संसार में जीना है, व्यक्तिय  ंके साथ जीना ष्टनवाथण में जीना है। और एक बार 

तुम व्यक्तिय  ंके साथ जीना प्रारंभ कर द , वसु्तएं अदृश्य ह ने लग जाती है। साधारणतः  त  व्यक्तिय  ंक  

ही वसु्तओ ंमें पररवष्टतथत ष्टकया जाता है। और जब क ई व्यक्ति ध्यानी ह ना आरंभ करता है, तब उसके 

ष्टलए वसु्तएं भी व्यक्ति ह ना आरंभ कर देती है, एक वृक्ष भी व्यक्ति ह  जाता है। एक चट्टान भी व्यक्ति बन 

जाती है। उसकी संवेदना के कारण उसकी जागरूकता के कारण हर चीज एक व्यक्तित्व का रूप लेना 

आरंभ कर देती है। क् षं्टक ईश्वर त  जल-थल नब, चर-अचर में अपने पूणथ अक्तस्तत्व के साथ िैला है। 

सरहा कहता है: हे राजन, आप संसार में ष्टजए हैं और आप ष्टनवाथण के ढंग क  नही ंसमझ सकते। 

यष्टद आप सच में ही इसे समझना चाहते हैं, त  आपक  इसे जीना ह गा–इसके अष्टतररि क ई अन्य उपाय 

नही ंहै। इसके स्वाद क  जानने के ष्टलए इसका कुछ स्वाद आपक  लेना ह गा। और अभी त  मैं यहां हं, 

आपके सामने खड़ा हं–और ज  कुछ व्याख्याएं आप पूछ रहे है? ष्टनवाथण आपके सामने खड़ा है, और आप 

अब भी ष्टसद्धांत  ंकी बात पूछ रहे ह ? इतना ही नही–ंआपक  एक दम अंधा ह ना चाष्टहए–आप मुझे अपने 

संसार में वापस ले जाने के ष्टलए समझाने आये है! एक मक्खी मुझे मांस की सड़ी दुगंध के ष्टलए चंदन के 

जंगल और उसकी सुगंध क  छ ड़ देने के ष्टलए समझाने आए है। क्ा आप पागल ह  गए है? 

सराह ने राज से कहा। मुझे अपने संसार में ले जाने के ष्टलए समझाने की अपेक्षा, तुम मुझे मेरे संसार 

में आने के ष्टलए समझाने द । मैंने तुम्हारे संसार क  जाना है, और मैंने इस नए आयाम में भी प्रवेश ष्टकया 

है, आपके संसार के अलावा मैंने एक शाश्वत सत्य क  भी जाना है। तुम त  केवल आपना शु्रद्र संसार ही 

जानते ह …तुम मुझे और मेरी सच्चाई क  नही ं देख या जान पा रहे ह , ष्टिर तुम तुलना भी कैसे कर 

सकते ह । 

जब क ई बुद्धपुरुर् कहता ह  ष्टक यह संसार माया है, इसके ऊपर ध्यान द –क् षं्टक उसने त  इस 

संसार क  भी जाना है। जब क ई नाक्तस्तक, भौष्टतकवादी, क ई साम्यवादी कहता ह  ष्टक ष्टनवाथण का जगत 

त  माया है, उस ष्टवर्य में ष्टचंता लेने की क ई आवशयकता नही ंहै–क् षं्टक उसने त  अभी उसे जाना ही 

नही है। वह त  केवल इस संसार क  ही जानता है। उस दूसरे संसार के ष्टवर्य में उसके कथन पर तुम 

भर सा नही ंकर सकते। उसने त  कभी ध्यान ष्टकया ही नही ंहै, तब इस आयाम के बारे में उसे व  बात 

उठाने का हक ही नही ंहै। उसने कभी उस में प्रवेश ही नही ष्टकया है। 

इसे जरा ग र से देख : ष्टजन्ह नें भी ध्यान ष्टकया है उनमें से एक भी व्यक्ति इस आंतररक सचाई क  

इंकार नही ंकर सका। कभी ष्टकसी एक ने भी इसे नही ंनकारा! ष्टनरपवाद रूप से सभी ध्यानी रहस्यदथी 

रहे हैं। ष्टजन्ह नें ध्यान नही ं ष्टकया है वे केवल मक्खी के संसार क  और उसे सडे़ मांस की खराब और 

बदबूदार दुगंध के सांसार क  ही जानते हैं। वे वसु्तओ ंके दुगंघ युि संसार में ही जीते है, परंतु वे केवल 

उसी क  जानते हैं, और ष्टनिय ही उनके ष्टकसी भी विव्य  ंपर भर सा नही ंष्टकया जाना चाष्टहए। एक बुद्ध 

के वचन  ंपर भर सा ष्टकया जा सकता है। उन्ह नें द न  ंक  जाना है। उन्ह नें ष्टनम्न क  भी जाना है और उच्च 

क  भी, और उच्च क  जानकर जब वे ष्टनम्न के ष्टवर्य में कुछ कहते ह , उसके ऊपर ध्यान ष्टदया ही जाना 

चाष्टहए। उसे एकदम अस्वीकार मत कर देना। 

उदाहरण के ष्टलए, माक्सथ, एनजेल्स, लेष्टनन, स्टाष्टलन, माओ इन ल ग  ंने कभी ध्यान नही ंष्टकया है–

और वे कहते है ष्टक ईश्वर है ही नही।ं अब यह त  ऐसा ही है, जैसे क ई व्यक्ति वैज्ञाष्टनक की प्रय गशाला में 
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कभी गया ही न ह , और ष्टवज्ञान के ष्टवर्य में कुछ कहने लगे। वह कहने लगे ष्टक सापेक्षवाद का ष्टसद्धांत 

सब बकवास है–क्ा आप इस आदमी पर भर सा कर सकते है। तुम्हें प 

हले प्रय गशाला में जाना ह गा, तुम्हें उच्च गष्टणत में जाना ह गा, उसे पहले जानना ह गा–तब तुम्हें 

इसे साष्टबत करना ह गा! क् षं्टक तुम इसे समझ ही नही ंसकते, तुम्हें इसे नकारने की अनुमष्टत ही नही ंदी 

जा सकती। 

बहुत कम ल ग ऐसे हैं ज  सापेक्षवाद के ष्टसद्धांत क  समझते ह ।ं ऐसी कहा जाता है ष्टक जब 

आईंसटीन जीष्टवत थे, उसे जब उन्ह नें इस ष्टसद्धांत क  दुष्टनया के सामने रखा त  मात्र बारह ही आदमी 

इसे समझ पा रहे थे–मात्र बारह। और कुछ ऐसे ल ग भी है ज  मानते है ष्टक ये एक अष्टतश्य क्ति है, संख्या 

सही नही ंहै, बारह व्यक्ति भी ऐसे नही ंथे ज  इस ष्टसद्धांत क  समझ सकते थे। परंतु इस वजह से तुम यह 

नही ंकह सकते की यह ष्टसद्धांत सही नही ंहै। तुम इसके ष्टवर्य में व ट नही ंदे सकते, तुम इसे एक चुनाव 

में हरा नही ंसकते। तुम्हें भी पहले उसी प्रष्टक्रया से गुजरना ह गा। 

अब, माक्सथ का यह कहना ष्टक ईश्वर नही ंहै, बस एक मूढ़ता पूणथ विव्य है, न त  उसने कभी ध्यान 

के बारे में जाना और न ही ष्टकया, न उसने इस ष्टवर्य पर ष्टचंतन-मनन ष्टकया, न कभी प्राथथना की। उसका 

ये कहना एक दम से असंगत है, एक मुखथ का विव्य। ष्टजन्ह नें कभी ध्यान ष्टकया है, ज  अपने अंतस में 

डूबे है, ष्टजन्ह नें अपनी सत्ता की खुदाई ष्टक है, या वे ल ग ज  इस सत्य तक पहंुचे गए, उन की बात मे कुछ 

दम है, उनकी बात क  महत्व देना चाष्टहए। 

प्राणी ज  तज देते है ष्टनवाथण 

ल लुप ह  जाते हैं कु्षद्र संसाररकष्टवर्य  ंके 

सरहा कह रहा है: ‘तुम ष्टनवाथण क  त  छ ड़ देते ह  और छलाव  ं के पीछे दौड़ते-ष्टिरते ह । हे 

राजन, आप मुझे समझाने आए है, तब मेरी और देख , मेरे आनंद में झांक , उसे महसूस कर । उसकी 

तरंग  ंक  छूने द  अपने अंतस क  ख ल द  जरा उसके द्वार। देख  मेरी और, क्ा मैं अब वही ंआदमी हं? 

ज  आपके दरबार क  छ ड़ कर आया था, नही ंमैं एकदम से ष्टभि ही आदमी हं। 

वह जानता है ष्टक राज प्रज्ञावान है, तभी वह यह बात कह रहा है। वह राजा की जागरूकता क  

वतथमान  ै क्षण में लाने का प्रयास कर रहा है। वह राजा की आंख  ंक  देख रहा है, ष्टक वह सिल ह ता जा 

रहा है। सच में ही राजा बड़ी ष्टवद्यमानता का व्यक्ति रहा ह गा। उसने राजा क  मक्तक्खय  ंके संसार से, उस 

सडे़ मांस के संसार से क्षण में बाहर खीचं ष्टलया। वह देख रहा है राजा के नासापुट चंदन की सुगंध क  पी 

रहे है, वह चंदन के संसार की और खीचं रहा है। 

जल से भरे ताल में बैल के पदष्टचन्ह 

जल्दी ही ह  जाते हैं शुष्क, वैसे ही वह दृढ़ मन 

ज  भरपूर है उन गुण  ंसे ज  है अपूणथ 

शुष्क ह  जाएंगी ये अपूणथताएं समय पर 

वह कहता है: हे राजन देख ! एक बैल चला है और भूष्टम पर उसके पदष्टचन्ह बन गए है। वह 

पदष्टचंह पानी से, वर्ाथ के पानी से भर गया है, वह पानी ष्टकतनी देर वहां रहेगा? देर-सवेर यह वाष्प ह  

जायेगा ही। और पानी से भरा बैल का पदष्टचन्ह कहां बचेगा। परंतु सागर क  देख  वह त  सदा से है और 

रहेगा। यद्यष्टप बैल के पदष्टचन्ह में भरा जल भी सागर का ही है, ष्टिर भी कुछ अंतर है। 

सागर सदा वहां का वहां ही रहता है, न बढ़ता है न घटता है। बडे़ मेध उससे उठते हैं, ष्टिर भी यह 

घटता नही।ं ष्टवशाल नष्टदयां अपना जल इसमे उलट देती है, यह कभी बढ़ता नही ंहै। यह सदा उतना ही 

रहता है। पर बैल के पैर का यह छ टा सा ष्टचन्ह अभी त  पानी से भरा है, कुछ ही घंट  ंया ष्टदन  ंमें यह 

चला जाएगा, यह सूख जाएगा। ऐसे ही आदमी की ख पड़ी है। यह बस एक बैल का पदष्टचंह है, बस इतना 

सा छ टा। बस जरा सा पानी वहां है–इस पर बहुत भर सा मत करना, यह सूख ही रहा है। यह अदृश्य ह  
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जाएगा। ख पड़ी एक बहुत छ टी सी है बहुत छ टी सी। यह कभी मत स चना ष्टक तुम अपनी ख पड़ी में 

पूरे ब्रह्माड क  समा सकते ह । 

और यह केवल क्षष्टणक ह  सकती है, यह कभी भी शाश्वत नही ंह  सकता। 

जल से भरे ताल में बैल के पदष्टचंह 

जल्दी ही ह  जाते हैं शुष्क, वैसे ही वह दृढ़ मन 

ज  भरपूर है उन गुण  ंसे ज  है अपूणथ 

शुष्क ह  जाएंगी ये अपूणथताएं समय पर 

और तुम अपनी इस छ टी सी ख पड़ी में क्ा भर रहे ह ? इसमें क्ा-क्ा चीजें हैं? इच्छाएं, सपने, 

महत्वाकांक्षाएं, ष्टवचार, कल्पनाएं, संकल्प, भावनाएं–यही त  वहे चीजें हैं ज  तुम भीतर भर रहे ह । ये त  

सब सूख जायेगी। सभी चीजें शुष्क ह  जाएगी। इसष्टलए ज र चीज  ंसे बदलकर पात्र पर ले आओ। यही त  

तंत्र का कुल रहस्य है। पात्र क  देख , पात्र के अंदर की भरी चीज  ंक  मत देख ।ं आकाश मेध  ंसे भरा है, 

मेध  ंक  मत देख , आकाश क  देख । मत देख  ष्टक तुम्हारे ष्टसर में क्ा है? तुम्हारे मन में क्ा है? बस 

अपनी चेतना क  देखा। 

वह व्यक्ति ज  ष्टवर्य-वसु्तओ ं से जीता है, वह एक यंत्र का जीवन जीता है। और व  व्यक्ति ज  

अपना ज र ष्टवर्य-वसु्त से पात्र की और बदलना प्रारंभ कर देता है वह जागरूकता का, बुद्धत्व का जीवन 

जीना आरंभ कर देता है। 

और सराह कहता है: हे राजन, अपने मन में ज  भी धारणाएं आपने बना रखी या भर रखी है, वे 

जल्दी ही सूख जाएंगी–बैल के पदष्टचंह क  देक्तखएं। आपका ष्टसर इससे बड़ा नही ंहै, ये ख पड़ी इतनी बड़ी 

नही ंहै। परंतु आपकी चेतना अनंत है। 

अब यह बात समझ लेनी चाष्टहए: भावनाएं आपके ष्टसर में है, परंतु चेतना आपके ष्टसर में नही है। 

परंतु सच इसके ष्टबलकुल ही उलटा है, तुम्हारा सर तुम्हारी चेतना में है। चेतना अष्टत ष्टवशाल है, अनंत है। 

भावनाएं, इच्छाएं, महत्वकांक्षाएं, तुम्हारे ष्टसर में है, वे त  शुष्क ह  जाएंगी। लष्टकन जब तुम्हारा ष्टसर पूरी 

तरह से ष्टगर जाएगा और ष्टमट्टी मे ष्टवलीन ह  जाएगा। तब उसमे चेतना कहां रहेगी? वह भी पल में ष्टवलीन 

ह  जाएगी। चेतना त  तुम्हें अपने ष्टसर के भीतर रखती है, यह तुमसे बहुत ही बड़ी है। 

ल ग है ज  कभी-कभी आते है और मुझसे पूछते हैं…‘मनुष् के शरीर में आत्मा कहां रहती है? 

हृदय में? नाभी में? सर में? आत्मा कहां है?’ वे स चते है ष्टक वह बड़ा ही महत्वपूणथ प्रश् पूछ रहे है। सच 

त  यह है ष्टक यह हमारे शरीर में कही ंभी नही ंरहती। आत्मा तुम्हारे शरीर से बहुत ही बड़ी घटना है। 

आत्मा ने तुम्हें घेर रखा है, वह तुम्हें चार  ंऔर से घेरे हुए है। 

और इसे ध्यान से सून , तुम्हारी आत्मा और मेरी आत्मा क ई ष्टभि नही ंहै। हम अक्तस्तत्व में रहते है। 

हम एक आत्मा के सागर के बने बुलबुले है, धरातल के नीचे त  पूणथ सागर है। वह पूणथत्य हम में चार  ंऔर 

समाष्टवि है, भीतर से भी और बाहर से भी। यह सब एक ही ऊजाथ है। मेरी आत्मा ष्टभि और अपकी आत्मा 

ष्टभि, नही ं ऐसा कदाष्टचत नही ं है, हमारे शरीर आकार-प्रकार ष्टभि जरूर है, परंतु हम सब एक ही 

अक्तस्तत्व की लहर है। इसे कुछ इस तरह से समझ  ष्टक ष्टबजली त  एक है, वह रेष्टडय  ंमें दौड़ती है, वही 

बल्ब में भी दौड़ती है, टी. वी. में भी वही ंष्टबजली द ड़ रही है, पंखे क  घुमा रही है…और हजार काम कर 

रही है। परंतु ढांचा गत पररक्तस्थय  ंके कारण उसके रूप, आकार, प्रकार बदल जाते है। परंतु आपने देखा 

ज  ष्टबजली उन में दौड़ रही थी वह एक ही थी। 

हम सब एक ही ऊजाथ हैं। हमारी अष्टभव्यक्तियां ष्टभि हैं पर हमारी सचाई एक ही है। यष्टद तुम 

ष्टवर्य-वसु्त क  देख , यष्टद मैं ष्टवर्य-वसु्त क  देखंू त  मेरे सपने तुम्हारे सपन  ंसे ष्टभि है। ष्टनिय ही यह 

सच ष्टदखता है। हम अपने सपन  ंक  बांट नही ंसकते। मेरी अपनी महत्चकांक्षाएं हैं, तुम्हारी अपनी 

महत्वकांक्षाएं हैं। और ऐसा नही ंहै ष्टक हम केवल अपने सपने बांट ही नही ंसकते: हमारे सपन  ंमें आपस 
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में संधर्थ भी है। मेरी महत्वकांक्षा तुम्हारी महत्वकांक्षा के ष्टवरूद्ध भी है, तुम्हारी महत्वकांशा मेरी 

महत्वकांशा के ष्टबलकुल ही ष्टवपरीत है। परंतु यष्टद हम ष्टवर्य-वसु्त क  भूल जाएं और बस चेतना और 

ष्टवशुद्ध चेतना की और, मेध-ष्टवष्टहन आकाश की और देखें तब कहां ‘तंू’ और कहां ‘मैं’ बचता है? हम एक 

हैं? 

उस क्षण में एकता है। और उस क्षण में सावथभौष्टतक चेतना है। समस्त चेतना सावथभौष्टमक है। 

अचेतना (मूच्छाथ) ष्टनजी है। चेतना सवथव्यापी है। ष्टजसे-ष्टजसे सच में ही तुम एक मनुष् ह ते ह , तुम एक 

सवथव्यापी मनुष् बन जाते ह । यही त  अथथ है बुद्ध का, सवथव्यापी मनुष् ज  पूणथ और समस्त जागरूकता 

क  उपलि ह  गया है। 

मनुष् एक यंत्र की तरह से भी है, और ष्टभि भी है। यह बात समझ ली जानी चाष्टहए। यष्टद तुम्हारी 

ष्टकडनी में क ई खराबी है, मेरी में नही ंहै। यष्टद मेरे ष्टसर में ददथ  है…और तुम्हारे में नही,ं तब अगर तुम मुझ 

से पे्रम भी करते ह  त , मेरा सर ददथ  तुम बांट नही ंसकते। अगर मैं तुमसे ष्टकतना ही पे्रम करता हं, परंतु 

तुम्हारा ददथ  मैं ले नही ंसकता। परंतु अगर हम साथ-साथ बैठे ह  ध्यान भी कर रहे ह ,ं तब एक क्षण ऐसा 

भी आता है, जब न त  मेरे मन में ष्टवर्यवसु्त है, और न ही तुम्हारे मन में क ई ष्टवर्यवसु्त ह , उस क्षण हम 

द  नही ंरह जाते एक इकाई मात्र बन गए। ध्यान हम शुरू त  अलग-अलग करते है, परंतु अंतस गहरे 

जैसे ही जाते है त  एक ह  जाते है। 

यष्टद तुम सब ध्यान मैं बैठे मुझे सुन रहे ह , तब तुम अनेक नही ंह , तब सब एक ह  गए। तब तुम 

एक ही नही ंह , विा और श्र ता अलग नही ंरहे। तब हम सब जुड़ गए। एक कमरे में ध्यान करते हुए 

बीस ध्यानी, जब वह गहरे ध्यान की क्तस्थती में ह ते है, तब वह बीस नही ंह ते, कमरे में उसे समय एक 

ध्यान पूणथ गुणवत्ता ह ती है। 

एक कथा: कुछ ल ग बुद्ध से ष्टमलने आए। आनंद कक्ष के बाहर बैठा पहरेदारी कर रहा है। पर उन 

ल ग  ंने इतना अष्टधक समय ष्टलया ष्टक आनंद ष्टचंष्टतत ह  गया। कई बार उसने भीतर झांका पर वे ल ग बैठे 

ही रहे, बैठे ही रहे…ष्टिर वह यह देखने के ष्टलए ष्टक अक्तखर ह  क्ा रहा है? वह कक्ष में भीतर गया, परंतु 

उसे त  बड़ा अचरज हुआ की वहां त  क ई भी नही ंथा। बस अकेले बुद्ध बैठे हुए थे। इस ष्टलए उसने 

उतु्सकता वस पूछा, ‘वे सब ल ग कहां गए? और बाहर जाने का क ई दूसरा द्वार त  है नही।ं इस एक मात्र 

द्वार पर त  मैं बैठा हुआ हं, त  आक्तखर वे सब ल ग गए कहां?’ 

तब बुद्ध ने कहा: ‘वे सब ल ग ध्यान कर रहे है।’ 

यह एक संुदर कथा है। वे सब ध्यान में उतर गए और आनंद उन्हें न देख सका क् षं्टक वह अभी भी 

एक ध्यानी न था। वह इस नई घटना क , ऊजाथ के इस समग्र स्थानांतरण क  न देख सका। वे वहां न थे 

क् षं्टक वे अपने शरीर की भांष्टत वहां न थे, वे अपने मन की भांष्टत वहां न थे। वह एक पूणथता में डूब गये थे, 

उनका अहंकार ष्टवलीन ह  गया, उनका मय भाव ष्टमट गया था। आनंद वही ंसब देख सकता था ज  वह है, 

अपनी गहराई के अष्टतररि हम नही ंदेख सकते, एक नई सचाई ज  घटी है, वह आनंद पकड़ से बाहर 

थी। 

एक बार प्रसनष्टजत भगवान बुद्ध से ष्टमलने के ष्टलए आया। क् षं्टक उसके प्रधान मंत्री ने उसे 

समझाया और मना ष्टलया ष्टक राज्य की जनता के ष्टलए यह भी जरूर है ष्टक आप संत  ं के पास जाओ ं

उनका सम्मान कर , जनता के मन में आपके प्रष्टत पे्रम बढे़गा। जैसे ष्टक सभी नेता शंकालु ह ते है इसी 

तरह राजा भी बड़ा ही शंकालु था। उसे हर बात पर संदेह करना ही पड़ता है। पहली बात त  वह वहां 

जाना ही नही ंचाहता था। उसकी क ई रूची ही नही ंथी, परंतु ल ग बात करने लगे थे ष्टक राज बुद्ध के 

ष्टवर ध में है, सब ल ग बुद्ध क  पे्रम करते थे, ष्टिर भला ऐसे राजा क  कौन पसंद करेगा ज  बुद्ध के ष्टवरूध 

ह । त  अपनी छष्टब बचाने के ष्टलए एक कूटनीष्टत चाल के कारण वह बुद्ध से ष्टमलने क  गया। 

अपने प्रधानमंत्री के साथ जब वह उस कंुज के पास पहंुचा जहा पर भगवान बुद्ध अपने दस हजार 

ष्टशष्  ंके साथ ठहरे हुए थे। अचानक वह बहुत ही भयभीत ह  गया। उसे कुछ र्डयंत्र की गंध महसूस 
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हुई। और उसने तत्काल अपनी तलवार म्यान से बाहर ष्टनकल ली। और अपने प्रधान मंत्री से कहां: ‘यह 

क्ा मामला है? क् षं्टक तुमने त  कहा था ष्टक वहां पर दस हजार व्यक्ति ठहरे हुए है। पंरतु यहां त  

ष्टकतना सिाटा है, ष्टकतनी ष्टनष्तिता छाई है। इतने करीब आने पर भी जरा सा श र सुनाई नही ंदे रहा है! 

‘क्ा ये क ई र्डयंत्र है।’ 

प्रधानमंत्री हंसा और उसने कहा, ‘आप घबड़ाओ नही,ं आप बुद्ध के ल ग  ंक  नही जानते। आप 

अपनी तलवार त  वापस म्यान में रख लें, इस ष्टक यहां जरा भी जरूरत नही ंहै। कही ंक ई र्डयंत्र वगैरा 

नही ंहै, आप भयभीत न ह । वहां कुछ भी ऐसा नही ंहै जैसा आप स च रहे है। ष्टिर भी राजा संदेह से भरा 

अपनी तलवार हाथ में ष्टलए आगे बढ़ा, जैसे ही राजा ने कंुज में प्रवेश ष्टकया। वह त  हैरान रह गया। उसे 

अपनी आंख  ंपर भर सा नही ंआ रहा था, दस हजार ल ग वृक्ष  ंके नीचे बैठे, एकदम मौन ध्यान में लीन थे। 

अपनी ष्टजज्ञासा क  ने ष्टछपाते हुए उसने भगवान से पूछा: ‘यह त  चमत्कार है। दस हजार ल ग! दस 

आदमी भी एक जगह रह कर इतना शौर मचा देते हैं, परंतु यहां त  दस हजार व्यक्ति एक साथ, परंतु 

इतनी ष्टनस्तिता, इतना मौन अपनी आंख  ंपर यकीन नही ंआता। ये ल ग कर क्ा रहे है? इन्हें कुछ 

गड़बड़ ह  गई है क्ा? क्ा ये ल ग अभी जीष्टवत है। ये त  सब प्रष्टतमाओ ंकी तरह से जान पड़ रहे है। 

यहां खाली बैठे ये ल ग कर क्ा रहे है? इन्हें कुछ त  करना चाष्टहए।’ 

तब बुद्ध ने कहा: ‘वे ल ग कुछ कर रहे है, परंतु इसका पता बाहर से नही ंलगाया जा सकता। 

इसका बाहर से कुछ लेना-देना भी नही है। वे अपने अंतस की गहराई में डूब गए है, वे अब शरीर नही ंहै, 

ज  आपक  बैठे ष्टदखाई दे रहे है, वह त  एक अक्तस्तत्व में अपने कें द्र में है। और ज  आपक  अपनी आंख  ं

से दस हजार शरीर ष्टदखाई दे रहे है, यहां त  मात्र एक चेतना रह गई, संपूणथ एक लयबद्धता। 

तीसरा सूत्र: 

समुद्र का नमकीन जल जैसे ह  जाता है मधुर, 

जब पी लेते है मेघ उसे 

वैसे ही वह क्तस्थर मन, काम ज  करता है 

और  ंके हेतु बना देता है अमृत 

उन एंक्तिक-ष्टवर्य  ंके ष्टवर् क  

तंत्र की आधारभूत दृष्टि है: एंष्टद्रयगत क  सवोच्य में पररवष्टतथत ष्टकया जा सकता है। पदाथथ क  मन में 

बदला जा सकता है, अचेतन क  चेतन में रूपांतररत ष्टकया जा सकता है। 

आधुष्टनक भौष्टतक शास्त्र कहता है ष्टक पदाथथ क  ऊजाथ में रुपांतररत ष्टकया जा सकता है। ऊजाथ क  

पदाथथ में रुपांतररत ष्टकया जा सकता है। सच त  यह है ष्टक वे द  नही है, एक ही ऊजाथ द  ष्टभि रूप  ंमें 

काम कर रही है। तंत्र कहता है, तुम काम (संभ ग) क  भी समाष्टध में रूपांतररत कर सकते ह । वही 

दृष्टिक ण, अतं्यत मौष्टलक और आधार भूत है। ष्टनम्न क  उच्च में रूपांतररत ष्टकया जा सकता है, क् षं्टक 

ष्टनम्न और उच्च अलग नही ंहै एक दूसरे से जूडे़ हुए है। वे द न  ंएक ही ईकाई है। वे कभी भी अलग थे ही 

नही,ं उनके बीच में क ई अंतराल नही ंहै। वे एक सीढ़ी की तरह है, तुम ष्टनम्न से उच्च की और जा सकते 

ह , और उच्च से ष्टनम्न की और आ सकते ह । यह आपका ष्टनणथय है, आपका चुनाव है, आप ष्टकसे चुनते 

है। 

और वह सीढ़ी तुम ही त  ह , तुम स्वतंत्र ह , ऊपर जाने या नीचे जाने का ष्टनणथय आपका है: आप 

चाहे एक पशु ह  सकते ह , या एक बुद्ध की तरह। द न  ं संभावनाएं है, ष्टनम्नतम भी और उच्चतम भी। 

मनुष् गहन मूच्छाथ में ष्टगरकर, एक चट्टान ह  सकता है, और वह पूणथ चेतना का उत्थान कर, ईश्वर भी बन 

सकता है। लेष्टकन द न  ंअलग नही ंहै–यही ंत  तंत्र का सौदंयथ है। 



89 

तंत्र अष्टवभाजय है। तंत्र एकमात्र धमथ है दुष्टनयां में ज  ष्टवभि-मानष्टसकता का नही ंहै। तंत्र एकमात्र 

धमथ है ज  सच में ही क्तस्थर-बुक्तद्ध है। सवाथष्टधक क्तस्थर-बुक्तद्ध धन–क् षं्टक यह ष्टवभाष्टजत नही ंकरता। यष्टद तुम 

ष्टवभाष्टजत करते ह , त  तुम एक ष्टवभक्ति ष्टनष्टमथत करते ह । यष्टद तुम ल ग  ंसे कहते ह  ष्टक देह त  बुरी है, 

देह त  शतु्र है, तब तुम मनुष् में एक ष्टवभाजन ष्टनष्टमथत कर रहे ह , तब मनुष् देह से भयभीत ह  जाता है। 

और ष्टिर धीरे-धीरे, एक न भरी जा सकने वाली खाई ष्टनष्टमथत ह  जाती है। और मनुष् तब द  टुकड़  ंमें 

बंट जाता है, ष्टवभाष्टजत ह  जाता है। हमारी देह-देह क  खीचंती है, मन-मन क  खीचंता है–वहां ह  जाते है 

संघर्थ आरंभ। 

तंत्र कहता है ष्टक तुम एक ह , क ई भ्रम रखने की आवश्यकता नही ंहै। तब एक सच्चाई ष्टनष्टमथत ह  

जाती है, एक रूपता। तब भ्रांतष्टचत ह ने की क ई आवश्यकता नही ंरह जाती। ज  कुछ तुम्हें उपलि है 

उसे पे्रम कर , और तब सच में तुम उसे ष्टवकष्टसत कर सकते ह । देह तुम्हारी आत्मा की शतु्र नही ंहै, त  

बस तुम्हारी तलवार की एक म्यान के जैसी है। देह त  एक मंष्टदर है, तुम्हारा घर है। इसे तुम शतु्र न 

समझ , यह त  तुम्हारा ष्टमत्र है। 

तंत्र हर तरह की ष्टहंसा क  छ ड़ देता है–ष्टहंसा केवल दूसर  ंके साथ ही नही,ं बक्ति स्वयं के साथ भी 

ष्टहंसा-ष्टहंसा कहलाती है। तंत्र कहता है: सचाई क  उसकी समस्तता से पे्रम कर । हां, बहुत कुछ ष्टवकष्टसत 

ह  सकता है। लेष्टकन सभी ष्टवकास पे्रम से ह ता है। और तुम्हें लड़ने की क ई आवश्यकता नही ंहै। 

समंुद्र का नमकीन जल जैसे ह  जाता है मधुर, 

जब पी लेते है मेघ उसे… 

तुम समुद्र का नमकीन जल नही ंपी सकते, यह इतना नमकीन ह ता है, बस नमक ही नमक। तुम 

इसे पीकर मर भी सकते ह  अगर समंुद्र का पानी तुमने पी ष्टलया त । यह तुम्हें बहुत ही कटु अनुभव देगा। 

परंतु जब एक बादल आता है और समुद्र जल क  स ख लेता है, तब यह जल ष्टमठा ह  जाता है। तब तुम 

पर यह वर्ाथ बन कर बरस जाता है और तुम इसे पी सकते ह । 

सराह कहता है: समाष्टध एक मेध की भांष्टत है, ध्यानपूणथ ऊजाथ एक मेध के समान है, ज  ष्टक तुम्हारी 

कामुकता क  उच्च मंडल  ंमें पररवष्टतथत कर देती है। ज  ष्टक तुम्हारे भौष्टतक अक्तस्तत्व क  अभौष्टतक-

अक्तस्तत्व में रूपांतररत कर देता है। ज  भी संसार के नमकीन-कडवे अनुभव  ंक  ष्टनवाथण के मीठे, अमृत-

सदृश्य अनुभव  ंमें पररवष्टतथत कर देता है। संसार स्वयं ही ष्टनवाथण ह  जाता है। यष्टद तुम उस मेध क , ज  

इसे रूपांतररत कर देता है ष्टनष्टमथत कर सक । वह मेध, बुद्ध ने त  सच में इसे धमथ-मेध समाष्टध कहा है। 

एक आधारभूत ष्टनयम, मेध की समाष्टध-धमथमेध समाष्टध। 

तुम उस मेध क  ष्टनष्टमथत कर सकते ह । वह मेध ध्यान द्वारा ष्टनष्टमथत ह ता है। तुम तीव्रता से ध्यान 

करते जाओ, ष्टवचार  ंक  छ ड़ते जाओ, इच्छाओ ंक  छ ड़ते जाओ, महत्वाकांक्षाओ ंक  छ ड़ते जाओ: धीरे-

धीरे तुम्हारी चेतना एक जलती आग बन जाती है–मेध वहां ह ता है, अब उस आग द्वारा तुम कुछ भी 

रूपांतररत कर सकते ह । वह आग कायापलट कर देती है, वह आग अलकष्टमयां हैं। ध्यान से ष्टनम्न उच्च 

बन जाता है। अपधातु स्वगथ में बदल जाती है। 

समुद्र का नमकीन जल जैसे ह  जाता है मधुर, 

जब पी लेते है मेघ उसे 

वैसे ही वह क्तस्थर मन, काम ज  करता है 

और  ंके हेतु बना देता है अमृत 

उन एंक्तिक-ष्टवर्य  ंके ष्टवर् क  

द  बातें: पहली, व्यक्ति क  अपने प्राण  ंमें ध्यान का एक मेध ष्टनष्टमथत करना ह ता है। और दूसरी 

बात है करुणा ज  दूसर  ं के ष्टलए काम करता है। बुद्ध का ज र द  चीज  ंपर अष्टधक था। ध्यान और 

करुणा–प्रज्ञान और करुणा। वह कहते हैं ष्टक कभी-कभी ऐसा ह ता है ष्टक एक ध्यानी बहुत स्वाथी ह  
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सकता है। तब भी बात ष्टबगड़ जाती है। ध्यान कर , आनंष्टदत ह ओ, पर उस आनंद क  बांट द , उसे 

बांटते जाओ, इसे इकट्ठा मत कर । क् षं्टक एक बार यष्टद तुम इसे इकट्ठ करना शुरु कर देते ह , अहंकार 

उठना प्रारंभ ह  जाता है। कभी ष्टकसी चीज का संग्रह न कर । ष्टजस क्षण तुम इसे पाओ, इसे लूटा ड़ाल ,ं 

तब शायद तुम्हारा आनंद पहले से अष्टधक बढ़ जाता है। ष्टजतना अष्टधक देते ह  उतना अष्टधक पाते ह । 

ष्टिर हर चीज अमृत बन जाता है। हर कुछ अमृत–हमें बस यह जानना है ष्टक इसे रूपांतररत कैसे ष्टकया 

जाए, इस बात की मात्र हमें अलकेमी क  जानना है। 

अंष्टतम सूत्र: 

यष्टद वणथनाष्टतत घटे, कभी नही ंरहता क ई असंतुि 

यष्टद अकल्पष्टनय, ह गा यह स्वयं आनंद ही 

यद्यष्टप भय ह ता है मेघ से तष्टड़त का 

िसलें पकती है जब यह बरसता है जल 

वणथनाष्टतत…सराह कहता है: मुझसे मत पूछ  ष्टक यह क्ा है–यह अवणथष्टनय है, इसे कहा नही ंजा 

सकता। इसे अष्टभव्यि नही ंष्टकया जा सकता। क ई भी ऐसी भार्ा नही ंहै ज  इसे अष्टभव्यि कर सके। 

पर इसका अनुभव ष्टकया जा सकता है। मेरी तृक्तप्त की और देख ! देख , मैं ष्टकतना संतुि ह  गया हं, तुमने 

मुझे पहले भी देखा है–मुझ मैं ष्टकतनी बदलाहट ह  गई हैं! तुमने मुझे पहले भी देखा है–मैं ष्टकतना बेचैन 

था, हर चीज से ष्टकतना बैचेन था, असंतुि था। और अब देख  ंमुझे सब कुछ उपलि ह  गया है। मेरी तृक्तप्त 

पूणथ है। मैं कभी तुम्हारा ष्टकतना ष्टप्रय था, मुझे आपने सब कुछ उपलि कराया था–ष्टिर भी मैं संतुि न था: 

अब, देख ! मैं एक श्मशान में खड़ा हं, मेरे ष्टसर के ऊपर एक छत तक नही ं है। मैं राजमहल  ंमें नही ं

रहता, न ही मेरे पास राजा राष्टनय  ंका सा वैभव है। मैं एक तीर बनाने वाली साधारण सी स्त्री के साथ रह 

रहा हं। पर मेरी आंख  ंमें झांक …मैं ष्टकतना आनंष्टदत हं, तृप्त हं। क्ा तुम देख नही ंसकते ह  ष्टक मुझे 

कुछ वणथनातीत घटा है। क्ा तुम मेरी तरंग  ंक  अनुभव कर रहे ह ? क्ा तुम इतने सुस्त और मुदाथ ह  ष्टक 

तुम्हें यहां पर भी व्याख्याओ ंकी आवश्यता है? 

यष्टद वणाथतीत घटे, कभी नही रहता क ई असंतुि… 

यही कसौटी है ष्टक क ई व्यक्ति सत्य क  उपलि हुआ है, अथवा नही।ं वह कभी भी असंतुि नही ं

ह गा। उसकी तृक्तप्त समपूणथ है। तुम उसे उसकी तृक्तप्त से बाहर नही ंखीचं सकते। तुम उसे असंतुि नही ं

कर सकते। चाहे ज  भी ह , वह वैसा का वैसा ही रहता है, पूणथ तृप्त। सिलता ह  या असिलता, जीवन 

ह  या मृतु्य, ष्टमत्र ह  या न ह , पे्रमी ह  या न ह –ंइससे कुछ अंतर नही ंपड़ता। उसकी प्रशांतता, उसकी 

ष्टनस्तिता एकदम पूणथ ह ती है। वह स्वयं सदा क्रें ष्टद्रत रहता है। 

यष्टद वणथनाष्टतत घटे, कभी नही ंरहता क ई असंतुि 

यष्टद वह ज  कहा नही ंजा सकता घटा ह , तब इसे जानने का केवल एक उपाय है और वह उपाय है 

उसकी संतुष्टि क  देख लेना। यष्टद अकल्पष्टनय, ह गा यह स्वयं आनंद ही… 

और मैं जानता हं, वह कहता है, तुम कल्पना भी नही ंकर सकते ह  ष्टक मुझे क्ा घटा है। तुम 

कल्पना कर भी कैसे सकते ह ? क् षं्टक तुमने इसे पहले कभी जाना ही नही ंहै। कल्पना त  सदा हम उसी 

की कर सकते है, ष्टजसे पहले हमने देखा या जाना ह । कल्पना त  मात्र द हराया जाना ही है। 

तुम प्रसिता की कल्पना कर सकते ह , तुमने इसे टुकड़ -ंटुकड़  ंमें जाना है। तुम अप्रसिता की 

कल्पना कर सकते ह , तुमने इसे जाना है, कािी अष्टधक मात्रा में। यष्टद तुमने प्रसिता क  न भी जाना ह  

त  तुम इसकी भी कल्पना कर सकते ह , तुम अप्रसिता के ष्टवपरीत के रूप में। लेष्टकन तुम आनंद ष्टक 

कल्पना कैसे कर सकते ह ? तुमने इसे जाना ही नही ंहै। और इसके ष्टवपररत कुछ है ही नही,ं यह दै्वत नही ं

है। 
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इसष्टलए सराह कहता है। हे राजन, मैं समझता हं–तुम इसकी कल्पना नही ंकर सकते–पर मैं इसकी 

कल्पना करने क  नही ंकह रहा हं। देख ! यह यहां अभी मौजूद है। और यष्टद तुम इसकी कल्पना नही ंकर 

सकते, यह भी सत्य ष्टक एक कसौटी है, पर इसकी कल्पना नही ंकी जा सकती। तुम इसकी एक झलक 

त  पा सकते ह , परंतु तुम इसके ष्टवर्य में स्वप्न नही ंदेख सकते। और स्वप्न और झलक में यही अंतर है। 

स्वप्न तुम्हारा अपना है, झलक तुम्हारी अपनी नही ंहै। 

क्राइस्ट ने ईश्वर क  देखा, और धमथ गं्रथ कहते हैं ष्टक उन्ह नें उसकी एक झलक देखी। अब 

मन ष्टवशे्लर्क कहेगा ष्टक यह मात्र एक स्वप्न था, उस बेचारे क  स्वप्न और झलक का कुछ पता ही नही ंहै। 

स्वप्न तुम्हारा है, तुम कल्पना कर रहे थे, तुमने इसे ष्टनष्टमथत ष्टकया, यह तुम्हारा अपना ष्टनष्टमथत ष्टकया है, तुम 

इसकी कल्पना कर सकते ह । तुमने इसे ष्टनष्टमथत ष्टकया है यह तुम्हारा माया जाल है। झलक त  कुछ ऐसे 

आन पड़ती है ष्टक तुमने इसके ष्टवर्य में कुछ स चा भी न ह ता है। इसका क ई अंश भी कभी तुम्हारे द्वारा 

स चा नही ंगया ह ता है। झलक ईश्वर से आती है, स्वप्न तुम्हारे मन से आता है। 

यष्टद अकल्पष्टनय, ह गा यह स्वयं आनंद ही… 

मेरी और देख –तुम कल्पना त  नही ंकर सकते ष्टक क्ा घटा है। क्ा तुम इसे देख भी नही ंसकते…

तुम्हारे पास देखने के ष्टलए आंखें त  हैं। देख , अवल कन कर , मेरा हाथ पकड़ ! मेरे समीप आओ। मेरे 

प्रष्टत मेध ह  जाओ ताष्टक मेरी तरंग तुम्हारे प्राण  ंक  भी तरंगाष्टयत कर सके–कुछ और अलल्पष्टनय, 

अवणथष्टनय क  अनुभव ष्टकया जा सकता है। 

यद्यष्टप भय ह ता है मेघ से तष्टड़त का… 

और सराह कहता है: मैं जानता हं,…उसने राजा क  कुछ भयभीत ह ते हुए देखा ह गा। मैं हर र ज 

यह बात देखता हं: ल ग मेरे पास आते है और मैं उन्हें कांपते हुए भयभीत ह ते हुए देखता हं। डरते अंदर 

से थर-थर पते्त की तरह कांपते…और वे कहते है, ‘ओश , हमें डर लग रहा है।’ मैं जानता हं सराह ने 

देखा ह गा ष्टक भीतर गहरे में राजा कांप रहा है। परंतु शायद ऊपर से वह ऐसा नही ंष्टदखा रहा है। वह एक 

बहुत समझदार और महान राजा था, वह एक बहुत अनुशाष्टसत व्यक्ति रहा ह गा, वह एक वीर की तरह 

से खड़ा ह गा सराह के सामने। अडीग परंतु सराह धीरे-धीरे उसे उसके अंतस में उतर रहा है, उसकी 

आंख  ंमें झांक रहा ह गा। 

यह घटना हमेशा घटती है ष्टक जब कभी भी तुम ष्टकसी सराह या बुद्ध जैसे व्यक्ति के पास ह ते ह , 

तुम भयभीत ह  जाते ह । अभी उस ष्टदन एक नवयुवक मेरे पास आया और कहने लगा, ‘मैं समझ नही ंपा 

रहा हं ष्टक आपसे भयभीत क्  ंहं? आपने मेरा कुछ ष्टबगाड़ा नही है–ष्टिर मैं आपसे क्  ंभयभीत ह  रहा 

हं?’ 

यह स्वाभाष्टवक है। जब तुम एक खाई के समीप आते ह , त  तुम क्ा महसूस करते ह ? तुम 

भयभीत ह ओगे ही। इस बात की हमेशा संभावना है ष्टक तुम इसमें ष्टगर सकते ह  और ष्टिर स्वयं क  

पूवथक्तस्थष्टत में न ला सक गे। यह अप्रत्यावतथनीय है, अप्रत्य दय है, तुम इसमें पूणथतः , एकदम चले जाओ उतर 

जाओगे। ष्टिर तुम वही ंके वही कभी वापस नही ंआ सक गे, जैसे ष्टक तुम पहले थे। एक दूसरे ही रूप में 

नये व्यक्तित्व के रूप में जरुर तुम अपने क  पाओगे। इसष्टलए भय स्वाभाष्टवक है। क् षं्टक तुम ष्टमट सकते 

ह ,ष्टमटने का एक भय। 

सराह कहता है: 

यद्यष्टप भय ह ता है मेघ से तष्टड़त का… 

वह कहता है ष्टक देख  मैं त  एक मेध की भांष्टत हं और तुम मुझसे भयभीत ह  रहे ह , तष्टड़त के 

कारण, ष्टवद्युत-प्रकाश के कारण। परंतु याद रख : 

िसलें पकती हैं जब यह बरसता है जल… 
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परंतु यष्टद तुम मुझे अपने ऊपर बरसने द गे, बीज अंकुरा जाएंगे, हे राजन, और एक मनुष् ज  

तुम्हारे पीछे ष्टछपा हे, ज  अभी भी पैदा नही ंहुआ है, वह पैदा ह  जाएगा, तुम पक सकते ह , पररपकव ह  

सकते ह । तुम क्तखल सकते ह । मैं तुम्हें आमंष्टत्रत करता हं। 

सराह कहता है: एक महान िसल के ष्टलए…चेतना की िसल, एक जागरूकता की िसल। तुम्हें 

मेरे क  मेध बनने देना ह गा, अपने आप क  ख लना ह गा, डर  मत, तुम ष्टमट गे नही, तुममें ज  घटेगा 

उससे तुम पूणथ ह  जाओगे। 

आज इतना ही 
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तंत्र की दृष्टि 

छठवां प्रवचन 

मैं एक जिधं्वसक हं 

(ष्टदनांक 26 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना।) 

 

पहला प्रश्: ओश , मैंने इधर हाल ही में संब ष्टध के ष्टवर्य में ष्टदव्य-स्वप्न देखने शुरू ष्टकए हैं, ज  ष्टक 

पे्रम व प्रष्टसक्तद्ध के ष्टदव्य-स्वप्न  ंसे भी अष्टधक मन रम हैं। क्ा आप ष्टदव्य-स्वप्न देखने के ऊपर कुछ कहेंगे? 

यह प्रश् पे्रम पंकज का है। जहां तक पे्रम और प्रष्टसक्तद्ध का संबंध है, ष्टदव्य-स्वप्न देखना पूणथता सही 

है–वे स्वप्न-संसार के ही अंग है। तुम ष्टजतने चाह  स्वप्न देख सकते ह । पे्रम एक स्वप्न है, ऐसे ही प्रष्टसक्तद्ध 

भी, वे स्वप्न के ष्टवपरीत नही ंहैं। सच त  यह है ष्टक जब स्वप्न देखना बंद ह  जाता है, त  वे भी गायब ह  

जाते है। उनका अष्टसत्व उसी आयाम में है, सपन  ंके आयम में। 

सपना त  अंधकार की भांष्टत है। यह तभी तक रहता है जब तक ष्टक प्रकाश नही ंह ता है। जब 

प्रकाश िे लता है, अंधकार बस वहां से ष्टवलीन ह  जाता है, वह पल भर भी वहां रह नही ंसकता। सपना 

इसष्टलए है क् षं्टक जीवन अंधकार पूणथ, िीका और उदासीन है। सपना त  तुम्हारी एक पूरकता जैसा ह ता 

है। क् षं्टक असली प्रसिता त  हमारे पास है ही नही।ं इसष्टलए उसके ष्टवर्य में हम केवल सपना ही त  देख 

सकते है। क् षं्टक सच में हमारे पास जीवन में कुछ है ही नही,ं यह सत्य हमें बड़ी पीड़ा देता है, तब इस 

सत्य क  हम कैसे सहन कर पाएगे? यह एकदम असहनीय ह  जाता है। सपने इसे सहनीय बना देते है। 

सपने हमारी सहायता करते है। वे हमसे कहते हैं, ‘ठहर ! जरा आज सब कुछ ठीक नही ं है? परंतु तुम 

ष्टचंता मत कर , कल देखना हर चीज ठीक ह  जाएगी। हर कायथ तुम्हारी स च की तरह से ह गा। बस कुछ 

तुम्हें प्रयत्न करना ह गा, शायद अभी उतना प्रयास न ष्टकया ष्टजतना की करना चाष्टहए था, चल  ंक ई बात 

नही,ं तुम्हारे भाग्य ने तुम्हारा साथ न ष्टदया ह गा। कुछ पररक्तस्थयां तुम्हारे ष्टवपररत रही ह गंी। परंतु तुम 

घबड़ाओ मत, सदा त  ऐसा नही ंह गा। और देखना ईश्वर बड़ा करुणावान है, दयालु है, संसार के सभी धमथ 

कहते है ष्टक ईश्वर बड़ा दयालु है, बड़ा करुणावान है। यह आशा की धंुधलका तुम्हें घेरे ही रहता है। तुम 

उससे बाहर देख ही नही ंसकते। 

मुसलमान ष्टनरंतर द हराते हैं: अल्लाह बड़ा मेहरबान है, रहमान है–करुणावान है, कृपालु है? क्  ं

वे बार-बार द हराते है! हर बार जब भी वे ‘अल्लाह’ शब्द का उच्चारण करते हैं, वे इसे द हराते ही रहते 

हैं–मेहरबान, दयालु, करुणावान है। परंतु अगर वह करुणावान न हुआ तब हमारे सपने, आशाएं कहां 

जाएंगे? हमारे सपन  ं के अक्तस्तत्व के ष्टलए उसे दयालु ह ना ही ह गा, क् षं्टक वही त  हमारी आशा है, 

उसकी दया में उसकी करूणा में। कल सब कुछ ठीक ह  जाएगा, कल उन्हें ठीक ह ना ही ह गा। 

ष्टदव्य-स्वप्न देखना अच्छा है, जहां तक पे्रम और प्रष्टसक्तद्ध का संबंध है, जहां तक बाहर जाती ऊजाथओ ं

का संबंध है। वह तुम्हारे सपने ष्टजवीत ही बाहरी ऊजाथ से है। क् षं्टक बाहर जाती ऊजाथ पर सवार ह कर ही 

हम स्वप्न के ल क में जी सकते है। यह संसार एक स्वप्न है, एक प्रष्टतछाया, एक ष्टवंब, ष्टहंदुओ ंका यही अथथ 

है जब वे इसे एक माया, या छलाव कहते है। यह उसी धात से बना है, ष्टजससे स्वप्न बने ह ते है। यह जागी 

आंख  ंसे देखा गया एक ष्टदव्य-स्वप्न है। 

लेष्टकन संब ष्टध अक्तस्तत्व का एक ष्टबिुल ष्टभि ही तल है। वहां सपने नही ंह ते। और अभी भी तुम 

स्वप्न देखते ह  तब संब ष्टध अभी बहुत बहुत ही दूर है, इसष्टलए त  ष्टहंदुओ ंने इसे माया कहा है, स्वप्न  ंके 

ल क में संब ष्टध नही।ं 

अभी उस ष्टदन ही मैं एक संुदर कथा पढ़ रहा था: 
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एक पादरी के पास एक त ता था और उसे ब लना ष्टसखाने के हर संभव प्रयत्न और प्रयास के बाद 

भी वह त ता चुप ही रहा। इस बात का ष्टजक्र पादरी ने एक ष्टदन एक वृद्धा से ष्टकया, ज  उस से ष्टमलने के 

ष्टलए आई थी। उसे वृद्धा क  कुछ ष्टदलचस्पी हुई इस बात में और उसने तुरंत कहा: ‘मेरे पास भी एक त ता 

है ज  ष्टक ब लता नही।ं यह अच्छा रहेगा यष्टद हम इन द न  ंपष्टक्षय  ंक  साथ-साथ रख दें  और ष्टिर देखे 

ष्टक क्ा ह ता है। 

और ष्टिर उन द न  ंने ऐसा ही ष्टकया। द न  ंत त  क  एक बडे़ पीजंडे़ में रख ष्टदया गया, और द न  ं

कुछ दूरी पर जाकर बैठ गए जहां से वह उनकी बात क  सून सके। शुरू में त  कुछ देर शांष्टत छाई रही, 

उसके बाद कुछ पंख पड़िड़ाने की आवाज आई, और ष्टिर वृद्ध मष्टहला के त ते क  कहते सूना गया, 

‘कुछ थ ड़ा सा पे्रम-शे्रम के ष्टवर्य में क्ा इरादा है, ष्टप्रय आपका? ष्टजसके उत्तर में पादरी के त ते ने कहा, 

‘इसी सबके ष्टलए त  मैं वर्ों से मौन प्रतीक्षा और प्राथथना करता आया हं–आज मेरा सपना पूरा हुआ। आज 

मैं ब ल सकता हं।’ 

यष्टद तुम पे्रम और प्रष्टसक्तद्ध के ष्टलए प्रतीक्षा और प्राथथना कर रहे ह , सपने देख रहे ह , एक ष्टदन यह 

घटना घटेगी ही। यह क ई मुक्तिल बात नही ं है। बस जरा सी हठधष्टमथता चाष्टहए…और यह ह ता है। 

व्यक्ति बस प्रयत्न करता जाए, करता ही चला जाए…यह घटेगी ही, क् षं्टक यह तुम्हारा सपना है। आक्तखर 

तुम क ई न क ई ऐसा स्थान पा ही ल गे जहां तुम इसका प्रके्षपण कर सक  और तुम इसे देख सकते ह , 

और मान  ंष्टक यह सच ही ह  गया है। 

जब तुम ष्टकसी स्त्री या पुरुर् के पे्रम में पड़ते ह , तुम सच में कर क्ा रहे ह ? तुम एक सपना अपने 

भीतर संज  रहे ह , उस सपने क  ष्टलए चल रहे ह , अब अचानक यह स्त्री एक पदे का काम करती है। 

और आप क  लगता है ष्टक आपका स्वप्न पूरा हुआ है। यष्टद तुम सपने देखते ही जाओ, एक न एक ष्टदन 

तुम्हें क ई पदाथ ष्टमल ही जाएगा, क ई न क ई तुम्हारे ष्टलए पदाथ बन ही जाएगा और तुम्हारा सपना वहां 

ष्टचष्टत्रत बन उभर आयेगा। एक सजीव सी प्रष्टतछाया मात्र। 

परंतु संब ष्टध क ई सपना नही ंहै। यह त  सब सपन  ंक  छ ड़ना है। इसष्टलए कृपया संब ष्टध के ष्टवर्य 

में सपना मत देख । पे्रम सपने के द्वारा संभव है, सच त  यह है ष्टक यह केवल सपने के द्वारा ही देखा जा 

सकता है, उसी के द्वारा ही संभव है। पे्रम स्वप्नदष्टशथय  ंके ष्टलए ही है। परंतु संब ष्टध सपने के द्वारा संभव 

नही ंहै–सपने के कारण ही त  यह असंभव ह  जाती है। 

संब ष्टध का सपना देखा और आप इससे चुकते चले जाते ह । इसके ष्टलए प्रतीक्षा कर  और तुम 

इससे चूक जाओगे। ष्टिर तुम्हें क्ा करना चाष्टहए? तुम्हें करना यह चाष्टहए ष्टक तुम सपने की कायथ ष्टवष्टध 

क  ठीक से समझ ल । तुम संब ष्टध क  त  अलग ही उठा कर रख द । यह तुम्हारा काम नही ंहै। तुम त  

बस सपन  ंकी कायथ प्रणाली क  ठीक से समझ ल । और तुम यह देख  ष्टक सपने ष्टकस से काम करते हैं। 

उसकी समझ ही तुम्हारे भीतर एक तरह की स्पिता लाएगी। उस स्पिता में तुम्हारे सपने धीरे-धीरे कम 

ह ते चले जाएंगे, और एक ष्टदन वह अदृश्य ह  जाते है। 

जब सपना नही ं ह ता, हमारा मन सिष्टटक परदशी ह ता है, हमारी आंखें ष्टनमथल हाती है, तब 

संब ष्टध का कमल क्तखलता है। 

संब ष्टध के ष्टवर्य में त  तुम अभी ष्टबलकुल भुल ही जाओ। इस के ष्टवर्य में त  तुम्हें स चना भी नही ं

है। और सच त  यह है ष्टक तुम इसके ष्टवर्य में स च भी कैसे सकते ह ? और अगर तुम ज  भी कुछ 

स च गे वह गलत ही ह गा। इस के ष्टवर्य में तुम आशा नही ंकर सकते, आकांक्षा नही ंकर सकते ह ? 

तुम्हारी सब आशाएं गलत ह गंी ही? इसकी आकांक्षा तुम कैसे कर सकते ह ? इसकी आशा या इच्छा नही ं

की जा सकती। तब ष्टिर हम कर क्ा सकते है? 

अपनी अपेक्षाओ,ं आकांक्षाओ ंक  समझने की क ष्टशश कर । आशा क  इच्छाओ ंक  जानने समझने 

का प्रयास कर । सपन  ंक  समझने का प्रयत्न कर । बस यही ंएक समझ की आवश्यकता है। तुम बस यह 
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जानने की क ष्टशश कर  ष्टक तुम्हारा मन अब तक कैसे कायथ करता रहा है। मन की कायथष्टवष्टध में झांकने 

प्रयास कर , उसके अंदर झांक , देख , अपने अचेतन मन की अदृश्य पतो क  जान । बस एक बार तुम्हें 

मन की कायथ-प्रणाली में तुम गहरे उतर गए, उससे लयबद्ध ह  गए, उसे तुमने स्पिता से देख ष्टलया उसके 

जाल में झांक ष्टलया, और वह इतना शष्टमथला है तुरंत थम जाता है। वह अब और यहां रहता ही नही ंवह 

इतना चंचल है, बस वह जरा रुका नही ं ष्टक तुम समाष्टधस्त ह  जाते ह । उस थमने में अक्तस्तत्व के एक 

ष्टबलकुल ही ष्टभि आयाम का स्वाद तुम्हें घेर लेता है, एक सुगंध तुम्हारे नासापुट  ंमें भर जाती है, तुम्हारा 

र आं-र आं आनंद से सराब र ह  उठता है। 

सपने देखना एक आयाम है, अक्तस्तत्व एक दूसरा ही आयाम है। अक्तस्तत्व त  है, परंतु सपना त  मात्र 

एक ष्टवश्वास है। 

दूसरा प्रश्: ओश , हाल ही के कई प्रवचन  ंमें आप गैर-समस्या पर, हमारी समस्याओ ंके अनक्तस्तत्व 

पर ब ले। 

एक दमनकारी कैथ ष्टलक पररवार में पालन-पौर्ण ह ने के कारण, और उतनी ही ष्टवष्टश्रप्त ष्टशक्षा-

पद्धष्टत में इक्कीस वर्थ ष्टबता कर, क्ा आप कह रहे हैं ष्टक सुरक्षा के हमारे वे कवच, वे सब संस्कार, और 

वे सारे दमन अक्तस्तत्व में हैं ही नही,ं उन्हें तुरंत छ ड़ा जा सकता है–अभी। 

मक्तस्तष्क पर छूट गई, या शरीर के पेशी तंत्र पर छूट गई, उन सब छाप  ंका क्ा ह गा? 

यह एक बड़ा महत्वपूणं प्रश् है–यह जयानंद का प्रश् है। प्रश् अष्टत महत्वपूणं है, क् षं्टक यह मनुष् 

की आंतररक सचाई के संबंध में द  ष्टभि दृष्टिय  ंक  दशाथता है। 

पष्टिम दृष्टिक ण है समस्या के ष्टवर्य में ष्टवचार करना, समस्या के कारण  ंका पता लगाना, समस्या 

के इष्टतहास में जाना, अतीत में झांकना, समस्या क  एकदम जड़ से पहचानना, मन क  असंस्काररत 

करना या पुनथसंस्काररत करना, शरीर क  पुनथसंस्काररत करना, या मक्तस्तष्क पर ज  छाप छूट गई है उन्हें 

ष्टनकालना–यह पष्टिमी ढंग है। मन ष्टवशे्लर्ण सृ्मष्टत में जाता है, यह वहां काम करता हैं, यह तुम्हारे बचपन 

में जाता है, तुम्हारे अतीत में जाता है, यह हर उस जगह जाकर देखना चाहता है ष्टक समस्या कहां से 

प्रारंभ हुई थी। ये भी ह  सकता है ष्टक पचास वर्थ पहले जब तुम एक बचे्च थे, समस्या तुम और तुम्हारी मां 

के संबंध  ंक  लेकर शुरू हुई ह । ष्टिर मन ष्टवशे्लर्ण पीछे की और जाता है। 

उन पचास वर्ों का इष्टतहास! यह एक बड़ा, घसीटने वाला मामला है। और ष्टिर भी इससे अष्टधक 

सहायता नही ंष्टमलती–क् षं्टक लाख  ंसमस्याएं है। यह क ई एक ही समस्या का संबंध थ डे़ ही है। तुम एक 

समस्या के इष्टतहास में जा सकते ह , तुम अपनी ष्टपछलें जीवन में झांक सकते ह  उस समस्या का कारण 

मालुम कर सकते ह । शायद इस तरह से तुम एक आध समस्या का हल भी ष्टनकाल ल , परंतु समस्याएं 

त  लाख  ंहै। यष्टद तुम हर समस्या में जानना प्रारंभ कर द –एक जन्म की समस्याओ ंक  हल करने के ष्टलए 

तुम्हें लाख  ंजन्म  ंकी आवश्यकता पडे़गी। मुझे इसे जरा ष्टिर से कहने द : एक जन्म ष्टक समस्या क  हल 

करने के ष्टलए तुम्हें बार-बार पैदा ह ना ह गा। शायद लाख  ंबार। ष्टिर भी यह लगभग असंभव है। यह 

नही ंष्टकया जा सकता। और उन लाख  ंजन्म  ंमें जब तुम इन समस्य  ंक  हल कर रहे ह ग, तब उन जन्म  ं

ष्टक ष्टिर लाख  ंसमस्याएं पैदा ह  जाएंगी। यह त  ष्टवष्टशयर् वथतुल पैदा ह  जाएगा। और तुम सदा उस 

दुशचक्र में िंसे ही रह गे। तुम समस्याओ ंमें अष्टधक से अष्टधक उलझते ही चले जाओगे, यह त  अथथहीन 

है। 

अब, वही मन ष्टवशे्लर्ण दृष्टि शरीर में भी गई है: रॉक्तंिंग, जीव-ऊजाथ और दूसरी ष्टवष्टधय  ं से ज  

शरीर की छाप  ंक , पेशी-तंत्र पर पड़ी छाप  ंक  ष्टमटाने की चेिा करती हैं। पुनः , तुम्हारे शरीर के इष्टतहास 

में जाना ह गा, लेष्टकन इन द न  ंदृष्टिय  ंमें, ज  ष्टक एक ही ताष्टकथ क ढांचे पर स्थाष्टपत हैं, एक बात ष्टनष्टित है 

ष्टक समस्या अतीत से आती है, अतः  इसके हल के ष्टलए भी अतीत के साथ ही कुछ न कुछ करना ह गा। 
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मनुष् का मन सदा द  असंभव कायथ करने का प्रयत्न करता रहा है। पहला है: अतीत क  सुधारना–

ज  ष्टक ष्टकया नही ंजा सकता। अतीत त  बीत चुका है। तुम सच में अतीत में जा नही ंसकते ह । जब तुम 

अतीत में जाने की स चते ह , अष्टधक से अष्टधक तुम उसकी सृ्मष्टत में जा सकते ह , यह सच्चा अतीत नही ं

है, यह मात्र सृ्मष्टत है। अतीत अब है ही नही,ं इसष्टलए तुम इसे सुधार भी नही ंसकते। यह मनुष् के 

असंभव प्रयास  ंमें एक है, शायद मनुष् इस वजह से भी बहुत ही दुख उठता चला आ रहा है। तुम अतीत 

क  अनष्टकया करना चाहते ह –तुम इसे अनष्टकया कैसे कर सकते ह ? अतीत त  पूणथ ह  चुका, वह त  

बीत चुका है। अब इसे सुधारने या अनष्टकया करने की संभावना बचती ही नही।ं तुम अतीत के साथ कुछ 

भी नही ंकर सकते। 

और दूसरा असंभव ष्टवचार ष्टजसने सदा मनुष् के मन पर अष्टधपत्य जमाया है, वह है: भष्टवष् क  

स्थाष्टपत करना–ष्टजसे भी करना लगभग न मुमष्टकन है, ष्टजसे नही ंष्टकया जा सकता। भष्टवष् का अथथ है वह 

ज  अभी आया ही नही ं है, तुम भला इसे कैसे स्थाष्टपत कर सकते ह ? भष्टवष् सदा अष्टनष्टित ही रहेगा। 

भष्टवष् सदा खुला रहता है, भष्टवष् तुम्हारी शुद्ध संभावना है। जब तक की यह घट ही न जाए, तुम इसके 

ष्टवर्य में सुष्टनष्टित नही ंह  सकते। 

अतीत तुम्हारी शुद्ध यथाथथता है–यह घट चुका है। अब इस के ष्टवर्य में कुछ भी नही ं ष्टकया जा 

सकता। 

अब मन इन द  असंभव के ष्टवर्य के बीच में स चता है, परंतु मनुष् त  यहां अभी वतथमान में खड़ा 

है। वह अपने भष्टवष् के ष्टवर्य में, कल के ष्टवर्य में, सब कुछ सुष्टनष्टित करना चाहता है। ज  ष्टक कभी 

नही ंष्टकया जा सकने वाला कायथ है। इस बात क  अपने हृदय में ष्टजतना गहरे में ष्टबठा सकते ह  ष्टबठा ल , 

ष्टजतना गहरे में इसे पैठ जाने द : यह कभी न ष्टकया जा सकता है। भष्टवष् क  सुष्टनष्टित करने के ष्टलए 

अपने वतथमान के क्षण क  नि मत कर । भष्टवष् अष्टनष्टितता है, भष्टवष् का यही त  गुण है। और पीछे मुड़ 

कर देखने में अपना समय नि मत कर । अतीत घट चुका है, यह एक मृत घटना बन चुकी है। इसके बारे 

में और कुछ भी नही ष्टकया जा सकता है। अष्टधक से अष्टधक ज  तुम कर सकते ह  वह है इसकी 

पुनथव्याख्या बस इतना ही। वही त  मन ष्टवशे्लर्ण कर रहा है: इसकी पुनथव्याख्या बस इतना मात्र। 

पुनथव्याख्या की जा सकती है, परंतु अतीत क  बदला नही ंजा सकता वह त  वैसा का वैसा ही रहता है। 

मन ष्टवशे्लर्क और ज्य ष्टतर्: ज्य ष्टतर् भी ष्टकसी भी तरह से भष्टवष् क  ष्टनथधाररत करने की क ष्टशश 

कहता है, और मन ष्टवशे्लर्ण अतीत क  अनष्टकया करने का प्रयास करता है। इनमें से क ई भी ष्टवज्ञान 

नही ंहै। द न  ंबातें असंभव है, पर द न  ंके अनुयायी हैं–क् षं्टक आदमी ऐसा चाहता है। वह भष्टवष् के बारे 

में सुष्टनष्टित ह ना चाहता है। इसष्टलए त  वह ज्य ष्टतष्टर्य  ंके पास जाता है। वह आई-ष्टचंग देखता है, वह 

टैरट पढ़ने वाले के पास जाता है। और स्वयं क  मूखथ बनाता रहता है, स्वयं क  ध खा देने की हजार 

तरकीबें करता ही रहता है। 

और ष्टिर ऐसे ल ग भी है ज  कहते हैं ष्टक वह तुम्हारे अतीत क  बदल सकते है, वह उन से भी 

परामशथ करता है। 

एक बार तुम्हारी ये द न  ंपते छूट जाए, तुम इन से मुि ह  जाओ, तब ही तुम हर तरह की मुखथता 

से छूटकारा पा जाते ह । ष्टिर तुम मन ष्टवशे्लर्क के पास नही ंजाते, तुम ष्टकसी ज्य ष्टतर्ी के पास नही ंजाते 

ह । तब तुम जानते ह  ष्टक अतीत त  समाप्त ह  चूका है…अब उसे अनष्टकया नही ं ष्टकया जा सकता है। 

तुम केवल वतथमान में खडे़ रह जाते ह । ज  की एक मात्र अपलि क्षण तुम्हारे पास है, उसे तुम पुणथता से 

भ ग सकते ह  जी सकते ह , आनंष्टदत ह  सकते ह । 

पष्टिम ष्टनरंतर इन समस्याओ ंमें देखता रहा है, इन्हें कैसे हल ष्टकया जाए। पष्टिम समस्याओ ंक  बड़ी 

गंभीरता से लेता है। और जब तुम ष्टदए गये पूवथनुमान  ंके साथ ष्टकसी तकथ  में जाते हा, वह तकथ  एकदम 

सही जान पड़ता है। 
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मैं हाल ही में एक वृतांत पढ़ रहा था: 

एक महान दाशथष्टनक और ष्टवश्वष्टवख्यात गष्टणतज्ञ हवाई जहाज में बैठे थे। एक अपनी सीट पर बैठा 

बड़ी गष्टणतीय समस्याओ ंपर ष्टवचार कर रहा ह ता है, जबष्टक अचानक जहाज के कैपे्टन की और से 

अद्घ र्णा ह ती है: ‘मुझे खेद है कुछ देरी ह  जाएगी। इंजन निर एक बंद ह  गया है, और अब हम तीन 

ही इंजन  ंपर उड़ रहे है।’ 

दस ष्टमनट के बाद दूसरी उद्ध र्णा: ‘मुझे खेद के साथ आपक  सुष्टचत करना पड़ रहा है ष्टक, इंजन 

निर द  और तीन भी बंद ह  गए है। और अब मात्र इंजन निर चार ही बचा है।’ 

तब वह दाशथष्टनक अपने पास ष्टक सीट पर बैठे हुए यात्री की और मुड़ता है और उससे कहता है, 

‘यह त  खूब रही अगर यह इंजन भी बंद ह  जाएंगा त  हमें सारी रात अधर में ही लटका रहना पड़ 

जाएगा।’ 

जब तुम एक ही ष्टवशेर् रेखा में स चते ह , त  इसकी दशा ही कुछ बात  ंक  संभव बना देती है, 

अथथहीन बातें भी संभव ह  जाती है। एक बार तुमने मनुष् की समस्याओ ंक  गंभीरता से ले ष्टलया, एक बार 

तुमने मनुष् क  एक समस्या की तरह स चना शुरु कर ष्टदया, तुमने एक बात त  पहले से ही मान ली–

तुमने पहला कदम त  गलत उठा ही ष्टलया। अब तुम उस ष्टदशा में जा सकते ह , और तुम ष्टजतना चाह , 

चलते चले जा सकते ह । अब मन के ष्टवर्य मैं, मन ष्टवशे्लर्ण के संबंध में इस सदी में इतना साष्टहत्य 

उत्पि हुआ है, लाख  ंलेख, कृष्टतयां, और पुस्तकें  ष्टलखी गई हैं। एक बार फ्रॉयड ने एक तकथ -ष्टवशेर् के द्वार 

ख ल ष्टदए, इसने पूरी सदी पर अपना आष्टधपत्य जमा ष्टलया है। 

पूरब की एक ष्टबलकुल ही ष्टभि दृष्टि है। पहली बात, यह कहता है ष्टक क ई भी समस्या गंभीर नही ं

है। ष्टजस क्षण तुम कहते ह  ष्टक क ई भी समस्या गंभीर नही ंहै, करीब-करीब ष्टनन्यानबे प्रष्टतशत त  समस्या 

मर ही जाती है। ष्टिर इसके ष्टवर्य में तुम्हारी समस्त दृष्टि ही बदल जाती है। और दूसरी बात ज  पूवथ 

कहता है, वह यह है: समस्या इसष्टलए है ष्टक तुम्हारा इससे तादात्म्य ह  गया है। इसका अतीत से क ई 

संबंध नही ंहै, इसके इष्टतहास से कुछ लेना-देना नही ंहै। तुम्हारा इससे तादात्म्य ह  गया है–असली बात त  

यही है। और यही कंुजी है सभी समस्याओ ंक  हल करने की। 

उदाहारण के ष्टलए, तुम एक क्र धी व्यक्ति ह । यष्टद तुम मन ष्टवशे्लर्क के पास जाओ, वह कहेगा, 

‘अतीत में जाओ…और यह देख  ष्टक ये क्र ध कैसे उत्पन हुआ? ष्टकन पररक्तस्थष्टतय  ंमें यह तुम्हारे मन पर 

अष्टधक से अष्टधक संस्काररत हुआ, अंष्टकत हुआ। हमें उन सब ष्टचन्ह  ंक  ध  देना ह गा, हमें उन्हें प छं देना 

पडे़गा। हमें तुम्हारे अतीत क  पूरी तरह से साि कर देना पडे़गा।’ 

यष्टद तुम ष्टकसी पूरबी रहस्यदशी के पास जाओ, वह कहेगा: ‘तुम स चते ह  ष्टक तुम क्र ध ह , तुम 

क्र ध के साथ तादात्मय अनुभव करते ह –यही त  गड़बड़ी ह  रही है। अगली बार जब क्र ध उठे, तुम बस 

देखने वाले रह , तुम मात्र साक्षी बन । तुम क्र ध से तादात्म्य मत कर । मत कह , ‘मैं क्र ध हं।’ मत कह , 

‘मैं क्र धी हं।’ इसे ऐसे घटता हुआ देख  जैसे ष्टक यह टी. वी. के पदे पर चल रहा है, बस इसे तरह से इसे 

देख  ंतुम त  देख रहे ह , मात्र दृिा की तरह दूर खडे़ ह कर। केवल साक्षी बन कर।’ 

तुम त  एक ष्टवशुद्ध चेतना ह । जब क्र ध का बादल तुम्हें धेरे इसे बस देख , और सजग रह  ताष्टक 

तुम्हारा तादात्मय न बन जाए। एक बार तुमने यह बात सीख ली…और ष्टिर ‘इतनी सारी समस्याएं’ का 

क ई प्रश् ही नही ंरह जाता है–क् षं्टक कंुजी, वही कंुजी त  सारे ताले ख ल देगी। यही बात क्र ध के साथ है, 

यही बात लालच के साथ है, यही बात काम के साथ भी है, मन ष्टजन सब चीज  ंके ष्टलए सक्षम है यही बात 

उन सभी के साथ है। 

पूरब कहता है: बस अतादात्यक्तत्मत रह । याद रख  यही त  गुष्टजथएि का अथथ है जब वह कहता है, 

‘आत्म-स्मरण। स्मरण रख  ष्टक तुम एक साक्षी ह ! ध्यानपूणथ रह ! ह शपूणथ जागे रह ! यही त  बुद्ध भी 
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कहते है, सजग रह , जैसे की बादल गुजर रहा है। ह  सकता है ष्टक वह बादल अतीत से आता ह , पर यह 

बात ष्टनरथथक है। इसका क ई ष्टवशेर् अतीत ह गा ही, यह शुन्य से त  आ नही ंसकता। यह घटनाओ ंके 

एक क्रम-ष्टवशेर् से ही आ रहा ह गा–पर यह बात असंगत है। ठीक अभी, इसी क्षण में ही, तुम इससे 

ष्टवरि ह  सकते ह , तुम स्वयं क  इससे दूर रख सकते ह । पुल क  ठीक अभी त ड़ा जा सकता है–और 

यह केवल अभी में ही त ड़ा जा सकता है। 

अतीत में जाने से सहायता न ष्टमलेगी। तीस वर्थ पहले, क्र ध उठा और उस क्षण तुम उसके साथ 

तादाक्तत्म्यत ह  गए। अब अतीत से त  तुम अतादाक्तत्म्यत ह  सकते नही,ं यह त  अब है ही नही।ं पर इस 

क्षण ठीक इसी क्षण, तुम अतादाक्तत्यमत ह  सकते ह । और तब तुम्हें अतीत के क््रर ध समस्त-शंृ्रखला 

तुम्हारा ष्टहस्सा नही रहती। 

प्रश् संगत है। इस जयानंद ने पूछा है: ‘हाल ही कई प्रवचन  ं में आप गैर-समस्या पर, हमार 

समस्याओ ंके अनक्तस्तत्व पर ब ले हैं। एक दमनकारी कैथ ष्टलक पररवार में पालन प र्ण कराकर…’ 

तुम ठीक अभी और यही एक गैर-कैथ ष्टलक ह  सकते ह । अभी! मैं कहता हं। तुम्हें पीछे जाना ही 

नही ंह गा और वह सब अनष्टकया करना नही ंह गा ज  तुम्हारे माता-ष्टपता ने, तुम्हारे समाज ने, तुम्हारे 

पुर ष्टहत ने और चचथ ने तुम्हारे साथ ष्टकया है। वह त  इस कीमती समय ष्टक बबाथदी ही ह गी, आज है, 

हमारा अक्तस्तत्व, मात्र ह ना, उसे बीते हुए कल के ष्टलए हम इसे नाहक ख  रहें हैं। पहले से इसने इतने सारे 

वर्थ नि कर ष्टदए हैं, अब ष्टिर से यह वतथमान क्षण  ंनि करने लग जाएगा। तुम बस इससे बाहर ष्टनकल आ 

सकते ह , ठीक वैसे ही जैसे सांप अपनी कें चुली छ ड़ कर सरक जाता है। 

‘एक दमनकारी कैथ ष्टलक पररवार में पालन-प र्ण कराके और एक उतनी ही उनं्मत ष्टशक्षा पद्धष्टत 

मे इक्कीस वर्थ ष्टबता कर क्ा आप कह रहे हैं ष्टक सुरक्षा के हमारे वे कवच, वे सब संस्कार, और वे सारे 

दमन अक्तस्तत्व में हैं ही नही…ं? 

न वे हैं…। पर उनका अक्तस्तत्व या त  शरीर में है या तुम्हारे मक्तस्तष्क में है, इससे अष्टधक नही।ं 

उनका तुम्हारी चेतना तुम्हारे अक्तस्तत्व से कुछ लेना-देना नही ंहै। क् षं्टक चेतना क  संस्काररत नही ंष्टकया 

जा सकता। चेतना त  हमेशा मुि रहती है। मुक्ति इसका आंतररक गुण है, स्वतंत्रता इसका स्वभाव है। 

सच त  यह है ष्टक यह प्रश् पूछने में भी तुम उस स्वतंत्रता क  दशाथ रहे ह । 

जब तुम कहते ह , ‘एक उन्मत ष्टशक्षा पद्धष्टत में इक्कीस वर्थ, जब तुम कहते ह , ‘एक दमनपूणथ 

कैथ ष्टलक पररवार मे पालन प र्ण कराके’–इस ‘क्षण’ में त  तुम तादाक्तत्मत नही ंह । तुम देख सकते ह : 

कैथ ष्टलक दमन के इतने वर्थ, एक ष्टशक्षा-ष्टवशेर् के इतने सारे वर्थ। इस क्षण में, जब तुम इसे देख रहे ह ते 

ह , यह चेतना अब कैथ ष्टलक त  नही ंहैं, वनाथ त  इसके प्रष्टत सजग कौन ह ता? यष्टद तुम सच में ही 

कैथ ष्टलक ह  गए ह ते, तब सजग कौन हुआ ह ता। तब त  सजग ह  पाने की क ई संभावना न रही ह ती। 

यष्टद तुम कह सकते ह , ‘एक उतनी उनं्मत ष्टशक्षा-पद्धष्टत में इक्कीस वर्थ,’ एक बात सुष्टनष्टित है: 

तुम अभी उनं्मत नही ंह । पद्धष्टत असिल ह  गई, यह आपना काम नही ंकर सकी। जयानंद, तुम उनं्मत 

नही ंह  इसष्टलए तुम समस्त पद्धष्टत क  उनं्मत देख सकते ह । एक पागल व्यक्ति यह नही ंदेख सकता ष्टक 

वह पागल है। केवल एक क्तस्थर ष्टचत व्यक्ति ही देख सकता है ष्टक यह पागलपन है। पागलपन क  

पागलपन की भांष्टत देख पाने के ष्टलए क्तस्थर बुक्तद्ध की आवश्यकता पड़ती है। उनं्मत पद्धष्टत के वे इक्कीस 

वर्थ असिल ह  गये है, वह समडत दमनकार संस्काररता असिल हा गई हैं। यह सच में सिल ह  भी 

नही ंसकती। यह उसी अनुपात मे सिल ह ती है ष्टजस अनुपात में तुम इससे तादाक्तत्मत ह ते ह । ष्टकसी भी 

क्षण तुम अलग खडे़ ह  जा सकते ह …यह वहां है। मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक यह वहां नही ंहै, पर यह 

अब तुम्हारी चेतना का अंग न रही। 
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चेतना की यही त  संुदरता है, चेतना ष्टकसी भी वसु्त से क्तखसक सकती है। उसके ष्टलए कुछ बाधा 

नही ंहै। इसके ष्टलए क ई सीमा नही ंहै, अभी एक क्षण पहले तुम एक अंगे्रज थे–रािर ीयता की बकवास क  

समझ के, एक क्षण बाद ही तुम अंगे्रज नही ंरहे। मैं यह नही कह रहा हं ष्टक तुम्हारी शे्वत त्वचा बदल 

जाएगी, यह शे्वत ही रहेगा–पर तुम इस शे्वतता से तादाक्तत्मत नही ंरहते, तुम अब काली त्वचा के ष्टवपरीत 

नही ंह ते। तुम इस मुढ़ता क  देख लेते ह । मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक बस यह देख कर ष्टक तुम अब 

अंगे्रज न हरे, तुम अंगे्रजी भार्ा भूल जाओगे, नही।ं यह अभी भी तुम्हारी सृ्मष्टत में बनी रहेगी, परंतु तुम्हारी 

चेतना वहां से सरक आई है। तुम्हारी चेत 

ना अब पहाड़ी की च टी पर खड़ी है, उपर से बस ष्टनहार रही है, उपर से बाष्टदय  ंसे झांक रही है। 

अब, अंगे्रज त  वादी में मृत है और तुम पहाड़ी पर खडे़ ह , दूर, असंबद्ध, अछूते, साक्षी की तरह। 

पूरब की सारी प्रष्टक्रया एक शब्द में बताई जा सकती है–‘साक्षीभाव।’ और पष्टिम की समस्त प्रष्टक्रया 

एक शब्द में जाष्टहर की जा सकती है: ‘ष्टवशे्लर्ण।’ ष्टवशे्लर्ण से त  तुम वतुलथ में िंस जाते ह , बस ग ल-

ग ल ही धूमते रहते ह  परीष्टध के आस पास। और सा क्षी भाव तुम्हें तुरंत घेरे के बाहर िैं क देता है। 

ष्टवशे्लर्ण एक दुष्चक्र है। यष्टद सच में ही तुम ष्टवशे्लर्ण में जाओ, तुम बस हैरान ह  जाओगे–यह 

कैसे संभव है, यष्टद, उदाहरण के ष्टलए, तुम अतीत में जाने का प्रयास कर , तुम कहां रूक गे? ठीक कहां 

पर? यष्टद तुम अतीत में जाओ, तुम्हारी कामुकता कहां से शुरू हुई? जब तुम चौदह वर्थ के थे? परंतु तब 

यह क्ा आकाश से टपक पड़ी? यह देह में तैयार ह  रही ह गी। इसष्टलए कब? जब तुम पैदा हुए? पर जब 

तुम मां के गभथ में थे, तब क्ा यह तैयार नही ंह  रही थी? तब ष्टकस समय? ष्टजस क्षण तुम्हारा गभाथधान 

हुआ? पर उससे पहले? तुम्हारी आधी कामुकता तुम्हारी मां के अंडे में पररपक्व थी, और बाष्टक आधी 

तुम्हारे ष्टपता के वीयथ मे पररपक्व ह  रही थी। अब चले जाओ…कहां तुम रूक गे? तुम्हें आदम और हव्वा 

तक जाना ह गा। और ष्टिर भी यह बात खत्म नही ंह ती: तुम्हें स्वयं ष्टपता ईश्वर तक जाना ही पडे़गा। उसने 

अव्वल त  आदम क  बनाया ही क् ?ं… 

ष्टवशे्लर्ण त  सदा अधूरा ही रहेगा, इसष्टलए ष्टवशे्लर्ण सच में ष्टकसी की सहायता नही ंकर पाता। 

यह कर नही ंसकता। यह तुम्हें तुम्हारी वास्तष्टवकता से थ ड़ा सा समाय ष्टजत कर देता है, बस इतना ही। 

यह एक तरह का समाय जन ही है। यह तुम्हारी सहायता करता है तुम्हारी समस्याओ ंक  थ ड़ा समझने 

में। उनकी उत्पष्टत्त कैसे हुई, वह उठी कहां से है। वह क्  ंउठी हैं? और यह थ ड़ी सी ब ष्टधक समझ तुम्हें 

समाज से बेहतर समाय ष्टजत ह ने में सहायता करती है, पर रहते ह  तुम वही के वही। तुम्हारे व्यक्तित्व में 

क ई बदलाव नही ंआता। इस सब से क ई रूपांतरण नही ंआता, इसके द्वारा क ई मूलभूत पररवतथन नही ं

ह ता।  

साक्षी भाव क्रांष्टत है, यह एक आधारभूत पररवतथन है–एकदम जड़ से! यह एक ष्टबिुल ही नए 

व्यक्ति क  अक्तस्तत्व में ले आता है, क् षं्टक यह तुम्हारी चेतना क  समस्त संस्कार  ंसे मुित करा लेता है। 

हमारे देह में और मन में त  संस्कार ह ते है। परंतु हमारी चेतना त  असंस्काररत ही रहती है सदा कंुआरी 

नवीन। यह शुद्ध है, सवथदा शुद्ध। यह नव-नूतन, अनछुई कंुआरी है। इसका कौमायथ नि नही ं ष्टकया जा 

सकता। 

पूरब का दृष्टिक ण है तुम्हें सृ्मष्टत ष्टदलाना इस कंुआरी चेतना का, उसकी शुद्धता का, उसकी 

ष्टनदोर्ता का। यही त  सराह राजा से कह रहा है, बार-बार कह रहा है। हमारा ज र आकाश पर है और 

पष्टिम का ज र मेध  ंपर हैं। मेध  ंकी एक उत्पष्टत है, यष्टद तुम जानना चाह  ष्टक वह कहां से आते है, तुम 

क  समुद्र तक जाना ह गा, ष्टिर सूरज की ष्टकरण  ंतक और जल के वाष्पीकरण पर, मेध  ंके बनने पर…

और तुम चलते रह सकते ह , पर यह एक ग ल घेरे वतुथल की तरह घूमनें जैसा ही है। बादल बनते है, ष्टिर 

ष्टधर आते है, वृक्ष  ंके पे्रम में पड़ते है, ष्टिर से पृथ्वी पर बरसना शुरू कर देते है, नष्टदयां बन जाते हैं, 
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नष्टदयां ष्टिर से समुद्र में ष्टगर जाती हैं। ष्टिर वाष्प बन कर सूयथ ष्टक ष्टकरण  ंपर चढ़ कर बादल बन जाते है, 

ष्टिर बरस पड़ते है। ये चक्र चलता ही रहता है, ये रूकता ही नही।ं बस ग ल-ग ल। यह त  एक चक्र हुआ, 

तुम इससे बाहर कैसे ष्टनकल सकते ह । एक बात से दूसरी बात ष्टिर वही ंद हराव, तुम चक्र से बाहर 

ष्टनकल ही नही ंपाते। इसे संसार चक्र कहा है ष्टहंदुओ ंने। 

आकाश की क ई उत्पष्टत नही ंहै। आकाश असृष्टजत है, यह ष्टकसी चीज से नही ंबनता। सच त  यह 

है ष्टक ष्टकसी का अक्तस्तत्व, रूप, आकार ह ने के ष्टलए आकाश की घट की आवश्यता ह ती ही है। यह एक 

अष्टत आवि है, पहले से जरूरी है, ष्टकसी रूप का बनना, वहां आकाश ह ना ही चाष्टहए। तुम ईसाई 

धमथशास्त्री से पूछ सकते ह –वह कहता है, ‘ईश्वर ने संसार की रचना की।’ उससे पूछ  ष्टक ईश्वर की रचना 

से पहले क्ा यहां आकाश नही ंथा, तब तुम्हारा ईश्वर कहां रहता था, उसने संसार कहां से रचा? उसने 

संसार क  कहां रखा? आकाश बहुत ही जरूरी है…ईश्वर के ह ने के ष्टलए भी। तुम यह नही ंकह सकते, 

‘ईशवर ने आकाश बनया।’ यह अथथहीन ह गा, क् षं्टक तब उसके पास ह ने के ष्टलए क ई स्थान ही नही ं

ह गा। आकाश क  पहले ह ना ही चाष्टहए। 

आकाश त  सदा से रहा है। पूरब के दृष्टिक ण से आकाश के प्रष्टत सृ्मष्टतपूणथ ह  जाना। पष्टिम 

दृष्टिक ण तुम्हें मेध  ंके प्रष्टत और अष्टधक सजग बनाता है। और तुम्हारी थ ड़ी सी सहायता भी करता है। 

पर यह तुम्हें तुम्हारे अंततथम कें ि के प्रष्टत जागरूक नही ंबनाता। पररष्टध-हां पररष्टध के प्रष्टत त  तुम थ डे़ से 

सजग ह  जाते ह , परंतु कें द्र के प्रष्टत सजग नही ंह ते। और पररष्टध त  एक चक्रवात है। तुम्हें त  चक्रवात 

का केि ढंूढना है। और यह घटना साक्षी भाव से ही घटती है। 

साक्षीभाव तुम्हारे संस्कार  ंक  बदलेगा नही।ं साक्षीभाव तुम्हारे पेशीतंत्र तुम्हारे शरीक सरंचना क  

बदलेगा नही।ं लेष्टकन साक्षीभाव तुम्हें बस यह अनुभव दे देगा ष्टक तुम सब दबी भावनाओ ंऔर संस्कार  ंके 

पार ह  जाओगें। पार ह ने के उस क्षण में भावातीतता के उस क्षण में ष्टकसी समस्या का अक्तस्तत्व नही ंह ता

—तुम्हारे ष्टलए त  कम से कम नही।ं 

और अब यह तुम पर ष्टनभथर करता है। शरीर त  अभी भी उसी पेशीतंत्र क  ष्टलए रहेगा, मन त  अभी 

भी उन्ही ंसंस्कार  ंक  ष्टलए रहेगा—अब यह तुम पर है: यष्टद तुम्हें कभी समस्या की लालसा उठे, तुम मन-

शरीर में जा सकते ह  और उसका (समस्या का) आनंद उठा सकते ह । यष्टद तुम समस्या क  न चाह , तुम 

इससे बाहर रह सकते ह । शरीर-मन की घटना में एक छापे की भांष्टत समस्या रहेगी त , पर तुम इससे 

अलग और दूर रह गे।  

इसी तरह त  एक बुद्ध पुरूर् कायथ करता है। तुम भी सृ्मष्टत का उपय ग करते ह , बुद्ध पुरूर् भी 

सृ्मष्टत का उपय ग करता है—पर वह इससे तादाक्तत्मक नही ंह ता। वह सृ्मष्टत का उपय ग यंत्र की भांष्टत 

करता है। उदाहरण के ष्टलए मैं भार्ा का उपय ग कर रहा हं। जब मुझे भार्ा का उपय ग करना ह ता है, 

मैं मन का और उसके समस्त छाप  ंका उपय ग करता हं लेष्टकन यह जागरूकता ष्टक मैं मन नही ं हं, 

ष्टनरंतर बनी ही रहती है। इसष्टलए माष्टलक मैं ही रहता हं, मन त  एक सेवककी भांष्टत रहता है। जब मन 

क  बुलाया जाता है, यह आता है—पर अष्टधपत्य इसका नही ंह  सकता। 

इसष्टलए तुम्हारा प्रश् सही है: समस्याएं त  ह गंी पर वे शरीर और मन में केवल बीज रूप में रहेंगी। 

अपने अतीत क  तुम कैसे बदल सकते ह ? तुम अष्टतत में एक कैथ ष्टलक रहे ह , यष्टद चालीस वर्थ तक तुम 

एक कैथ ष्टलक रहे ह , तब उन चालीस वर्ों क  तुम कैसे बदल सकते ह । और कैसे एक कैथ ष्टलक नही ं

ह  सकते ह । वे चालीस वर्थ त  कैथ ष्टलक रहने के एक समय के रूप में रहेंगे ही। न-पर तुम इससे 

क्तखसक जा सकते ह । अब तुम जानते ह  ष्टक वह मात्र एक तादात्म्य था। उन चालीस वर्ों क  नि नही ं

ष्टकया जा सकता और उन्हें नि करने की क ई आवश्यकता नही ं है। तुम उन चालीस वर्ों क  भी एक 

ष्टनष्टित ढंग से, एक सृजनात्मक ढंग से उपय ग में ला सकते ह । वह उन्मत्त ष्टशक्षा भी एक सृजनात्मक ढंग 

से उपय ग में लाई जा सकती है। 
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मक्तस्तष्क पर छूट गई, शरीर के पेशी-तंत्र पर छूट गई उन सब छ प  ंका क्ा ह गा? 

वे वहां रहेंगी, पर एक बीज की भांष्टत: सम्भावना की तरह से। यष्टद तुम बहुत अकेलापन अनुभव 

कर  और तुम्हें समस्याओ ंकी याद आए, त  तुम उन्हें रख सकते ह । यष्टद तुम दुः ख के ष्टबना बडे़ दुः खी 

महसूस कर , तुम उन्हें रख सकते ह । वे सदा उपलि रहेंगी, पर उन्हें रखने की क ई आवश्यकता नही ं

है, उन्हें रखने की क ई जरूरत नही ंहै। यह तुम्हारा ही चुनाव रहेगा। 

आने वाली मनुष्ता क  यह ष्टनणथय करना ह गा ष्टक क्ा इसे ष्टवशे्लर्ण ही के मागथ पर चलते रहना है 

या ष्टक मागथ बदल कर इसे साक्षीभाव के मागथ पर आ जाना है। मैं द न  ंष्टवष्टधय  ंका उपय ग करता हं। मैं 

ष्टवशे्लर्ण का उपय ग करता हं ष्टवशेर् रूप से उन साधक  ं के ष्टलए ज  पष्टिम से आते है—मैं उन्हें 

समूहष्टचष्टकत्सा से गुजारता हं। वे समूह ष्टवशे्लर्ण वादी हैं। वे समूह मन -वेशे्लर्ण के उप-उत्पाद हैं। वे 

ष्टवकष्टसत हुए हैं, फ्रॉयड याष्टद यहां आए त  एन्काउन्टर (गु्रप) क  वह पहचान न पाएगा। या प्राइमल थैरेपी 

उसे पहचान पान मुक्तिल ह  जाएगी। यह क्ा ह  रहा है? क्ा ये सब ल ग पागल ह  गए है? लेष्टकन ये 

उसी के काम की प्रशाखाएं हैं: वही प्रणेता था, उस के ष्टबना क ई प्राइमल थैरेपी न ह ती। उसने ही यह 

सारा खेल शुरू ष्टकया था। 

जब पष्टिम के ल ग मेरे पास आते हैं, मैं उन्हें समूह  ंमें रख देता हं। यह उनके ष्टलए अच्छा है। उन्हें 

उसी चीज से प्रारंभ करना चाष्टहए ज  उनके ष्टलए सरल ह । ष्टिर धीरे-धीरे मैं बदलता हं। पहले त  वे 

रेचक समूह  ंमें, जैसे एनकाउंटर, प्राइमल थैरेपी, में जाते हैं, और ष्टिर मैं उन्हें ष्टवपसना में भेजता हं। 

ष्टवपस्सना है एक साक्षीभाव। एन्काउटर से ष्टवपस्सना में बड़ा संसे्लर्ण है। जब तुम एन्काउंटर से ष्टवपस्सना 

में जाते ह , तुम पष्टिम से पूरब में जाते ह ते ह । 

तीसरा प्रश्: क्ा आपके कृत्य भी संसार में शुभ और अशुभ का वही अनुपात लाते हैं? 

कौन से कृत्य? क्ा तुम मुझ में क ई कृत्य ख ज पाते ह …ब लने के अष्टतररि? और उसमें भी, मैं 

हर सावधानी लेता हं ष्टक मैं ज  भी कहं उस का खण्डन करने वाली बात भी कह दंू। इसष्टलए अंत में, बस 

ररिता…यही खण्डन का उपय ग है। यष्टद मैं कहता हं धन एक, त  तुरंत मैं कहता हं, झण एक—और 

कुल पररणाम है शून्य। 

मैं कताथ नही ंहं। मैं कुछ करता ही नही।ं वह सब ष्टजसे तुम कृत्य कह सकते ह  वह है मेरा तुमसे 

ब लना। और वह इतना अंत ष्टवथर धी है ष्टक यह शुभ या अशुभ कुछ नही ंला सकता। मैं स्वयं क  ही 

नकारत जाता हं। और यष्टद तुम अ-कमथ की इस अवस्था क  समझ गए, तुम चेतना की सवोच्च संभावना 

क  समझ ल गे। सवोच्च चेतना कताथ नही ं है। यह त  एक ह ना मात्र है। और यष्टद कमथ जैसी क ई चीज 

वहां ष्टदखाई भी पड़ती है, यह त  बस एक खेल है। मेरा ब लना बस एक खेल है।  

और कुल प्रयास यह है ष्टक तुम मेरे प्रष्टत मतवादी न ह  जाओ। तुम ह  भी नही ंसकते—मैं वैसी 

संभावना ही नही ंछ ड़ता। मैं इतना खण्डन करता हं, कैसे तुम क ई मत ष्टनष्टमथत कर सकते ह ? यष्टद तुम 

क ई मत ष्टनष्टमथत करने की चेिा भी कर , तुम पाओगे ष्टक मैंने इसका भी खण्डन ष्टकया है। 

एक ईसाई ष्टमशनरी मेरे पास आया करता था, और उसने कहा, ‘आपने त  इतना ब ला है। अब 

ष्टजस चीज की आवश्यकता है वह एक है एक छ टी सी ष्टकताब ज  ष्टक आपके दशथन क  प्रसु्तत कर सके

—ईसाई प्रश्ौतर पुक्तस्तका जैसी क ई चीज, संके्षप में।’ 

तब मैंने कहा, ‘यह कष्टठन ह गा। यष्टद क ई मुझे संके्षप में बताने जा रहा है, वह पागल ह  जाएगा। 

और उसे चुनने का, और क्ा चुने इसका क ई उपाय न सूझेगा। जब मैं जा चुका ह ऊंगा, बहुत से ल ग 

मेरे ऊपर पी. एच. डी. थीष्टसस ष्टलखने में पागल ह  जाएंगे-क् षं्टक ज  कुछ भी कहा जा सकता है वह मैंने 

कह ष्टदया है ज  कुछ नकारा जा सकता है वह मैंने नकार ष्टदया है।’ 

चौथा प्रश्: एक प्रश् अ-ष्टवश्वास में—आप अहंकार के इतने ष्टवर ध में क्  ंब लते है? क्ा अहंकार भी 

ईश्वर का ही एक रूप नही ंहै, अक्तस्तत्व द्वारा खेला जाने वाला एक खेल नही ंहै? 
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यष्टद यह बात तुम्हारी समझ में आ जाए, तब त  अहंकार की क ई समसया ही नही ंहैं। यही त  कुल 

प्रय जन है की क्  ंमैं अहंकार के ष्टवर ध में ब ले चला जा रहा हं। ताष्टक तुम नही ंह  केवल ईश्वर है। यष्टद 

तुम ऐसी गहन समझ क  प्राप्त ह  जाओ ंष्टक अहंकार भी ईश्वर का ही एक खेल है, तब त  यह पूणथत: शुभ 

है। तब त  क ई समस्या ही नही ंरहती। तब त  छ ड़ने के ष्टलए तुम्हारे पास कुछ है ही नही।ं 

यष्टद तुम समझ ल  ष्टक अहंकार भी ईश्वर का ही खेल है, तब तुम इसमें नही ंह ते। सभी कुछ ईश्वर 

का हैं—यही त  अहंकार शून्यता का अथथ ह ता है—अहंकार भी। 

पर सावधान रहना! तुम कही ंअपने ही साथ चालबाजी न कर रहे ह ओ। और मन बड़ा चालाक है। 

ईश्वर के नाम पर तुम शायद अपने अहंकार क  बचाने की चेिा ही न कर रहे ह ओ। यह तुम पर ष्टनभथर है। 

लेष्टकन सजग रहना यष्टद तुम सच ही में समझ गए ष्टक सब कुछ ईश्वर का ही है तब तुम ह ते ही नही।ं 

इसष्टलए अहंकार है कहां? अहंकार का अथथ क्ा है? इसका अथथ है: मेरा अपना ष्टनजी जीवन है; मैं 

अक्तस्तत्वगत प्रवाह का अंग नही ंहं। मैं नदी का अंग नही ंहं—मैं तैर रहा हं, मैं धारा में ऊपर की और जा 

रहा हं, ष्टवपररत—मेरा अपना ष्टनष्टज लक्ष्य है, मुझे इसकी जरा भी प्रवाह नही ंहै ष्टक अक्तस्तत्व कहां जा रहा 

है। मेरे अपने स्वयं के ष्टनजी लक्ष्य ह ते है। में उन्ही ंपर चल रहा हं, उन्हें ही मैंने पाना है। उन्ही ंके पाने की 

चेिा कर रहा हं। और अहंकार इसी का नाम है। यही अहंकार का अथथ है ष्टनजी लक्ष्य रखना। अहंकार 

मूढ़ता है। 

यह शब्द ‘ईष्टडयट’ बड़ा ही संूदर है। इसका अथथ है अपनी ष्टनजी ढंग रखना। इसका अथथ है ष्टनजी 

लक्ष्य रखना, ष्टनष्टज शैली रखना। अहंकार ईष्टडय ष्टटक है। यह बस इतना ही कहता है ष्टक ‘मैं सावथभौम का 

अंग नही ं हं। में ष्टनजी हं, मैं अलग हं। मैं एक द्वीप हं, मैं महाद्वीप से संबंष्टधत नही ं हं।’ यह समस्त से 

सबंष्टधत न ह ना ही त  अहंकार है। यह अलग ह ने का ष्टवचार ही त  अहंकार है। 

यह कारण है ष्टक सभी रहस्यदशी कहते आये है: अहंकार क  छ ड़ । वे क्ा कह रहे है? वे कह रहे 

है: अलग मत रह । अहंकार छ ड़ देने का क ई और अथथ नही ंहै: अलग मत रह —अक्तस्तत्व के साथ एक 

ह  जाओ। और नदी के ष्टवपरीत मत बह —वह मूखथता है, तुम बस थक गे और हार गे। नदी के साथ बह । 

सारे रासे्त भर, नदी के साथ रह । उसी की लय में बह , तब जीवन में एक आनंद ह गा, तुम नदी का ही 

एक अंग बन जाओगे। और पूणथ ष्टवश्रांष्टत ह गी, तुम्हारे आस पास। एक लयवष्टदता ह गी तुम्हारे जीवन में। 

नदी के साथ आनंद है। नदी के ष्टवपरीत तनाव है, थकावट है, ष्टचंता है, ष्टजद्द जहद है, अहंकार ष्टचंता 

और तनाव ष्टनष्टमथत करता है। 

अब तुम पूछते ह , ‘आप अहंकार के इतने ष्टवर ध में क्  ंब लते ह ? क्ा अहंकार भी ईश्वर का ही 

एक रूप नही ंहै। अक्तस्तत्व द्वारा खेला जाने वाला एक खेल नही ंहै।’ 

यष्टद तुम्हारी समझ में यह बात आ गई है त  कम से कम तुमसे त  मैं अहंकार छ ड़ने के ष्टलए नही ं

कह रहा हं; तब त  तुम्हारे पास छ ड़ने के ष्टलए कुछ और बचा भी नही,ं छ ड़ना त  बस एक अहंकार ही है 

वह तुम छ ड़ चूके ह  शायद…? परंतु बहुत सावधान रहना सजग रहना। मन इतना चालाक है। 

मैंने यह छ टी सी कथा सुनी है: 

एक बंदर और एक लकडबग्घा जंगल में साथ-साथ टहल रहे थे जबष्टक लकड़बगे्घ ने कहां, ‘जब 

कभी भी मैं उधर वाली झाष्टड़य  ंमें से गुजरता हं, एक बड़ा शेर मेरे ऊपर कूद पड़ता है और मुझे मारता 

ही जाता है, मारता ही जाता है, और मैं जानता भी नही ंष्टक क् ?ं’ 

बंदर ने तपाक से कहा, ‘ठहर , जरा इस बार जब तुम वहा से गुजर रहे ह ओ त  मैं तुम्हारे साथ 

आऊंगा, और मैं हर समय तुम्हारे साथ ही ष्टचपका रहंगा।’ 

इसष्टलए वे साथ-साथ चलते रहे और जैसे ही वे उन झाष्टड़य  ंतक पहंुचे, एक शेर उन पर कूद पड़ा 

और उसने लकड़बगे्घ क  मारना शुरू कर ष्टदया। बंदर त  झट से एक पेड़ पर चढ़ कर बैठ गया। वही ंसे 
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बैठा वह सब देखता रहा, अत: जब शेर चला गया, अधमरे लकड़बगे्घ ने बंदर से पूछा, ‘तुम नीचे क्  ंनही ं

उतरे और मेरी सहायता क्  ंनही ंकी।’ 

और बंदर ने कहा: ‘तुम इतना हंस रहे थे ष्टक मैंने स चा ष्टक तुम्ही ंजीत रहे ह ।’ 

अहंकार से सावधान रहना। यह स्वयं की सुरक्षा के उपाय और साधन ख ज ले सकता है। यह युक्ति 

संगष्टत कर सकता है; अहंकार बडा युक्तिवादी है और एक सुक्तिसंगतता ही इसका कुल आधार है। 

पांचवा प्रश्: प्यारे ओश , कृपया मुझसे यह बात कह दें  ताष्टक मैं इसके ष्टवर्य में ष्टचंता करना बंद 

कर सकंू— 

‘अरूप, तुम्हारे साथ हर चीज पूणथत: संुदर जा रही हे। अब चाहे तुम्हारा मन ष्टकतना ही क ष्टशश करे 

अब बहुत देर ह  चुकी है। मैंने तुम्हें अपने पंख के भीतर सुरष्टक्षत ले ष्टलया है और अब वापसी का क ई 

उपाय नही ंहै। और अब से तुम आनंष्टदत, और अष्टधक आनंष्टदत ह ने जा रही ह ।’ 

धन्यवाद, ओश ! मैं आशा करती हं ष्टक यह ऐसा ही है पर कभी-कभी मैं कंप जाती हं। 

यह प्रश् अरूप का है। अब पहली बात: तुम कहती ह  ष्टक मैं तुमसे कहं, ‘तुम्हारे साथ हर चीज 

पूणथत: संुदर जा रही है।’ 

मेरे कहने मात्र से ही त  यह संुदर नही ंह  जाएगी। इससे तुम्हें एक सांत्वना त  ष्टमल सकती है, पर मैं 

यहां तुम्हें सांत्वना देने के ष्टलए त  हं नही।ं या त  असली चीज ल  या ष्टिर इस बारे में ष्टिक्र ही मत कर । 

सांत्वना त  झटूी चीज है। यह त  खेलने का एक क्तखलौना ही है। यह त  बस समय ष्टबताने के ष्टलए है। और 

समय ष्टबताना समय क  नि करना ही त  है। 

और दूसरी बात, तुम कहती ह , ‘हर चीज पूणथत: संुदर जा रही है’—कष्टठन बात है। ‘पूणथत संुदर’—

कष्टठन है। यहां पृथ्वी पर पूणथ त  कुछ ह ता ही नही।ं साक्षीभाव के अष्टतररि। न कुरूपता पूणथ है, न ही 

संुदरता ही पूणथ है। न पसिता ही पूणथ है, न अप्रसिता पूणथ है। केवल साक्षीभाव। और जब तुम साक्षी ह ते 

ह , तुम न कुरूप महसूस करते ह , न संुदर, न प्रसि, न अप्रसि—बस तुम मात्र ह ते ह । 

मेरा कहने का कुल इतना अथथ है की साक्षी बन । तुम चाह गे ष्टक हर चीज संुदर ह —तुम साक्षी 

ह ना नही ंचाहते। तुम अष्टधक सुखद अनुभव लेना चाहते ह । यही कारण है ष्टक तुम ष्टनरंतर सांत्वना 

ख जते ह । ल ग मेरे पास आते हैं सहायता लेने के ष्टलए नही ंबक्ति सांत्वना लेने के ष्टलए। बस पीठ 

थपथपाए जाने के ष्टलए। यष्टद मैं कहता हं ष्टक हर चीज ठीक चल रही है। वे अच्छा महसूस करते हैं, लेष्टकन 

यह भावना कब तक मदद कर सकेगी? देर-अबेर यह क्षय ह कर समाप्त ह  जाएगी। ष्टिर से उन्हें आना 

ही पडे़गा, और ष्टिर वे प्रतीक्षा करते है ष्टक मैं उसके ष्टसर क  थपथपाऊं। इससे तुम्हें क ई सहायता नही ं

ष्टमल रही है। ये त  एक ष्टवष्टर्यस सकथ ल बन जाता है। तुम्हें आवश्यकता है एक रूपांतरण की। और यह 

मेरे ऊपर एक ष्टनभथरता ष्टनष्टमथत करेगा, और में तुम्हें मुझ पर ष्टनभथर बना देने के ष्टलए नही ं हं?—तुम्हें 

आत्मष्टनभथर ह ना है। तुम्हें अपना स्वयं ह ना है, तुम्हें अपने पैर  ंपर खड़ा ह ना है। 

‘अब चाहे तुम्हारा मन ष्टकतनी ही क ष्टशश करे, अब बहुत देर ह  चुकी है।’ 

बहुत देर कभी नही ं ह ती, तुम ष्टिर-ष्टिर पुरानी कें चुल में क्तखसक जाते ह , तुम ष्टिर इससे 

तादाक्तत्मत ह  जाते ह । और जब सच ही मैं बहुत देर ह  जाएगी तब तुम ष्टिर यह प्रश् न पूछ गे। तब तुम 

जान ल गे ष्टक अब वापस जाने की क ई संभावना नही ंहै। यह बात तब तुममें सुष्टनष्टित ह गी। यह तुम्हारा 

अपना जानना ह गा। इसके ष्टलए तुम्हें मेरे प्रमाणपत्र की आवश्यकता नही ंह गी। चंूष्टक अभी तुम्हें मेरे 

प्रमाणपत्र की आवश्यकता है, इसी से जान पड़ता है ष्टक घटना अभी नही ंघटी है—तुम कंप रही ह । 

मैंने सुना है: मुल्ला नसरूद्दीन अदालत में खड़ा था। ‘यह अपराध त  ष्टकसी दक्ष अपराधी द्वारा ही 

ष्टकया जा सकता था,’ सरकारी वकील ने कहा, ‘और बडी ही दक्षता और चतुराई से ष्टकया गया था।’ 

शमथ से लाल ह ते हुए, मुल्ला नसयद्दीन, अष्टभयुि अपने पैर  ंपर खड़ा हुआ और ब ला, ‘श्री मानजी, 

यह चापलूसी आपक  कही ंन ले जा सकेगी—मैं त  अपना अपराध स्वीकार करने से रहा।’ 
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परंतु अपराध स्वीकार वह कर चुका है। अरूप ने अपराध स्वीकार कर ष्टलया है। यह प्रश् नही ंहै, 

यह एक स्वीकार क्ति है—और यह स्वाभाष्टवक है ष्टक वह ष्टचंता अनुभव करे। यह आशा करना, ष्टक यह 

ष्टचंता अनुभव न करे, अमानवीय है। कम से कम इस अवस्था में। कभी-कभी वह कंप जाती है: यह 

मानवीय है, स्वाभाष्टवक है। यह अच्छा है ष्टक इसे स्वीकार कर ष्टलया जाए बजाए इसके ष्टक इसे इंकार 

ष्टकया जाए, बजाए इसके ष्टक एक पदाथ ष्टनष्टमथत कर ष्टलया जाए और इसे ष्टछपा ष्टदया जाए। 

‘कृपया मुझसे यह बात कह दें  ताष्टक मैं इस इसके ष्टवर्य में ष्टचंता करना बंद कर सकंू।’ 

कैसे तुम इसके ष्टवर्य में ष्टचंता करना बंद कर सकती ह ? बस मेरे कह देने से? यष्टद यह इतना 

सरल ह ता, तब त  मैंने हर ष्टकसी से यह कह ष्टदया ह ता। यह बात इतनी आसान नही ंहै। ज  कुछ भी मैं 

कहंगा, तुम अपने ही ढंग से उसकी व्याख्या कर ल गे, और तुम नई ष्टचंताएं ख ज ल गे। ज  कुछ भी मैं 

कहंगा उसकी व्याख्या तुम्हें करनी ही ह गी—तुम इसे पूरी तरह से स्वीकार नही ंकर सकते, तुम इस पर 

पूणथ भर सा नही ंकर सकते। और मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक तुम्हें इस पर पूणथ भर सा करना ही ह गा; मैं 

बस इतना ही कह रहा हं ष्टक यह स्वाभाष्टवक है। मैं तुमसे क ई अस्वाभाष्टवक बात नही ंचाहता। मैं तुमसे 

क ई असगंत बात नही ंचाहता। यह स्वाभाष्टवक है। कभी-कभी तुम कंपते ह , कभी-कभी तुम मेरे ष्टवर ध 

में ह  जाते ह , कभी-कभी तुम बडे़ नकारात्मक ह ते ह । कभी-कभी तुम्हें ऐसा लगता है ष्टक सब कुद बस 

छ ड़ ष्टदया जाए और तुम्हारे पुराने संसार में लौट जाया जाए। मैं नही ंकहता ष्टक तुम कुद अपराध कर रहे 

ह -न-यह त  बस मानष्टवय है। यह अतं्यत स्वाभाष्टवक है। यष्टद तुम ऐसे काम न कर , तब कुछ बात गलत 

है, तब कुछ कमी है। 

ज  कुछ भी मैं कहंगा उसकी व्याख्या ष्टिर उसी ष्टचंता करने वाले मन से की जाएगी। यष्टद मैं ठीक-

ठीक यही कह दंू ष्टक: हां अरूप, तुम्हारे साथ हर चीज पूणथत: संुदर ह  रही है। तुम स च गी, ‘क्ा ओश  

मजाग कर रहे थे? क्ा सच में उनका यही तात्पयथ है।’ वह ष्टचंता करने वाला मन इसके ऊपर कूद पडे़गा। 

तुम्हारी व्याख्याएं ह नी ही हैं। 

इस छ टी सी कहानी क  सुन : 

एक पादरी देर रात एक सभा से वापस लौट रहा था। कार चलाते-चलाते उसे अचानक ख्याल आया 

ष्टक उसने सांयकालीन प्राथथना त  कही ही नही ं है। एक शांत सड़क के ष्टकनारे उसने अपनी कार र की, 

नीचे उतरा और कार की हैडलाईट्स के प्रकाश का उपय ग करते हुए अपनी प्राथथना करनी प्रारंभकर दी। 

उसे शुरू ष्टकए अभी बहुत देर नही ंहुई थी ष्टक एक लॉरी के वहां आ पहंुचने से वह हैरान रह गया। 

लॉरी के चालक ने, यह स चकर की कुछ गड़बडी है, अपनी गाड़ी र की, अपनी तरह की क्तखड़की का 

शीश ष्टगराया, और पूछा, ‘क ई समस्या है, द स्त?’ 

‘नही,ं सब ठीक है, धन्यवाद,’ पादरी ने उत्तर ष्टदया। चालक ने अपनी लॉरी क  ष्टगयर में डाला और 

वहां से दूर जाते जाते ष्टचल्लाया, ‘मैं बस इतना ही कह सकता हं: यह क ई बहुत ही मजेदार ष्टकताब ह गी 

ज  ष्टक तुम इस समय पढ़ रहे ह ।’ 

अब जरा ऐसे व्यक्ति की स च  ज  एक सुनसान सड़क पर कार की हैडलाइटस में क ई ष्टकताब 

पढ़ता ह —तुम क्ा स च गे? क्ा तुम कल्पना कर सकते ह  ष्टक क ई बाईष्टबल वहां पढ़ रहा ह गा? 

बाईष्टबल पढ़ने की ऐसी जल्दी भी क्ा थी? बाईष्टबल पढ़ने में क ई इतना उतु्सक ह  सकता है? क्ा वह 

प्रतीक्षा नही ंकर सकता, क्ा वह घर जाकर इसे वहां नही ंपढ़ सकता? लॉरी के चालक ने त  अपने मन 

के अनुसार ही इसकी व्याख्या की ह गी—उसने कहा, ‘मैं बस इतना ही कहा सकता हं: यह एक बड़ी ही 

मजेदार ष्टकताब ह गी ज  ष्टक तुम इस समय पढ़ रहे ह ।’ 

तुम ष्टनरंतर व्याख्या करते ह । और स्वाभाष्टवक है ष्टक तुम अपने मन के अनुसार ही व्याख्या करते 

ह । ज  मैं कहंगा वह नही ंसुना जाएगा, तुम उसे अपने ही ढंग से सुन गे। यष्टद तुम ष्टचंता कर रहे ह , तुम 
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उसके ष्टवर्य में भी ष्टचंता कर गे। यष्टद तुम संदेहशील ह , तुम उसके ष्टवर्य में भी संदह कर गे। यष्टद तुम 

नकारात्मक ह , तुम उसके ष्टवर्य में भी नकारात्मक ह ओगे। यष्टद तुम श्रद्धावान ह , तुम उस पर भी 

भर सा कर गे। 

अरूप कहती है, ‘कृपया मुझसे यह बात कह दें  ताष्टक मैं इसके ष्टवर्य में ष्टचंता करना बंद कर सकंू। 

न, ष्टचंता करना इतनी आसानी से बंद नही ं ष्टकया जा सकता है। मेरे कहने से सहायता न ष्टमलेगी। तुम्हें 

कुछ करना पडे़गा। तुम्हें ज  मैं कहता हं वह करना पडे़गा। तुम्हें थ ड़ा सा अष्टधक व्यवाष्टहररक बनना 

पडे़गा। तुम्हें साक्षीभाव साधना पडे़गा।’ 

तीन बहुत भूखे आवारगदथ  थे, और वे एक घर में पहंुचे जहां का रखवाला चावल पका रहा था और 

उसने कहा ष्टक वे तीन  रात क  वहां रूक सकते है। और ष्टजस ष्टकसी का भी सपना सवथशे्रष्ठ ह गा उसी क  

कुछ गमथ चावल खाने क  ष्टमल सकता था। इसष्टलए अगली सुबह, पहले आदमी ने कहा, ‘मैंने सपना देखा 

ष्टक मैं एक राजा हं।’ 

दूसरे ने कहां: ‘यह त  कुछ भी नही—ंमैंने त  सपना देखा ष्टक मैं स्वयं ईश्वर ह  गया हं।’ 

तीसरे की बारी आई तब उसने कहा: ‘मेरा सपना त  बहुत साधारण था और मेरे जीतने की त  क ई 

संभावना ही नही ंहै, मैंने सपना देखा की गमाथ-गमाथ चालव ठंड़ा ह  रहा है, इस ष्टलए मैं उसे खा गया।’ 

व्यवहाररक बनने से यही है मेरा तात्पयथ। इसष्टलए अरूप, व्यवहाररक बन । ज  मैं कहता हं वह कर 

—मेरे कहने मात्र से सहायता न ष्टमलेगी…और चावल सच में ठंडा ह  रहे है। तुम चाहती ह  ष्टक मैं तुम्हारे 

भीतर एक सपना ष्टनष्टमथत करने में सहायता करंू और चावल है ष्टक ठंडा हुआ जा रहा है। तुम बस जाओ ं

और चावल खाने का आनंद ल । 

इससे तुम्हारे भीतर केवल एक सपना पैदा ह गा यष्टद मैं तुमसे यह बात कहं, ‘अरूप तुम्हारे साथ 

हर चीज पूणथत: संुदर जा रही है। अब चाहे तुम्हारा मन ष्टकतनी ही क ष्टशश करे, अब बहुत देर ह  चुकी है। 

मैंने तुम्हें अपने पंख के भीतर सुरष्टक्षत ले ष्टलया है और वापसी क  क ई उपाय नही ंहै।’ 

अव्वल त  मैं यह बात कह ही नही ंसकता क् षं्टक सुरष्टक्षत और ष्टनरापद ह ने की इच्छा मात्र 

आध्याक्तत्मक ष्टवकास के ष्टवपरीत है। मैं त  तुम्हें एक खतरनाक के्षत्र से धकेल रहा हं। मैं त  तुम्हें एक खाई 

में धकेल रहा हं। तुम मेरे पंख के नीचे सुरष्टक्षत ह ना चाह गे—अब मैं त  तुम्हें अक्तस्तत्व की अतुल गहराई 

में िैं क रहा हं—जहां क ई सुरक्षा नही,ं क ई ष्टनरापदता नही।ं मैं एक रक्षक नही ंहं—मैं एक ष्टवधं्वसक हं। 

मैं त  तुम्हारी सुरक्षा नही ंहं। यष्टद तुम सच में ही मुझे समझते ह ओ, मैं तुम्हारा खतरनाक जीवन ह ने जा 

रहा हं। 

यष्टद तुमने मुझे समझ ष्टलया है, तुम सदा असुरष्टक्षत रह गे। तुम कभी भी सुरक्षा और ष्टनरापदता की 

मांग नही ंकर गे। सुरक्षा और ष्टनरापदता का त  तुम ष्टतरस्कार कर गे। उन्हें त  तुम शतु्र समझ गे—वे हैं 

भी। तुम त  खुले में ह ने का आनंद उठाओगे, जीवन में ज  कुछ भी संभव है उस सब के प्रष्टत मेद्य रह गे। 

हां, मौत के प्रष्टत भी मेद्य, ‘सब’ में मौत भी त  सक्तम्मष्टलत है। एक असली जीवन प्रष्टतक्षण मौत का सामना 

करता है। केवल नकली जीवन प्लाक्तस्टक के जीवन सुररष्टक्षत ह ते है। 

नही,ं यह त  मैं तुमसे नही ंकह सकता ष्टक मैंने तुम्हें अपने पंख के भीतर सुरष्टक्षत ले ष्टलया है और 

अब वापसी का क ई उपाय नही ंहै। तुम ष्टगर सकती ह , तुम अंष्टतम सीढ़ी से भी ष्टगर सकती ह । जब तक 

ष्टक तुम संब ष्टध क  ही उपलि न ह  जाओ, वापसी का उपाय है। तुम वापस जा सकती ह । तुम नकार 

सकती ह , तुम ध खा खा सकती ह , तुम इंकार कर सकती ह । तुम ष्टिर से दुः ख में ष्टगर सकती ह —एक 

दम अंष्टतम सीढ़ी से भी तुम ष्टगर सकती ह । जब तक ष्टक तुमने पूरी सीढ़ी पार न कर ली ह , अंष्टतम पाया 

भी, जब तक ष्टक तुम नाकुछ ही न ह  जाओ। तुम नीचे ष्टगर सकती ह । जरा सा अहंकार, अहंकार का 

जरा सा सं्पदन, तुम्हें वापस ले आने के ष्टलए पयाथप्त है। यह ष्टिर से संधष्टनत ह  सकता है। यह ष्टिर से 

समक्तन्वत ह  सकता है। यह ष्टिर से एक नई यात्रा बन जा सकता है। 
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और सुरक्षा मेरा ढंग नही ंहै। संन्यासी बनने का अथथ ही यह है ष्टक अब तुम ष्टबना सुरक्षा के जीवन 

जीने क  तैयार ह । वही सबसे बड़ा साहस है और उस बडे़ साहस से ही बड़ा आनंद संभव ह  जाता है। 

‘और अब से तुम आनंष्टदत, और अष्टधक आनंष्टदत ह ने जा रही ह ।’ 

मैं क ई एष्टमले कुए नही ं हं—मैं क ई सम्म हनष्टवद नही ं हं। हां, तुम स्वयं क  इस भांष्टत सम्म ष्टहत 

कर सकती ह । यही त  कुए की कायथष्टवष्टध थी। वह अपने मरीज  ंसे कहता था, ‘स च , स्वप्न देख  कल्पना 

कर , मन की दृष्टि से देख —हर रात स ने जाने से पहले, हर प्रात: नीदं के उपरांत, बार-बार यही 

द हराओ—ंमैं बेहतर ह ता जा रहा हं, मैं ज्यादा स्वस्थ ह ता जा रहा हं, मैं अष्टधक आनंदपूणथ ह ता जा रहा 

हं…..। द हरते जी रह , द हराते ही रह ।’ 

हां, इससे कुछ सहायता ष्टमलती है। यह तुम्हारे चार  ंऔर एक इिजाल ष्टनष्टमथत कर देता है। पर क्ा 

तुम चाह गी ष्टक मैं इंद्रजाल ष्टनष्टमथत करने में तुम्हारी सहायता करंू? मेरा कुल ढंग है अ-सम्म हन का, यह 

सम्म हन का जरा भी नही ंहै। मैं नही ंचाहता ष्टक तुम ष्टकसी भी इंद्रजाल से सम्म ष्टहत ह  जाओ। मैं त  तुमे्स 

सभी इंद्रजाल  ंसे पूरी तरह से असम्म ष्टहत ह  जाना चाहता हं। जब तुम भ्रम-ष्टनष्टमथत की अव्स्स्था में ह ते ह , 

पूरी तरह से भ्रमष्टनवृष्टत, तब संब ष्टध एकदम समीप ह ती है। 

ष्टिर अरूप कहती है, ‘धन्यवाद, ओश । मैं आशा करती हं ष्टक यह ऐसा ही है….।’ 

देख ! उसके मन ने पहले से ही व्याख्या करना शुरू कर ष्टदया: ‘में आशा करती हं ष्टक यह ऐसा ही 

है…यह ऐसा नही ंहै—वह बस आशा करती है, कैसे तुम स्वयं क  घ खा दे सकते ह !  

और मैं तुम्हारे कंप जाने की ष्टनंदा नही ंकर रहा हं—कभी-कभी कंप जाना एकदम ठीक है, कभी-

कभी कंप जाना पूणथत: मानवीय है। यह ष्टबलकुल सही है। इसकी कभी ष्टनंदा मत करना। इसे स्वीकार कर 

लेना। एक झटूा अकेपन ष्टनष्टमथत करने की चेिा मत करना—वह मन का ह गा और एक ध खा ह गा, और 

वह तुम्हें कही ंभी न ले जा सकेगा। इस (कंपन क ) जैसा यह है वैसा ही रहने द । जैसा यह है इसे वैसा ही 

स्वीकार कर ल  और अष्टधक से अष्टधक जागरूक ह ती जाओ। अष्टधक से अष्टधक साक्षी ह ती जाओ। 

केवल उस साक्षीभाव में ही तुम सुरष्टक्षत रह गी। केवल उस साक्षीभाव में ही तुम प्रष्टतष्टदन अष्टधक आनंष्टदत 

और अष्टधक आनंष्टदत ह ती जाओगी, बार-बार इसे द हराने से कुछ नही ंह गा। केवल उस की साक्षी बन ।ं 

साक्षीभाव में ही तुम्हारा कंपना थमेगा। केवल उस साक्षीभाव में ही तुम अपने अक्तस्तत्व के कें द्र पर पहंुच गी

—जहां मृतु्य नही ंहै। जहां भरपूर जीवन है, जहां क ई उस अमृत क  पीता है। ष्टजसकी बात सराह कह 

रहा है। 

छट्ठवां प्रश्: यह ठीक-ठीक क्ा चीज है ज  ष्टक प्रत्यक्ष क  देख पाने में मेरी दृष्टि में बाधा बन रही 

है? मैं बस समझ ही नही ंपाता ष्टक क्ा करंू और क्ा न करंू। कब मैं मौन की ध्वष्टन सुनने में समथथ ह  

सकंूगा? 

‘यह ठीक-ठीक क्ा चीज है ज  ष्टक प्रत्यक्ष क  देख पाने में मेरी दृष्टि में बाधा बन रही है?’ 

इसे देख पाने की आकांक्षा ही। प्रत्यक्ष की आकांक्षा नही ंकी जा सकती। प्रत्यक्ष त  है। तुम आकांक्षा 

करते ह , तुम दूर चले जाते ह । तुम इसे ख जना शुरू कर देते ह , उसी क्षण में तुमने इसे दूर बना ष्टदया, 

अब यह प्रत्यक्ष न रहा, अब यह समीप न रहा; तुमने इसे बहुत दूर रख ष्टदया। प्रत्यक्ष क  तुम ख ज कैसे 

सकते ह ? यष्टद तुम समझते ह  ष्टक यह प्रत्यक्ष है त  तुम इसे ख ज कैसे सकते ह ? यह त  वहां है ही। इसे 

ख जने की और इसकी आकांक्षा करने की आवश्यकता ही क्ा है? 

प्रत्यक्ष त  ष्टदव्य है। पाष्टथथव ही त  अलौष्टकक है। और तुच्छ ही त  गूढ़ है। तुम्हारे ष्टनत्य प्रष्टतष्टदन के 

साधारण कृत्य  ंमें, तुम प्रष्टतक्षण परमात्मा से ष्टमल रहे ह ते ह  क् षं्टक उसके अष्टतररि क ई है ही नही।ं 

तुम ष्टकसी अन्य ष्टकसी अन्य से ष्टमल ही नही ंसकते; हजार-हजार रूप  ंमें यह सदा परमात्मा ही है ष्टजससे 

ष्टक तुम ष्टमलते ह । परमात्मा बहुत प्रत्यक्ष है। केवल परमात्मा ही त  है। पर तुम ख जते ह , तुम आकांक्षा 
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करते ह …और तुम चूक जाते ह । अपनी ख ज में ही तुम परमात्मा क  दूर बहुत दूर कर देते ह । यह 

अहंकार की एक तरकीब है। इसे समझने की क ष्टशश कर । 

अहंकार प्रत्यक्ष में उतु्सक नही ंह ता क् षं्टक प्रत्यक्ष के साथ अहंकार जी नही ंसकता। अहंकार 

समीप जरा भी उतु्सक नही ंह ता। अहंकार त  उतु्सक ह ता है दूर में, कठीन में, बहुत दुलथभ में। जरा 

स च ; आदमी चंद्रमा पर पहंुच गया है और आदमी अपने ही हृदय तक नही ंपहंुच पाया है…दूर का रस 

है, अहंकार का। आदमी ने अंतररक्ष यात्रा का आष्टवष्कार कर ष्टलया है, पर अभी तक आत्मा-यात्रा का 

ष्टवकास नही ंष्टकया जा सका। क् षं्टक वह त  तुम्हारे पास से भी पास है। वह एवरेस्ट पर पहंुच सकता है। 

पर अपने अक्तस्तत्व में जाने की ष्टचंता उसे जरा भी नही ंहै। वह पास से भी पास से लगातार चूकता जा रहा 

है। और दूर से दूर की ख ज में जाता जा रहा है। क् ?ं 

अहंकार क  अच्छा लगता है—यात्रा यष्टद कष्टठन ह  त  अहंकार क  अच्छा लगता है। कुछ साष्टबत 

करने क  त  है। यष्टद यह कष्टठन ह ती है, कुछ ष्टसद्ध करने क  त  ह ता है। चंद्रमा पर जाने में त , अहंकार 

क  अच्छा लगात है, पर अपने स्वयं के अक्तस्तत्व में जाना क ई बडे़ दावे की बात नही ंहै। 

एक प्राचीन कथा है: 

परमात्मा ने संसार बनाया; उन ष्टदन  ंवह पृथ्वी पर रहता था। तुम कल्पना कर सकते ह , उसकी 

बड़ी मुसीबत थी। हर क ई ष्टशकायत करता था, हर क ई बडे़ अटपटे प्रश् ष्टकसी भी समय उसके द्वार पर 

आकर दस्तक दे देता। रात में भी ल ग आ जाते, और वे कहते, ‘ये बात त  गलत है, आप ऐसा कैसे कर 

सकते ह ।’ आज इतनी गमी ह  रही है, आज बहुत बाररस आ गई, मेरी भैस मर गई, कल मेरी लड़की की 

शादी है इसष्टलए आज बाररस नही ंआनी चाष्टहए। क ई कहता मेरी त  िसल सूख रही है, आप कल 

बाररस जरूर करना। और परमात्मा करीब-करीब पागल ह ता जा रहा था। अब ष्टकस की सूने और ष्टकस 

की न सूने। चौबीस घंटे ष्टसकायत ही ष्टसकायत। अब क्ा ष्टकया जाए? इतने सारे ल ग इतनी सारी 

आकांक्षाएं, और हर क ई उससे आशा करता है ष्टक उसकी बात सूनी जाए। उसकी आवश्यकता की पूष्टतथ 

की जाए। हर व्यक्ति की आकांक्षा एक दूसरे के ष्टवर ष्टध ह ती। ष्टकसान चाहता ष्टक बाररस ह , कुम्हार 

चाहता ष्टक वर्ाथ न ह , उसके वतथन बनाए गए खराब ह  जाएगे। सब नि ह  जाऐगें। उसे त  कम सक कम 

कुछ ष्टदन के ष्टलए तेज धूप ष्टनकालनी चाष्टहए यही ध बी भी चाहते की उनके धूले कपडे़ सुखते ही नही ंइस 

ष्टलए बाररस त  ह नी ही नही ंचाष्टहए। और इस तरह की हजार  ष्टवर धाभार्ी ष्टशकायते आती रहती न उसे 

स ने ही ष्टदया जाता न वह ठीक से खा ही सकता था। परमात्मा बहुत परेशान ह  उठा। 

तब उसने अपने सलाहाकर  ंक  इकट्ठा ष्टकया और उनसे पूछा ष्टक मैं अब क्ा करंू, ‘मेरी जान की 

त  अजीब मुष्टसबत ह  गई है—ये ल ग त  मुझे पागल ही ष्टकए जा रहे है। और सब क  मैं संतुि कैसे कर 

सकता हं, सब एक दूसरे के ष्टवराधाभार्ी है। ष्टकसी के ष्टलए ठीक है त  दूसरे के ष्टलए वही गलत। अजीब 

मुष्टसबत में िंस गया हं। मुझे त  ऐसा लगात है इसी तरह से चलता रहा त  ये ल ग एक ष्टदन मेरी हत्या कर 

देंगे। मैं क ई जगह चाहता हं जहां मैं चेन से ष्टवश्राम से रह सकंू क्ा आप ल ग  में से क ई मुझे ऐसी जगह 

बता सकता है।’ 

और उन्ह नें बहुत सी जगह  ंके नाम ष्टलए, सुझाव ष्टदए। ष्टकसी ने कहा, यह क ई समस्या नही ं है, 

आप एवरेस्ट पर चले जाओ, क् षं्टक ष्टहमालय बहुत ही ऊँचा है और दूगथम भी वहां क ई नही ंजा सकता 

है।’ 

परमात्मा ने कहा, ‘तुम नही ंजानते, बस कुछ ही क्षण  ंके बाद—परमात्मा के ष्टलए त  यह कुछ ही 

क्षण थे—एडमंड ष्टहलैरी व तेनष्टसह वहां पहुचने वाले हैं।’ और ष्टिर वही समस्या पैदा ह  जाने वाली है। 

और एक बार वह जान गए की मैं कहां पर हं त  वह हेलीकॉप्टर  ंसे भी यहां पहंच सकते है। बस  ंसे आना 

शुरू ह  जाएगे रेल मागथ ष्टवछा देंगे। इससे काम नही ंचलेगा। इससे समस्या कुछ क्षण  ंके ष्टलए त  दूर ह  

जाऐगी। परंतु सदा के ष्टलए नही।ं तुम क ई और उपाय बताओ।ं हर प्राणी के समय की गष्टत अलग है, 
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सापेक्षवाद की र्थ् री की तरह। ष्टचंटी का समय ओर कुते्त का समय या मनुष् का समय या मनुष् में भी 

प्रते्यक का अंतस का समय ष्टभि है इसी तरह हम ष्टहन्दुओ ंके अनुसार हमारा एक वर्थ और परमात्मा का 

एक ष्टदन बराबर है। इसष्टलए परमत्मा यहा एक क्षण की बात कर रहे है। 

ष्टिर ष्टकसी ने सुझाव ष्टदया, ‘क्  ंन आप चांद पर चले जाएं?’ परमात्मा ने कहा, वहां भी आदमी अब 

पहंचने वाला है, तब ष्टकसी ने दूर ष्टसतार  ंका सुझाव ष्टदया, तब परमात्मा ने कहां बात वही ंके वही ंहै। यह 

स्थाई हल नही ंहै, यह त  एक तरह का स्थगन है। मैं त  क ई स्थाई हल चाहता हं। तब परमात्मा एक बहुत 

पुराने सेवक ने खडे़ ह कर वह परमात्मा के पास गया और उनके कान में एक सुझाव डाला। परमात्मा के 

चेहरे पर एकदम मुसकुराहट छा गई और उन्ह नें कहा तुम एक दम ठीक कहते ह । आपके इस सुझाव 

से त  काम चल सकता है।,  

उस बूढे़ सेवक ने कहा बस एक ही जगह है जहां आप सुरष्टक्षत रह सकते है वह है—मनुष् के 

भीतर छीप जाओ,ं उसके अंदर जाकर रहने लग जाओ ंवह सब जगह ढंूढता ष्टिरेगा परंतु अंदर कभी नही ं

जायेगा। और यही वह स्थान है जहां परमात्मा तब से अब तक ष्टछपा हुआ है: स्वयं मनुष् में ही। यही वह 

अंष्टतम स्थान है जहां मनुष् कभी स च भी नही ंसकता है। 

प्रत्यक्ष चूक जाया जाता है। क् षं्टक अहंकार उसमें उतु्सक नही ंह ता। अहंकार त  उतु्सक ह ता है 

कठ र, कष्टठन में, दु:साध्य चीज  ंमें। क् षं्टक वहां चुनौती ह ती है। जब तुम जीतते ह , तुम दावा कर सकते 

ह । यष्टद प्रत्यक्ष ही वहां ह  और तुम जीत भी जाओ। यह ष्टकस तरह की जीत हुई। तुम क इ खास ष्टवजेता 

नही ंमानते। 

 प्रते्यक्ष लगातार चूकता जाता है। वहां अहंकार की उतु्सकता नही ंहै। वह दूर दराज की ख ज करता 

है। और ज  दूर है उसे तुम ख ज कैसे सकते ह । जबष्टक तुम प्रत्यक्ष क  नही ंख ज पाते? 

‘यह ठीक-ठीक क्ा चीज है ज  ष्टक प्रत्यक्ष क  देख पाने में मेरी दृष्टि में बाधा बन रही है?’ 

यह आकांक्षा ही तुम्हें भटका रही है। आकांक्षा क  छ ड़ द  और तुम प्रत्यक्ष क  देख ल गे। 

‘मैं बस समझ ही नही ंपाता ष्टक क्ा करंू और क्ा न करंू?’ 

तुम्हें करना कुछ भी नही ंहै। तुम्हें बस सजग ह  जाना है उस सब के प्रष्टत ज  तुम्हारे चार  ंऔर घट 

रहा है। करना त  ष्टिर एक अहंकार यात्रा है। करने से अहंकार क  अच्छा लगता है—करने क  कुछ है 

त । करना अहंकार के ष्टलए भ जन है, यह अहंकार क  शक्तिशाली बनाता है। अ-कमथ और मंुह के बल 

घरती पर आ ष्टगरता है। तब उसे प र्ण नही ंष्टमल पाता। 

इसष्टलए बस अ-कताथ बन जाओ। जहां तक ईश्वर का, सत्य का और इसकी ख ज का संबंध है। कुछ 

भी मत कर । अव्वल त  यह क ई ख ज है ही नही,ं इसष्टलए तुम इस ष्टवर्य में कुछ कर ही नही ंसकते। 

तुम बस ह  जाओ। मुझे इसे दूसरे ढंग से कहने द : यष्टद तुम ह ने की अवस्था में ह ते ह , परमात्मा तुम 

तक आता है। मनुष् कभी परमात्मा क  नही ंपा सकता। परमात्मा ही मनुष् क  पाता है। बस एक मौन 

अवकाश में ह  रह , कुछ करना नही,ं कही ंजाना नही,ं क ई स्वप्न नही—ंऔर उस मौन अवकाश में 

अचानक तुम पाओगे ष्टक वह (परमात्मा) वहां है। वह सदा वहां रहा है। बस तुम मौन न थे इसष्टलए तुम 

उसे देख न सके। तुम उसकी शांत, धीमी आवाज सुन न सके। 

‘कब मैं मौन की ध्वष्टन सुनने में समथथ ह  सकंूगां?’ 

कब?—तुम गलत प्रश् पूछते ह । अभी या कभी नही।ं इसे सुन  अभी। क् षं्टक यह यहां है, संगीत 

चालू है, संगीत हर तरि है। बस तुम्हें मौन ह ने की जरूरत है ताष्टक तुम इसे सुन सक । मगर ‘कब’ कभी 

मत कह ; ‘कब’ का अथथ है तुम भष्टवष् क  बीच में ले आए, कब का अथथ है तुम आशा करना शुरू कर 

चूके, तुम स्वप्न देखने लग गए ह । कब त  भष्टवष् में है, वह त  अभी नही ंकहा रहा है। और यह सदा 

अभी यही ंह ता है। इसी क्षण में। तब कैसे ष्टमल ह  सकता है। परमात्मा के ष्टलए केवल एक ही समय है: 

अभी, और केवल एक ही स्थान है, यहां। ‘वहां’, न ही ‘तब’—इन्हें छ ड़ द । 

और अंष्टतम प्रश्: ओश , क्ा आपक  कभी शब्द  की कमतरी का अहसास ह ता है? 
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प्रश् ऋर्ी का है। जब कभी भी मैं क ई भी शब्द उच्चाररत करता हं, मुझे सदा कमी का अहसास 

ह ता है—क् षं्टक मैं कहना चाहता हं उसे कहा नही ंष्टजसे शब्द  ंमें कहा नही ंजा सकता। और ज  संपे्रष्टर्त 

ष्टकया जाना है उसे संपे्रष्टर्त नही ं ष्टकया जा सकता। त  तुम स्वभावत: पूछ गे ष्टक ष्टिर मैं क्  ंब ले चले 

जाता हं? 

मैं कष्टठन चेिा कर रहा हं। ह  सकता है आज मैं असिल रहा हं…कल। कल मैं असिल हुआ, ह  

सकता है आज। मैं अलग-अलग ढंग  ंसे ब ले चला जाता हं, ह  सकता है इस ढंग से ब लने पर तुमने न 

सुना ह ; ह  सकता है ष्टकसी और ढंग से ब लने पर यह तुम्हारे अष्टधक समीप ह । इस ढंग से ष्टकसी और न 

त  सुन ष्टलया है; तुमने नही ंसुना है। ष्टकसी और ढंग से शायद तुम इसे सुन सक । 

परंतु कमी मुझे सदा महसूस ह ती है। शब्द सरलता से नही ंआते—क् षं्टक संदेश ष्टन:शब्द है। मैं 

क ई पुर ष्टहत नही ंहं, मैं तुम्हें क ई मत देने की चेिा नही ंकर रहा हं। मैं क ई ष्टसद्धांत तुम्हें समझाने की 

चेिा नही ंकर रहा हं। मुझे कुछ हुआ है, मुझमें कुछ घटा है—मैं उसे संपे्रष्टर्त करने की चेिा कर रहा हं। 

मैं तुम्हारे साथ सलाप करने का प्रयास कर रहा हं। 

शब्द बडे अटपटे हैं। वे बडे़ लधु बडे़ छ टे हैं। उनमें वह नही ंसमा पाता ज  मैं चाहता हं ष्टक उन में 

समा जाए। इसष्टलए हर क्षण मैं ष्टकंकतथव्य ष्टवमूढ ह ता हं। ष्टजन ल ग  ंक  कभी अनुभव नही ंहुआ ह ता वे 

कभी ष्टकंकतथव्यष्टवमूढ़ नही ंह ते; ष्टकसी भी शब्द से काम चल जाएगा। 

मैंने एक संुदर कहानी सुनी है: इसके ऊपर ध्यान कर , 

ष्टकसी इलाके का पादरी अपने ष्टवशप से बातचीत कर रहा था, और वाताथलाप के दौरान उसने कहा, 

‘आप के ष्टलए त , श्रीमान यह ठीक है ष्टक आप जब क ई प्रवचन तैयार करते हैं, आप इसे ष्टबशेर्-प्रदेश के 

कई चचों में दे सकते हैं, पर मुझ त  प्रते्यक रष्टववार क  द  नए प्रवचन तैयार करने ह ते है।’ 

ष्टबशप ने कहा, तुम्हें भी मेरी ही तरह ष्टकसी भी ष्टवर्य पर एक क्षण के न ष्टटस पर प्रवचन दे सकते 

में सक्ष्म ह ना चाष्टहए।’ 

‘मैं आपक  इस बात पर चुन ती देता हं, पादरी ने कहा।’ आप अगले रष्टववार मेरे चचथ में आईए और 

मैं आपकी परीक्षा लंूगा।’ 

ष्टबशप आने के ष्टलए सहमत ह  गया और समय पर व्याख्यान मंच पर पहंुचा जहां वेदी पर एक 

काडथ रखा था ष्टजस पर एक ही शब्द ष्टलखा था ‘कब्ज’—यही है आज के प्रवचन का ष्टवर्य। ष्टबना संक च, 

उसने ब लना प्रारंभ कर ष्टदया: और म जेत ने द  ग ष्टलया ली और पहाड़ी की और चले गए।’ 

पादरी कभी ष्टककतथव्यष्टवमूढ नही ंह ता। उसके पास इतने सारे धमथ गं्रथ उपलि ह ते है। वह सदा 

अपनी सृ्मष्टत से कुछ ढंूढ ही लाते है। मैं सदा ष्टककतथव्यष्टवमूढ ह ता रहता हं—क् षं्टक ज  मैं तुमसे कहना 

चाहता हं वह क ई ष्टवर्य नही ंहै, वह मेरी आत्म चेतनता है। ज  मैं तुमसे कहना चाहता हं वह मेरा हृदय 

है। वह मेरा मन नही ं है। दुभाथग्य त  यह है ष्टक उपय ग मुझे मन का करना ह ता है क् षं्टक और क ई 

उपाय नही ंहै। हृदय क  संपे्रष्टर्त करने के ष्टलए भी व्यक्ति क  उपय ग त  मन का ही करना ह ता है। यही 

उसकी सबसे बड़ी ष्टवसंगष्टत है। यह बड़ी अतक्थ बात है। यह असंभव की चेिा करना है। पर इसके 

अष्टतररि क ई और उपाय ष्टदखता ही नही।ं सब बुद्ध असहाय ह ते है। 

लेष्टकन यष्टद तुम पूछ : क्ा मैं कभी शब्द  ंके ष्टलए ष्टककतथव्यष्टवमूढ ह ता ह? हां, मैं सदा ह ता हं। 

प्रते्यक शब्द और मैं ष्टहचष्टकचाता हं: क्ा इससे काम चल जाएगा? इससे कैासे काम चलेगा? यह जानते 

हुए भी ष्टक इससे सहायता न ष्टमलेगी, मैं इसका उपय ग ष्टकए चला जा रहा हं। यह एक आवश्यक बुराई 

है। मौन बेहतर ह ता, कही ंज्यादा बेहतर ह ता, पर जब मैं तुम्हारी और देखता हं मैं ष्टहचष्टकतचाता हं। यष्टद 

मैं मौन ह  जाऊं, तुम्हारे ष्टलए मेरे समीप आना और भी कष्टठन ह  जाएगा। तुम शब्द ही नही ंसमझ पाते, 

मौन त  तुम कैसे समझ सक गे? और यष्टद मौन क  तुम समझ सक , तुम उस मौन क  मेरे शब्द  ंमें भी 

सुन सक गे। 
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यष्टद मैं मौन ह  जाऊं, तुममें से ज्यादा से ज्यादा पांच प्रष्टतशत मेरे पास रूक गे। वे पांच प्रष्टतशत 

शब्द  ंसे भी समझ सकते हैं। क् षं्टक वे मेरे मौन क  सुन रहे ह ते हैं। मेरे शब्द  ंक  नही।ं इसष्टलए उन 

पांच प्रष्टतशत के ष्टलए त  क ई समस्या नही ंहै। लेष्टकन बाकी पीच्चनवे प्रष्टतशत ज  न त  शब्द  ंक  समझ 

सकते हैं और न ही उन शब्द  ंमें ष्टछपे मौन क  ही समझ पाते है। वे बस ष्टकंकतथव्यमूढ रह जायेगे। मैं 

उनकी जरा सी भी सहायता न कर पाऊंगा। मेरे शब्द  ंके कारण कम से कम वे मेरे आसपास ड लते त  

रहते है। 

उस आस पास ड लते रहने में ही यह संभावना त  है ष्टक ष्टकसी असुरष्टक्षत क्षण में उनका मुझसे 

संपकथ  बन सकता है, क ई असुरष्टक्षत क्षण और अपने बावजूद वे मेरे समीप आ जा सकते है। वे मुझसे 

टकरा सकते है। क ई अ-सुरष्टक्षत क्षण, और मैं उनके हृदय मैं पैठ लगा सकता हं। कुछ मंथन ह  सकता 

है। यह एक संभावना मात्र है। पर ष्टिर भी करते जाने य ग्य है। 

उन पांच प्रष्टतशत की सहायता त  द न  ंही ढंग से ह  सकती है। परंतु इस पीच्चानवे प्रष्टतशत की 

सहायता मौन द्वारा नही की जा सकती। और वह पांच प्रष्टतशत भी यष्टद में शुरू में ही एक दम मौन रहा 

ह ता त , यह भी नही ंहुआ ह ता। वह पांच प्रष्टतशत मागथ ष्टदखाता है ताष्टक पीच्चानवे प्रष्टतशत मागथ धीरे-धीरे 

ह  सकेगा नबे्ब प्रष्टतशत, पीच्चासी प्रष्टतशत, अस्सीप्रष्टतशत….। 

ष्टजस क्षण मैं यह महसूस करंु ष्टक हम से कम पचास प्रष्टतशत ल ग मौन क  समझ सकते हैं, तब 

शब्द  ंक  छ ड़ा जा सकता है। उनके (शब्द  ंके) बारे में मैं बहुत प्रसि नही ंहं। क ई भी कभी न था: न 

लाओतु्स, न सराह, न बुद्ध, न महावीर..क ई भी कभी भी नही ंथा। परंतु शब्द  ंका उपय ग करना उन सभी 

क  पड़ा ही। इसष्टलए नही ंकी उसे मौन में संष्टलप्त नही ंष्टकया जा सकता था। मौन संलाप ह  सकता है1 

पर उसके ष्टलए एक बड़ी उच्च क ष्टट की चेतना की आवश्यकता ह ती है। 

एक बार ऐसा हुआ: 

भारत के द  महान रहस्यदशी कबीर और िरीद एक बार ष्टमले और द  ष्टदन तक पास-पास मौन 

बैठे रहे। ष्टशष्  ंक  त  बड़ी ष्टनराशा हुई: वे त  चाहते थे ष्टक द न  ंब ले ताष्टक वे (ष्टशष्) कुछ मूल्यवान 

बातें सुन सकें । वे आशा कर रहे थे, महीन  ंसे वे आशा करते ह ते थे, ष्टक कबीर और िरीद ष्टमलेंगे और 

बड़ी बाररश ह गी। और वे इसका आनंद उठाऐगे। परंतु वे द न  ंत  बस मौन ही बैठे रहे। और ष्टशष् ऊब 

गए। जम्हाईया लेने लगे। और बेचारे क्ा करते? और इन द न  ंआदष्टमय  ंक  ह  क्ा गया था?—क् षं्टक 

पहले त  वे कभी मौन न थे। न त  कबीर कभी अपने ष्टशष्  ंके साथ मौन ह ते थे, और न ही िरीद अपने 

ष्टशष्  ंके साथ कभी पहले मौन रहे थे। ‘क् ?ं’ क्ा ह  गया था? क्ा ये द न  ंगंूगे ह  गए थे? पर वे कुछ 

कह त  सकते थे, यह उष्टचत न ह ता। 

द  ष्टदन बाद जब कबीर और िरीद ने एक दूसरे क  गले लगाया और अलष्टवदा कहा—वह भी मौन 

में ही—और जब ष्टशष् अपने-अपने गुरूओ ंके साथ अकेले रह गए त  उन पर टूट पडे़। और कबीर के 

ष्टशष्  ंने कहा, ‘क्ा कुछ गड़बडी ह  गई थी?’ हम त  महीन  ंसे प्रतीक्षा कर रहे थे की आप द न  ष्टमलेगे 

त  अमृत की वर्ाथ ह गी। और आप है ष्टक एक शब्द भी नही ंब ले। और हम प्रतीक्षा करते-करते थक गए। 

द  ष्टदन ष्टकतने भारी ह  गए थे। हमारे ष्टलए उस का आप अंदाज नही ंकर सकते।’ 

तब कबीर हंसे: ‘अमृत क  बरस रहा था, परंतु तुम उसे नही ंपी सके, वह शब्द  ंके पास का था, ज  

तुम्हारी पकड़ के बहार है। वही ंत  पहली बार अमृत झरा, ष्टजसकी जन्म  ंजन्म  ंप्यास ह ती है, पीने वाला 

भी परमात्मा ओर ष्टपलाने वाला भी परमात्मा।’ परंतु ष्टशष् त  केवल शब्द ही पकड़ सकते थे उसके अंदर 

के मौन क  भी नही ं ष्टिर उस मौन अमृत क  कैसे महसूस कर सकते थे। जहां शब्द भी नही ंथे। कौन 

शब्द  ंमें उसकी महीमा गाता, वही ंत  मूख  ंमैं तुम्हारे साथ साल  ंसे कर रहा हं, उस अमृत बेला में इस 

कुरूप भार्ा क  क ई क्  ंबीच में लाता। जब सब कुछ ष्टनशब्द में बहाया जा सकता है, लूटाया जा सकता 

है तब इन शब्द  ंकी कौन परवाह करे। माि कर । मुझे ये शब्द त  केवल तुम्हारे ष्टलए है। शायद तुम भी 

कल इस काष्टबल ह  सक  ष्टजसे शब्द  ंके ष्टबना कहा जा सके तब मैं पूणथ सिल ह  जाऊंगा। 
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और िररद के ष्टशष्  ंने भी िरीद से पूछा की आप ब ले क्  ंनही:ं ‘िरीद ने कहा, क्ा तुम मुझे 

पागल समझते ह , ज  तुम्हें शब्द  ंमें कह रहा था उसे कबीर के सामने कह कर अपनी हंसी उडवाता…

तब ष्टकतनी िजीहत ह ती आप उसे नही ंसकते।’ 

ब लना एक मजबुरी है, वह भी तुम्हारे सामने।वनाथ त  कौन ब लना चाहता है। …हम ठीक एक ही 

जगह पर हैं इसष्टलए कुछ संपे्रष्टर्त करने क  है ही नही।ं कुछ कहने क  है ही नही।ं ष्टजस क्षण मैंने उनकी 

आंख  ंमे झांका और उन्ह नें मेरी आंख  ंमें झांका, हमने एक दूसरे क  पहचान ष्टलया। 

अंतस की वताथलापउसी एक क्षण में घट गई। कहने के ष्टलए शब्द  की क ई भी आविता नही ंथी, 

सच ष्टकतना आंनद बरसा उन द  ष्टदन  ंजीवन की अनम ल क्षण थे। बडे़ भाग्य से ष्टमलते है, जहां द  मौन 

एक साथ बैठे ह  तुम्हारा बहुत-बहुत आभार ज  तुमने उस क्षण के ष्टलए हमें ष्टमला ष्टदया। व  क्षण बड़ा 

हीअनम ल था। हम द  नही ंथे एक थे, घट ष्टमट गया था। वहां त  केवल आकाश बचा था। अब न वहां 

शब्द थे न वहां क ई था ष्टिर बात क्ा ह ती। हम वहां केवल अष्टतष्टथ थे, हमने एक दूसरे क  आच्छाष्टदत 

ष्टकया, हमने एक दूसरे क  अष्टतप्लावन ष्टकया। हम एक दूसरे में ष्टवलय ह  गए। मौन में ख  गए। जब मौन 

ब लता ह  तब शब्द नही ंबालते न ही उनकी जरूरत ह ती है। 

मैं सच में शब्द  ंके ष्टलए हमेशा ष्टककतथव्यष्टवमुढ़ ह  जाता हं, हर शब्द क  बड़ी ही ष्टहचष्टकचाहट के 

साथ ब लता हं, यह भली भांष्टत जानते हुए ष्टक इससे काम न चल सकेगा। यह पयाथप्त न ह गा। क ई भी 

चीज कभी भी पयाथप्त नही ंह  पाती—सत्य इतना ष्टवशाल है और शब्द इतने छ टे। 

आज इतना ही। 
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तंत्र की दृष्टि 

सातवां प्रवचन 

सत्य न पजित्र है न अपजित्र 

(ष्टदनांक 27 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना।) 

 

सूत्र: 

यह है प्रारंभ में, मध्य में, और अंत में 

ष्टिर भी अंत व प्रारंभ हैं नही ंऔर कही ं

ष्टजनके मन भ्रष्टमत हैं, व्याख्यात्मक ष्टवचार  ंसे 

वह सब हैं दुष्टवधा में, इसीष्टलए 

शून्य और करूणा क  वे द  समझते है। 

मधु-मक्तक्खयां जानती है, मधु ष्टमलेगा िूल  ंमें 

ष्टक नही ंहैं द , संसार और ष्टनवाथण 

भ्रष्टमत ल ग समझेंगे पर कैसे यह 

भ्रष्टमत क ई जब झांकते हैं ष्टकसी दपथण में 

प्रष्टतष्टवि नही,ं देखते हैं, वे एक चेहरा 

वैसे ही ष्टजस मन ने सत्य क  नकारा ह  

भर सा वह करता है उस पर ज  नही ंहै सत्य 

यद्यष्टप छू सकता नही ंक ई सुगंध िूल  ंकी 

है यह सवथव्यापी और एकदम अनुभवगम्य 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः  

पहचान जाते हैं रहस्यपूणथ वृत  ंकी ग लाई क  

सत्य है। यह बस है। यह मात्र है। यह न कभी अक्तस्तत्व में आता है, न कभी अक्तस्तत्व में आता है और 

न ही कभी अक्तस्तत्व से जाता है। बस यह यहा है, न कभी आता है न कभी जाता है। यह सदा शेर् ही रहता 

है। सच त  यह है ष्टक ज  शेर् रहता है उसी क  हम सत्य कहते हैं। यह पूणथ से पूणथ क  ष्टनकालने पर पूणथ 

ही बचता है। सत्य प्रारंभ में भी है, यह मध्य में भी है, यह अंत में भी है। सच त  यह है ष्टक न क ई प्रारंभ है 

इसका और न ही क ई अंत। यह संपूणथ में समाया है, हर एक जगह। 

यष्टद गहरे में देखा जाए त  प्रारंभ भी इसमें है, मध्य भी इसमें है, और अंत भी इसी में है–यह 

सवथव्यापी है। क् षं्टक केवल यही त  है। यह एक ही सचाई है ज  लाख  ंरूप  ंमें अष्टभव्यि ह  रही है। 

रूप ष्टभि हैं, परंतु तत्व, सार वही है। 

रूप त  लहर  ंकी भांष्टत हैं और सार समुद्र की भांष्टत है। 

स्मरण रख , तंत्र ईश्वर की बात नही ंकरता। ईश्वर की बात करना थ ड़ा सा सगुणवादीय है, यह ईश्वर 

क  मनुष् की प्रष्टतमा में ष्टनष्टमथत करना है। यह ईश्वर क  मानवीय ढंग से स चना है–यह त  एक सीमा 

ष्टनष्टमथत करना हुआ। ईश्वर क  मनुष्  ंकी भांष्टत ह ना चाष्टहए, यह बात त  सच है–पर उसे घ ड़  ंकी भांष्टत 

भी त  ह ना चाष्टहए, उसे कुत्त  ंकी भांष्टत भी ह ना चाष्टहए, उसे चट्टान  ंकी भांष्टत भी त  ह ना चाष्टहए, और 

उसे चांद तार  ंकी भांष्टत भी त  ह ना चाष्टहए…उसे त  सबकी ही भांष्टत ह ना चाष्टहए। हां, माना एक रूप 

की भांष्टत मनुष् क  उसमें सक्तम्मष्टलत ष्टकया जा सकता है। परंतु वह एक मात्र रूप ह  परमात्मा का ह , 

बात कुछ जंचती नही।ं 

तुम ईश्वर क  एक घ डे़ की तरह से स च –यह ष्टकतना अथथ हीन जान पड़ता है। ईश्वर की कल्पना 

एक कुते्त की तरह से कर –ष्टकतना अपष्टवत्र सा महसूस ह ता है। परंतु जरा हमें देख  ंहम ईश्वर की कल्पना 

एक मनुष् के रूप में ष्टकए ही चले जाते है–क् ?ं इसमें हमें जरा भी अपष्टवत्रता नही ंमालुम ह ती। परंतु 
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ऐसा कभी स चा है आपने ये मनुष् का अहंकार है, आदमी अपने क  परमात्म से कम नही ंसमझता। वह 

अपने क  ईश्वर का ही छ टा सा रूप मानता है, वह यह मान ही बैठ है ष्टक ईश्वर इसी प्रकार क  ह गा, 

उसके भी ऐसी ही नाक ह गी, आंखें ह गी, इसष्टलए वह जहां भी ईश्वर की प्रष्टतमा बनाता है केवल अपने 

जैसी। बाइष्टबल में यह कहा गया है ष्टक ईश्वर ने मनुष् क  अपने जैसा ही बनाया है, उसने स्वयं की प्रष्टतमा 

ही ष्टनष्टमथत की है। ष्टनिय ही यह बात भी मनुष् ने ही ष्टलखी ह गी। यष्टद घ डे़ अगर अपनी बाइष्टबल ष्टलखते 

त  वह यह न ष्टलखते कभी भी। वह त  ष्टलखते ष्टक ईश्वर ने शैतान की प्रष्टतमा में मनुष् क  बनाया है। 

क् षं्टक ईश्वर-ईश्वर कैसे मनुष् क  अपनी स्वयं की प्रष्टतमूष्टतथ में बना सकता है? और मनुष् घ ड़  ंके प्रष्टत 

इतना ष्टनदथयी रहा है, ष्टक घ डे़ क  त  मनुष् में ईश्वर जैसी क ई बात नही ंही जान पड़ती। चाह  ंत  तुम 

ष्टकसी घ डे़ से पूछ सकते ह । ह  सकता है, शैतान या ह  सकता है बीलजेबब का एक प्रष्टतष्टनष्टध, परंतु 

ईश्वर त  कदाष्टप ही नही।ं 

तंत्र समस्त सगुणवाद क  एकदम छ ड़ देता है। तंत्र प्रते्यक क  अपने सही अनुपात में देखता है, 

ष्टजसकी जगह जहां है, मनुष् क  उसकी सही जगह पर रखता है। तंत्र एक महान दृष्टि है। यह मनुष् पर 

कें ष्टद्रत नही ं है। यह ष्टकसी पक्षपातपूणथ भाव पर कें ष्टद्रत नही ं है। यह प्रते्यक तर्थ् क  उसकी सच्चाई की 

तरह से देखता है, जैसी की वह है, मात्र उसके ह ने क  देखता है। उसके तथाता में, उसकी पूणथता में, वह 

क ई ईश्वर की बात नही ंकरता। ईश्वर की जगह वह सत्य की बात करता है। 

सत्य अ-वैयक्तित है, अव्यक्तिवाचक है। सत्य में सभी के गुण ह  सकते हैं, इसकी क ई सीमा नही ं

है। बाइष्टबल कहती है: प्रारंभ में ईश्वर न जगत की सृष्टि की। तंत्र कहता है: क ई प्रारंभ कैसे ह  सकता है? 

और क ई अंत भी कैसे ह  सकता है। और जब न क ई प्रारंभ है, और न क ई अंत, त  मध्य भी कैसे ह गा। 

यह त  सब शाश्वतता है, यह समय नही ंहै। तंत्र समयाष्टतत की एक दृष्टि है। समय में त  एक प्रारंभ भी है, 

एक मध्य भी है, और एक अंत भी है, परंतु शाश्वता में न त  क ई प्रारंभ है, न मध्य है, और न क ई अंत ही 

है। यह त  बस है। 

सत्य समय का ष्टहस्सा (सामष्टयक)नही ंहै। सच बात त  यह है ष्टक समय सत्य में रहता है। एक लहर 

की भांष्टत, और आकाश भी सत्य में रहता है एक लहर की ही भांष्टत। इसका ष्टवपरीत सच नही ंहै। सत्य 

आकाश में नही ंहै, न ही सत्य समय में है। समय और आकाश द न  ंही सम्य में है। वे सत्य के ही प्रकार 

हैं। जैसे घ ड़ा एक रूप है, मनुष् एक रूप है, वैसे ही आकाश भी एक रूप है, एक बड़ी लहर, वैसे ही 

समय भी सत्य का एक रूप है। 

सत्य त  समयाष्टततता है। सत्य आकाशष्टततता है। सत्य अतीतता है। 

सत्य का अक्तस्तत्व उसके स्वयं में है। बाकी हर चीज का अक्तस्तत्व सत्य के सहय ग से है। सत्य स्वयं-

ष्टसद्ध है, बाकी कुछ भी स्वयं-ष्टसद्ध नही ंहै। सत्य अक्तस्तत्व का आधार है। अक्तस्तत्व का परम आश्रय है। 

तंत्र क ई कमथ कांड ष्टनष्टमथत नही ंकरता, क ई पूजा-पाठ ष्टनष्टमथत नही ंकरता, क ई मंष्टदर ष्टनष्टमथत नही ं

करता, क ई पुर ष्टहतवाद ष्टनष्टमथत नही ं करता–इस सबकी आवश्यता नही ं है। ष्टकसी पुर ष्टहत की 

आवश्यकता नही ं है। पुर ष्टहत सत्य, और ईश्वर, और स्वगथ, न जाने हजार चीज  ंक  ष्टनष्टमथत कर लेता है, 

उनके बारे में ब लता चला जाता है, ष्टबना जरा सा भी जाने ष्टक वे क्  ंब ल रहा है। शब्द, क रे शब्द। 

उन्ह नें कुछ अनुभव नही ंष्टकया है। वे शब्द एकदम ररि हैं। एक दम से खाली ष्टबना जानें एक त ता रटन 

बस और कुछ भी नही।ं 

मैं एक बहुत प्रष्टसद्ध पादरी के ष्टवर्य में पढ़ रहा था ष्टजसकी तबीयत कुछ ष्टदन  ंसे ठीक नही ंचल 

रही थी। 

उसने अपने ष्टचष्टकत्सक क  बुलवाया ष्टजसने उसकी अच्छी तरह से जांच की। और कहा: ‘देख  मैं 

तुमसे स्पि बात कहंगा, मुझे भय है ष्टक तुम्हारे िेिडे़ सही हालत में नही ंहै। तुम्हें कुछ महीने स्वीजरलैंड़ 

में ष्टबताने चाष्टहए।’ 
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यह कैसे संभव है, डॉक्टर साहब। यह त  असंभव है, मेरे पास इतना धन कहां है? आप त  जानते हैं 

ष्टक मैं एक गरीब आदमी हं’, पादरी ने उतर ष्टदया। 

यह त  अब तुम्हारे ऊपर है, डॉक्टर ने कहा। या त  स्वीट््‌जरलैंड या ष्टिर स्वगथ।’ 

पादरी ने थ ड़ी देर स चा और ष्टिर कहा: ‘ठीक है, त  ष्टिर स्वीट््‌जरलैंड ही सही।’ 

स्वगथ कौन जाना चाहता है? –वह पादरी भी नही ंज  ष्टनरंतर उसके ष्टवर्य में बातचीत करता है। यह 

एक तरकीब है मृतु्य क  संुदर रंग  में रंगने की, पर पूरे समय तुम जानते त  रहते ह  ष्टक यह मृतु्य है। तुम 

स्वयं क  कैसे मूखथ बना सकते ह ? 

गुष्टजथएि कहा करता था ष्टक यष्टद तुम धमथ से छुटकारा पाना चाहते ह , त  ष्टकसी पुर ष्टहत के समीप 

कुछ ष्टदन रह  और तुम धमथ से छुटकारा पा ल गे। शायद साधारण व्यक्ति ध खा खा भी जाए पर पुर ष्टहत 

कैसे ध खा खा सकता है? वह स्वयं ही त  सारा ध खा ष्टनष्टमथत कर रहा है। क ई पुर ष्टहत कभी ध खा नही ं

खाता। वे बात ष्टकसी और चीज की करते हैं, वे जानते कुछ और हैं ष्टदखाते कुछ और है। उनकी करनी 

और कथनी ष्टभि ह ती है। 

मैं एक रबाई के बारे में पढ़ रहा था: 

एक यहदी नौजवान अपने रबाई के पास आया। ‘रबाई, क्ा एक महत्वपूणथ मामले पर मैं आपकी 

सलाह ल सकता हं?’ 

‘ष्टनष्टित ही,’ उतर ष्टमला। 

‘बात कुछ यंू है, मैं द  लड़ष्टकय  ंके पे्रम में हं…याष्टन ष्टक मैं स चता हं ष्टक मैं उनके पे्रम में हं। अब 

एक त  बहुत संुदर है, परंतु है वह ष्टनधथन, जबष्टक दूसरी अच्छी त  है पर बहुत सरल है, यद्यष्टप उसके पास 

बहुत सा धन है। ऐसी हालत में आप क्ा करें गे? यष्टद मेरी जगह आप ह ते, रबाई, त  आप क्ा करते?’ 

‘देख ,’ रबाई ने कहा, ‘मुझे ष्टवश्वास है ष्टक अपने हृदय से त  तुम उस संुदर स्त्री से ही पे्रम करते ह , 

इसष्टलए यष्टद तुम्हारी जगह मैं ह ता त  तुरंत जाता और उसी संुदर स्त्री से ष्टववाह कर लेता।’ 

‘ठीक है,’ उस नौजवन ने कहा: ‘धन्यवाद, रबाई। मैं यही करंूगा।’ 

जैसे ही वह लड़का जाने लगा, रबाई ने कहा, ‘सुन , क्ा तुम मुझे उस दूसरी लड़की का पता दे 

सकते ह ?’ 

तुम्हारे पादरी, रबाई, पुर ष्टहत, म लवी–वे सब भली-भांष्टत जानते है, ष्टक वे ज  भी बातें कर रहे है, 

वह केवल बाच-चीत है, क री बकवास है। यह दूसर  ंके ष्टलए है–इसका मतलब केवल और  ंसे है। 

तंत्र क ई पुर ष्टहतवाद ष्टनष्टमथत नही ंकरता। जब पर ष्टहतवाद नही ंह ता, तब ही धमथ शुद्ध ह ता है। 

पुर ष्टहत क  ले आओ और वह इसे ष्टवरै्ला बना कर रख देगा। पुर ष्टहत का काम ही है ल ग  ंक  भ्रम जाल 

में िंसे रखना। इसी में उनका स्वाथथ है, यही ंत  उनके धंधे की कला है। 

एक व्यक्ति एक शराबघर में घुसा और अभी उसने पीनी ही शुरू की थी ष्टक उसने एक अन्य शराबी 

क  ज  ष्टकसी तरह स्वयं क  खीचं रहा था, लहराते हुए शराबघर से बाहर जाते देखा। और तभी अचानक 

वह शराबी, ज  अभी-अभी बाहर ष्टनकला था, इस तरह की मुद्राएं बनाने लगा मान  ंष्टक वह क ई कार चला 

रहा ह । और उसने कार के इंजन और हानथ बजाने की आवाजें भी ष्टनकालनी शुरू कर दी। 

नवागंतुक त  हैरान रह गया। उसने शराबघर के माष्टलक से कहा, ‘तुम इस गरीब क  बताते क्  ं

नही ंकी वह क्ा कर रहा है?’ 

और शराबघर के माष्टलक ने कहा, ‘वह हमेशा ऐसे ही करता है। जब भी वह ज्यादा शराब पी लेता 

है वह यही करता है। अब वह सारी रात ऐसा ही करता रहेगा। वह सारे शहर के चक्कर लगाता रहेगा, वह 

स चता है ष्टक वह एक बड़ी कार चला रहा है।’ 

तब नवागंतुक ने कहा, ‘पर यह बात तुम उसे समझाते क्  ंनही?ं’ 
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वाह ये भी खूब रही, ‘भला मैं उसे क्  ंसमझाऊं? वह अपनी कार की धुलाई के ष्टलए प्रष्टत सप्ताह 

मुझे एक पौडं ज  देता है।’ 

जब ष्टकसी के भ्रम में तुम्हारा ष्टवष्टनय जन ह ता है, तब उस भ्रम क  तुम नि नही ंकर सकते। तुम 

चाह गे ष्टक भ्रम बना ही रहे। एक बार जब पुर ष्टहत आ जाता है, तुम्हारे सब भ्रम  ंमें उसका ष्टवष्टनय जन ह  

जाता है, ईश्वर के ष्टवर्य में भ्रम, आत्मा के ष्टवर्य में भ्रम, स्वगथ के ष्टवर्य में, नकथ  के ष्टवर्य में भ्रम–अब 

तुम्हारा बहुत कुछ दाव पर लगा है। अब वह तुम्हारे भ्रम  ंपर ष्टनभथर है, वह तुम्हारे भ्रम  ंपर जीता है–वह 

तुम्हारे भ्रम  ंका श र्ण करता है। 

तंत्र एक भ्रम-ष्टनवारण है। इसने ष्टकसी पुर ष्टहत वाद का सृजन नही ंष्टकया है। तंत्र कहता है ष्टक यह 

त  तुम्हारे और सत्य के बीच ष्टक बात है। और तुम्हारे और सत्य के बीच में ष्टकसी भी अन्य व्यक्ति क  नही ं

खड़ा ह ना चाष्टहए। अपने हृदय क  सत्य के प्रष्टत खुला ह ने द , सत्य त  अपने में पररपूणथ है वह माध्यम से 

ष्टवक्रीत ह  जाता है। केवल तुम अपने हृदय क  सत्य के ष्टलए द्वार भर दे द । सत्य ष्टक व्याख्या मत कर , न 

ही इसकी करने की आवश्यकता है। यह क्ा है इसे जानने के ष्टलए तुम पयाथप्त ह । सच त  यह है ष्टक 

ष्टजतनी अष्टधक तुम उसकी व्याख्या करते ह , तुम उससे चुकते ही चले जाते ह । उतना ही उसके जानने 

की संभावना कम ह ती चली जाती है। सत्य प्रारंभ में है, मध्य में है, और वह पूणथ है, हम इतना भी नही ं

कह सकते ष्टक वह अंत में है, ष्टिर त  हम सत्य क  बांध देते है, यानी सत्य न ही उसका शुरू है और न ही 

मध्य और न क ई अंत। सत्य गुजर नही ंरहा वह त  क्तस्थर है। 

यही त  पहला सूत्र है सराह का, वह राजा से कहता है: 

यह है प्रारंभ में, मध्य में, और अंत में 

ष्टिर भी अंत व प्रारंभ हैं नही ंऔर कही ं

अंत और प्रारंभ कही ंऔर नही ंहैं। अभी है सत्य-समय, और यही ंहै सत्य का आकाश। इसी क्षण, 

सत्य यहां एकस्थ ह  रहा है…अभी। यही क्षण प्रारंभ है, मध्य है, अंत है। अक्तस्तत्व का प्रारंभ कब हुआ यह 

जानने के ष्टलए तुम्हें अतीत में जाने की आवश्यकता नही ंहै। इसी क्षण त  प्रारंभ है। अक्तस्तत्व का अंत कब 

ह गा यह जानने के ष्टलए तुम्हें भष्टवष् में जाने की आवश्यकता नही ंहै। हर क्षण हर पल इसका अंत ह  रहा 

है! हर क्षण एक प्रारंभ है, और मध्य है, और अंत है। क् षं्टक हर क्षण अक्तस्तत्व नया है कंुवारा है, हर क्षण 

यह मर रहा है, और प्रते्यक क्षण पैदा भी ह  रहा है। हर क्षण सब कुछ अप्रत्यक्षता की क्तस्थष्टत में चला जाता 

है, और अगले ही पल वह प्रत्यक्षता की क्तस्थष्टत में आ जाता है। 

अब आधुष्टनक भौष्टतक शास्त्र इस बात क  स्वीकार कर रहा है ष्टक तंत्र की यह दृष्टि सच ह  सकती 

है। आतं्यष्टतक रूप से सच ह  सकती है। यह ह  सकता है हर क्षण प्रते्यक वसु्त अदृश्य ह  जाती ह  और 

पुनः  वह प्रकट ह  जाती ह । इस के बीच का अंतराल इतना छ टा है ष्टक हम इसे देख नही ंपाते। तंत्र 

कहता है ष्टक यही कारण है ष्टक सत्य हमेशा ताजा, एक दम ष्टनर या अछूता रहता है, अक्तस्तत्व हमेशा ताजा 

बना रहता है। 

मनुष् क  छ ड़ कर हर चीज अभी ताजी है, क् षं्टक यह मनुष् ही है ज  सृ्मष्टत का ब झ, ष्टलए चलता 

है। इसष्टलए देखा नही ंमनुष् ष्टकतना अपष्टवत्र, अस्वच्छ, ष्टकतना भारी या ब झल ह ता जा रहा है। वनाथ त  

सारा अक्तस्तत्व नया और ताजा है। यह न त  ष्टकसी अतीत क  ढ ता है और न ष्टकसी भष्टवष् की कल्पना ही 

करता है। यह त  बस यहां है। पूरी तरह से यहां! जब तुम अतीत क  ढ ते ह  तुम्हारे अक्तस्तत्व का एक बड़ा 

भाग अतीत में संलग्न ह  जाता है। उस अतीत से ज  अब है ही नही।ं और जब तुम भष्टवष् की कल्पना 

करते ह , तुम्हारे अक्तस्तत्व का एक बड़ा भाग भष्टवष् से संलग्न ह  जाता है। उस भष्टवष् से ज  अभी आया 

ही नही ं है, ज  अभी तक है ही नही।ं तुम बहुत ही ष्टवरल िैल जाते ह , द न  ंआयाम तुम्हें खीचं रहे है, 

तुम्हारा जीवन एक प्रखरता नही ंह ता, वह ष्टबखर जाता है, वह तनाव से भर जाता है, उसे साथ ष्टलए चलता 

है। 
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तंत्र कहता है ष्टक सत्य क  जानने के ष्टलए केवल एक चीज की आवश्यकता ह ती है: केवल प्रखरता, 

समग्र प्रखरता की। इस समग्र प्रखरता क  कैसे ष्टनष्टमथत ष्टकया जाएं? अतीत क  त्याग द  और भष्टवष् क  

छ ड़ द , तब तुम्हारी सारी जीवन ऊजाथ छ टे से ष्टबंदु पर कें ष्टद्रत ह  जाती है। और उस कें ष्टद्रत ह ने में तुम 

एक लपट बन जाते ह , तुम एक जीवंत अष्टग्न बन जाते ह । तुम वही अष्टग्न ह  जाते ह  मूसा ने पवथत पर 

ष्टजसे देखा था, और परमात्मा उस अष्टग्न में खड़ा था। वह अष्टग्न उसे जला नही ंरही थी। और वह अष्टग्न उस 

हरी झाड़ी तक क  नही ंजला रही थी, झाड़ी एक दम से प्लष्टवत थी, एक दम जीवंत ताजा लहराती हुई। 

मान  ंवह अभी अंकुररत हुई है। 

सारा जीवन एक अष्टग्न है। यह जानने के ष्टलए तुम्हें प्रखरता की जरूरत ह ती है, वनाथ त  आदमी 

कुनकुना ही ष्टजए चला जाता है। तंत्र कहता है ष्टक केवल एक ही धमाथज्ञा है: कुनकुने रह कर मत जीय । 

यह जीने का ढंग नही ंहै, यह त  एक प्रकार ष्टक धीमी आत्म हत्या के जैसा है। जब तुम भ जन कर रहे ह , 

तुम पूणथता से उस में डूब जाओ मात्र भ जन ही ह  जाओ। तथाकष्टथत संयमी ल ग  ंने तंत्र की बहुत ष्टनंदा 

की है। वे कहते है: ये त  बस खाओ-पीय  और म ज-मनाओ की स च वाले ल ग है। एक तरह से त  वे ज  

कहते हैं सच ही है, पर एक और तरह से वह गलत हैं–क् षं्टक साधारण खाओ-पीय , म ज-मस्ती मनाने 

वाले व्यक्ति में और तंत्र में जीने वाले मनुष् में जमीन आसमान का अंतर है ज  हमें बहार से देखने से 

महसूस नही ंह  सकते। 

तांष्टत्रक कहता है: यह सत्य क  जानने का ढंग है–पर जब तुम भ जन कर रहे ह , तब तुम केवल 

भ जन ही ह  जाओ, उसके रस, गंध, स्वाद में डूब जाओ। न उस समय अतीत क  बीच में लाओ न ही 

भष्टवष् क । मात्र भ जन ह  आप ह , और सब क  अदृश्य ह  जाने द । भ जन के प्रष्टत पे्रम, से्नह, और 

कृतज्ञता का भाव में डूबे रह । हर ग्रास क  पररपूणथता चबाओ, उसके रस क  अपने पूरे अक्तस्तत्व के साथ 

घुलन ष्टमलने द , उसे एक रस ह ने द , उसमें कही ंपरमात्मा का स्वाद भरा है। अक्तस्तत्व का स्वाद ष्टमलेगा, 

क् षं्टक यह तुम्हें नव जीवन दे रहा है, यह परमात्मा से ही आया है। यह अक्तस्तत्व का ही अंग है। इसी में 

तुम्हें जीवन देने वाली प्राण ऊजाथ समाष्टहत है। तुम्हारा शरीर इसी प्राण ऊजाथ से चल रहा है, यह शरीर के 

जीष्टवत रहने में तुम्हारी सहायता करता है। यह मात्र एक भ जन ही नही ंहै, भ जन त  एक धारक मात्र है–

इसके भीतर जीवन भरा है। यष्टद तुम मात्र भ जन का स्वाद लेते ह  और तुम इसमें अक्तस्तत्व का स्वाद नही ं

लेते, तुम एक कुनकुना जीवन ही जी रहे ह । ष्टिर तुम इस बात क  भूल ही जाओ ष्टक एक तांष्टत्रक कैसे 

जीता है। जब तुम पानी पी रहे ह ते ह , प्यास ही ह  जाओ। इसमें एक प्रखरता ह ने द , ताष्टक ठंडे पानी 

की प्रते्यक बंूद तुम्हें अतं्यत आनंद प्रदान करे। अपने कंठ में प्रवेश करती पानी की बंूद  ंसे ष्टमलने वाली 

उस तृक्तप्त का अनुभव कर , उस जल की एक-एक घंूट में परमात्मा तुम में प्रवेश कर रहा है। तुम्हारी 

सजगता ही तुम्हें पानी की उन बंूद  ंमें सत्य का ही स्वाद ष्टमलेगा। तुम्हारी तृक्तप्त तुम्हें आनंद ष्टवभ र कर 

जायेगी। 

तंत्र एक साधारण अष्टत-भ ग नही ंहै, यह असाधारण अष्टत-भ ग है। यह साधारण अष्टत-संलग्नता नही ं

है, क् षं्टक यह स्वयं परमात्मा में अष्टतसंलग्नता है। परंतु तंत्र कहता है, ष्टक ये जीवन की छ टी-छ टी चीजें ही 

है ष्टजनसे ष्टक तुम्हें पूणथ का स्वाद ष्टमलेगा। जीवन कुछ बड़ी चीजें है ही नही,ं हर वसु्त का एक आकार है, 

वह बहुत ही छ टी है। देख  छ टी सी चीज भी महान ह  जाती है, यष्टद तुम इसमें समग्रता से, पूरी तरह से, 

पररपूणथता अपनी समू्पणथता से प्रवेश कर । 

ष्टकसी स्त्री से या पुरूर् से संभ ग करते समय संभ ग ही ह  जाओ। सब कुछ भूल जाओ। उस क्षण 

में वहां कुछ और न ह ने द । सारे अक्तस्तत्व क  तुम्हारे संभ ग में ष्टवलीन ह  जाने द । उस संभ ग क  प्रचंड 

और ष्टनदोर् ह ने द –ष्टनदोर् इस अथथ में ष्टक उसे भ्रि करने क  क ई मन वहां न ह । इसके ष्टवर्य में ष्टचर 

मत कर ! इसके ष्टवर्य में कल्पना मत कर ! क् षं्टक वे सब ष्टवचार और कल्पना तुम्हें ष्टवरल बनाते हैं, 
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ष्टवरल रखते है। सब स च ष्टवचार क  अदृश्य रहने द । कृत्य क  पूणथ ह ने द । तुम बस कृत्य में रह –ख ए 

हुए, संलग्न, मगन–और तब, संभ ग से भी तुम परमात्मा क  जान ल गे, तुम समाष्टध क  प्राप्त ह  जाओगे। 

तंत्र कहता है इसे पीने के द्वारा जाना जा सकता है, इसे भ जन के द्वारा जाना जा सकता है, इसे 

संभ ग के द्वारा जाना सकता है। ऐसे ही हजार मागथ है तुम्हारे दैष्टनक जीवन में जहां तुम अपने कें द्र तक 

पहंुच सकते ह । इस हर जगह, हर काने से, हर क ण से जाना जा सकता है–क् षं्टक सब क ण उसी के 

है। यह सब कुछ सत्य ही है ज  हमारे चार  ंऔर िैला है। 

और यह मत स चना ष्टक तुम भाग्यहीन ह  ष्टक प्रारंभ में जब ष्टक परमात्मा ने सृष्टि की रचना की, तब 

तुम नही ंथे। वह इसे ठीक अभी भी रच रहा है! तुम सौभाग्यशाली ह  ष्टक तुम यहां ह । तुम इसी क्षण सृष्टि 

रचाते उसे देख सकते ह । और मत स चना की जब एक धमाके के साथ सृष्टि अदृश्य ह गी तब तुम उसे 

चूक जाओगे–यह इसी क्षण अदृश्य ह ती है। हर क्षण यह पैदा ह ती है, हर क्षण यह अदृश्य ह ती है। हर 

क्षण यह पैदा ह ती है, हर क्षण यह मरती है, इसष्टलए तंत्र कहता है ष्टक तुम अपने जीवन क  भी ऐसा ही 

ह ने द –हर क्षण अतीत के प्रष्टत मरना, हर पल पुनः  नया ष्टनष्टमथत ह ना। तुम भार मत ढ ओ, खाली रह । 

ष्टिर भी अंत और प्रारंभ हैं नही ंऔर कही ंवे यहां–अभी है। 

ष्टजनके मन भ्रष्टमत हैं, व्याख्यात्मक ष्टवचार  ंसे 

वह सब हैं दुष्टवधा में, इसीष्टलए 

शून्य और करुणा क  वे द  समझते है। 

अब सत्य के इस अनुभव क , ज  है उसके इस अक्तस्तत्व-गत अनुभव क , तथाता के अनुभव क  

वणथन करने के द  ढंग हैं। इसका वणथन करने के द  तरीके हैं, क् षं्टक हमारे पास द  तरह के शब्द हैं: 

सकारात्मक और नकारात्मक। सराह का ज र नकारात्मक पर है, क् षं्टक बुद्ध का ज र उसी पर था। 

बुद्ध ने नकारात्मक क  बहुत पसंद ष्टकया ष्टजसका एक ष्टवशेर् कारण था। जब तुम अक्तस्तत्व का 

वणथन एक सकारात्मक शब्द से करते ह , वह सकारात्मक शब्द इसे एक ष्टवष्टशि सीमा दे देता है। सब 

सकारात्मक शब्द  ंकी एक सीमा ह ती है। नकारात्मक शब्द  ंकी सीमाएं नही ंह ती, नकार असीम है। 

उदाहरण के ष्टलए, यष्टद तुम अक्तस्तत्व क  समस्त, ईश्वर, पूणथ कहते ह , तब तुम इसे एक ष्टवष्टशि सीमा दे 

रहे ह । ष्टजस क्षण तुम इसे पूणथ कहते ह , यह भाव उठता है ष्टक बात समाप्त हुई, ष्टक अब यह क ई चलती 

रहने वाली प्रष्टक्रया नही ंहै। तुम इसे ‘ब्रह्म’ कहा, तब ऐसा लगता है ष्टक जैसे पूणथता आ गई ह , अब इसमें 

और अष्टधक कुछ नही ंहै। जब तुम इसे ईश्वर कह देते ह , तुम इसे एक पररभार्ा दे देते ह …और अक्तस्तत्व 

इतना ष्टवशाल है, इसे पररभाष्टर्त नही ं ष्टकया जा सकता, यह इतना ष्टवशाल है ष्टक सब सकारात्मक शब्द 

छ टे पड़ जाते हैं। 

इसष्टलए भगवान बुद्ध ने नकारात्मक क  चुना। वह इसे शून्य कहते हैं—ना कुछपन। बस तुम इसका 

स्वाद ल , इसे इधर-उधर घूमाओ: तुम इसमें क ई सीमा नही ंपा सकते–नाकुछपन। यह असीम है। ईश्वर? 

तुरंत सीमा आ जाती है। ष्टजस क्षण तुम ‘ईश्वर’ कहते ह , अक्तस्तत्व थ ड़ा सा छ टा ह  जाता है। ष्टजस क्षण 

तुम शून्य कहते ह , तमाम सीमाएं अदृश्य ह  जाती हैं। 

इसी कारण बुद्ध का ज र नकारात्मक पर है, परंतु स्मरण केवल ना कुछ नही ं है। जब बुद्ध 

नकारत्मकता की बात करते है, उनका तात्पयथ है, ‘शून्य’ यह भी पूणथ ह ता है आपने में। कुछ बातें अक्तस्तत्व 

क  पररभाष्टर्त नही ंकर सकती क् षं्टक सभी कुछ त  इस में समाष्टहत है। यह समू्पणथ आयाम के साथ है, 

सब अंग  ंक  साथ-साथ रख देने पर उनसे भी बड़ा है। अब यह बात-तंत्र की एक दृष्टि ही समझ सकती 

है। अब इसे थ ड़ा समझ …तुम एक गुलाब के िूल क  देखते ह । तुम रसायन-शास्त्री के पास जा सकते 

ह ; वह िूल का ष्टवशे्लर्ण कर सकता है, और तुम्हें बता देगा ष्टक ष्टकन-ष्टकन चीज  ंके ष्टमलने से िूल बना 

है, कौन-कौन पदाथथ, ष्टकस-ष्टकस रसायन, ष्टकन्ह-ष्टकन्ह रंग  से–यह िूल बना है। वह हर बात का 
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ष्टवचे्छदन कर उसे त ड़ कर उस की व्याख्या कर सकता है। परंतु यष्टद तुम उससे पूछ : ‘इसका सौदंयथ 

कहां है?’ वह केवल अपने कंधे उचका देगा। वह कहेगा, ‘मुझे त  इसमें क ई सौदंयथ नही ंष्टमला। मुझे त  

इस में केवल यही तत्व ष्टमले है। इतने-रंग, इतने-पदाथथ, इतने रसायन। बस यही सब इसमें था। और ऐसा 

भी नही ंहै ष्टक कुछ मैंने छ ड़ा है, कुछ भी पीछे छूटा नही ंहै। आप तौल सकते है, इन सब का कुल इतना 

ही वजन है, ष्टजतना ष्टक इस िूल का। इसष्टलए कुछ छूटा भी नही ंहै।’ तब शायद तुमने ध खा खाया ह , 

वह सौदंयथ शायद तुम्हारी प्रके्षपण रहा ह । 

तंत्र कहता है ष्टक सौदंयथ है–लेष्टकन सौदंयथ सभी ष्टहस्स  ंक  साथ रख देने से कही ंअष्टधक है। समस्त 

अंग  ंके य ग से अष्टधक है। यह तंत्र की एक संुदर दृष्टि है। बहुत ही कीमती, बड़ी महत्वपूणथ। सौदंयथ उन 

चीज  ंसे कही ंअष्टधक है, ष्टजनसे ष्टमलकर यह बनता है। 

देख , एक छ टा बच्चा, प्रसिता से क्तखलक्तखलाता, ष्टकलकाररयां मारता, आनंष्टदत, जीवन वहां है, उस 

छ टे से बचे्च में, अब तुम उसकी चीरिाड़ कर , उसे शल्य-ष्टचष्टकत्सक की मेज़ पर रख द । तुम वहां क्ा 

पाओगे? न वहां क ई प्रसिता ह गी, न ही बचे्च ष्टक ष्टकलकाररयां, न वहां हंसी ह गी, और न ही ष्टनदोर्पन 

पाया जा सकेगा। वहां क ई जीवन ही पाया जा सकेगा। ष्टजस क्षण तुम बचे्च क  काटते ह , बच्चा त  जा ही 

चुका ह ता है, जीवन त  वहां से अदृश्य ही ह  जाता है। परंतु शल्य-ष्टचष्टकत्सक आग्रह करेगा ष्टक कुछ भी 

नही ंगया है। तुम तौल सकते ह , अंग  ंका उतना ही वजन है। ष्टजतना की समस्त बचे्च का हुआ करता था–

कुछ भी छूटा नही ंहै, यह एकदम वही बच्चा है। परंतु क्ा तुम्हें ष्टवश्वास है ष्टक यह वही बच्चा है? और यष्टद 

यह बच्चा उस शल्य ष्टचष्टकत्सक का ही ह ता, तब क्ा उसे भी ष्टवश्वास ह ता ष्टक यह वही बच्चा है? मेज़ पर 

पडे़ हुए ये मुदाथ अंग? 

कुछ त  ऐसा है ज  बचे्च में से अदृश्य ह  गया है। ह  सकता है ष्टक उस कुछ क  त ला न सकता ह ? 

ह  सकता है उस अदृश्य क  मापा न जा सकता ह ? ह  सकता है, वह अदृश्य भौष्टतक न ह , परंतु कुछ त  

ऐसा है, ज  उसमें से चला गया, ष्टनकल गया है। ये बच्चा अब कभी नाच नही ंसकता, ष्टकलकाररयां नही ं

मार सकता, दौड़ नही ंसकता, हंस नही ंसकता, न ही यह कुछ खा सकता है, न ही ष्टपयेगा, न र एगा, न ही 

स ने के ष्टलए जायेगा, न क्र धी ही ह गा, बस वही ंकुछ था ज  उस अदृश्य के चला गया, और मजे ष्टक बात 

तुम अब इस से पे्रम भी नही ंकर सकते, तुम्हारा पे्रम भी, तुम्हारा लगाव भी उसी अदृश्य से ही था। 

तंत्र कहता है ष्टक ज ड़ पूणथ नही ंहै। अंग  ंका कुछ ज ड़ पूणथ नही ंहै–पूणथ त  अंग  ंके कुल ज ड़ से 

अष्टधक है। और उस आष्टधक् में ही जीवन का अनुभव है। 

शून्य ह ने का अथथ है, न कुछ ह  जाना, सब कुछ क  साथ रखने से अक्तस्तत्व नही ंबनता–यह अष्टधक 

है। यह अपने अंग  ंसे सदा अष्टधक है, यह त  इसका सौदंयथ है, यही त  इसका जीवन है। यही ंत  कारण है 

ष्टक यह इतना आनंष्टदत है। यही त  उत्सव का कारण है। 

इसष्टलए इन द न –ंसकारात्मक और नकारात्मक शब्द  ंक  हमेशा याद रख । तंत्र नकारात्मक शब्द  ं

का उपय ग करेगा, ष्टवशेर्रूप से बौद्ध-तंत्र। और दूसरी और ष्टहंदू-तंत्र सकारात्मक शब्द  ंका उपय ग 

करता है, ष्टहंदू-तंत्र और बौद्ध-तंत्र यही ंएक मात्र अंतर है। बुद्ध उस परम क  वणथन करने में सदा ‘न’ का 

उपय ग करते हैं, क् षं्टक वे कहते हैं ष्टक एक बार तुमने उसे गुण प्रदान करना प्रारंभ कर ष्टदया, वे गुण 

सीमा घटक बन जाते हैं। 

इसष्टलए बुद्ध कहते है: ष्टनरस्त करते जाओ–नेष्टत-नेष्टत, कहते जाओ ष्टक यह नही ंहै, यह नही ंहै, यह 

नही ंहै। और ष्टिर सारे नकार  ंके बाद भी ज  बच जाता है, वही है। 

इसष्टलए याद रख  ष्टक ना कुछ ह ने का अथथ खालीपन नही ंहै–इसका अथथ पूणथता है, परंतु अवणथनीय 

पूणथता। वही अवणथष्टनयता इस शब्द ना कुछ द्वारा वष्टणथत की गई है। 

ष्टजनके मन भ्रष्टमत हैं, व्याख्यात्मक ष्टवचार  ंसे 



119 

वह सब हैं दुष्टवधा में,… 

सराह कहता है: वे ल ग ज  बहुत ज्यादा ष्टवशे्लर्ण वादी हैं, व्याख्यावादी हैं, ज  मन की शे्रष्टणय  ंमें 

ही ष्टनरंतर ष्टवचार करते रहते हैं, वे सदा ष्टवभाष्टजत हैं, ष्टवभि हैं। उनके ष्टलए सदा एक समस्या है। समस्या 

अक्तस्तत्व में नही ंहैं, समस्या आती है, उनके अपने ष्टवभाष्टजत मन से। उनका अपना मन एक अकेली इकाई 

नही ंहै। 

अब तुम वैज्ञाष्टनक से भी पूछ सकते ह , वह कहता है मक्तस्तष्क द  भाग  ंमें ष्टवभाष्टजत है, बायां और 

दायां, और द न  ंही अलग-अलग तरह से काम करते है। न केवल अगल-अलग ही बक्ति एक दूसरे 

ष्टवपरीत भी। बाई और का मक्तस्तष्क ष्टवशे्लर्णवादी है और दायी तरि का अंतदृष्टि है। बायी ंतरि का 

मक्तस्तष्क गष्टणतशास्त्रीय है, तकथ -शास्त्री है, युक्तिवादी है। दायी तरि का मक्तस्तष्क काव्यात्मक, 

कलात्मक, सौदंयथ-ब ष्टध, रहस्यदशी है। और वे द न  ंअगल-अलग शे्रष्टणय  ंमें आते है, उन द न  ंके बीच 

एक बहुत छ टा सा सेतु है, बस एक छ टी कड़ी। 

कभी-कभी ऐसा हुआ है ष्टक ष्टकसी दुघथटना में वह कड़ी टूट गई और आदमी द  में ष्टवभि ह  गया। 

ष्टद्वतीय ष्टवश्वयुद्ध में कई ऐसी घटनाएं हुई जब ष्टक वह कड़ी टूट गई और आदमी द  ह  गया, ष्टिर वह एक 

व्यक्ति न रहा। ष्टिर कभी-कभी वह सुबह क  त  एक बात कहता और श्याम ह ते-ह ते तक वह भूल 

जाएगा और कुछ बात कहने लग जायेगा। सुबह क  एक ग लाद्धथ  काम कर रहा था, श्याम क  दूसरा 

ग लाद्धथ  काम करने लगा। और ये बदलते रहते हैं। 

आधुष्टनक ष्टवज्ञान क  इसमें बहुत गहराई से झांकना ह गा। य ग ने इसमें बहुत गहराई से छान-बीन 

की है। य ग कहता है: जब तुम्हारी श्वास बदलती है…लगभग चालीस ष्टमनट तक तुम एक नाष्टसका ष्टछद्र से 

श्वास लेते ह । अभी तक आधुष्टनक ष्टवज्ञान ने इस ष्टवर्य में ष्टवचार नही ंष्टकया है, श्वास क्  ंबदलती है? और 

इसके क्ा कारण है? परंतु य ग न इस पर गहराई से काम ष्टकया है। 

जब श्वास तुम्हारी बायी ंनाष्टसका से चलती है, तब तुम्हारा दायां मक्तस्तष्क काम करता है। जब श्वास 

तुम्हारे दाएं नाष्टसकाष्टछद्र से चलती है, तब तुम्हारा बायां मक्तस्तष्क कायथ करने लग जाता है। यह एक प्रकार 

ष्टक आंतररक व्यवस्था है ताष्टक एक मक्तस्तष्क चालीस ष्टमनट तक कायथ करे। ष्टिर उसे ष्टवश्राम ष्टमल जाए। 

इसष्टलए ष्टबना ठीक से जाने ष्टक ये क्ा है? आदमी ने अनुभव ष्टकया है ष्टक चालीस ष्टमनट के बाद तुम्हें 

अपना कायथ बदल देना चाष्टहए–यही कारण है ष्टक ष्टवद्यालय ,ं या महाष्टवद्यालय  ंमें चालीस ष्टमनट का एक 

कक्षा ह ती है, चालीस ष्टमनट के बाद उसे बदल देते है। मक्तस्तष्क का एक भाग थक गया, उसे अब ष्टवश्राम 

चाष्टहए। इसष्टलए यष्टद तुम गष्टणत पढ़ रहे ह  चालीस ष्टमनट के बाद कष्टवता पढ़ना अच्छा रहेगा। तुम दुबारा 

गष्टणत पढ़ना शुरू कर सकते ह । 

ष्टद्वतीय ष्टवश्वयुद्ध में यह बात बहुत स्पि ह  गई ष्टक यह सेतु बहुत ही छ टा सा है, बहुत ही कमज र, 

ष्टकसी भी दुघथटना से टूट सकता है। और अगर ष्टकसी तरह से एक बार यह टूट गया, आदमी ष्टिर द  की 

भांष्टत काम करने लग जाता है। तब वह एक आदमी नही ंरहता, चालीस ष्टमनट तक वह एक आदमी ह ता 

है, दूसरे क्षण वह दूसरा ही आदमी ह  जाता है। यष्टद वह तुमसे धन उधार ले-ले, चालीस ष्टमनट बाद वह 

इंकार कर देगा, वह कहेगा, ‘तुम क्ा बात करते ह  मैंने कभी ष्टलया ही नही।ं’ और वह अपनी जगह ठीक 

ही है, इस बात क  स्मरण रखना वह झठू नही ंब ल रहा है। ष्टजस मक्तस्तष्क के ष्टहसे्स ने धन ष्टलया था, वह 

त  अब ष्टवश्राम कर रहा है, अब वह काम ही नही ंकर रहा है। इसष्टलए उसे इसकी क ई सृ्मष्टत ही नही ंहै। 

ज  मक्तस्तष्क अब कायथ कर रहा है उसने कभी धन उधार ष्टलया ही नही।ं वह अपनी जगह एक दम से सच 

ही ब ल रहा है, सच में ही ष्टजस व्यक्ति ने धन ष्टलया था व  दूसरा ही था, वह एक नही ंत  व्यक्तित्व बन गये 

है। 

और यह उसके साथ भी ह ता है ष्टजसका की सेतु अभी नही ंटूटा ह ता है। तुम अपने स्वयं के जीवन 

क  जरा ग र से देख , और तुम उसमें एक लयबद्धता न पाओगे–ष्टनरंतर। अभी एक क्षण पहले तुम अपनी 



120 

पत्नी के प्रष्टत इतने पे्रमपूणथ थे, और अचानक कुछ घटता है, और तुम ष्टचंष्टतत ह ते ह –क् षं्टक तुम्हारा सेतु 

अभी जुड़ा है, तुम्हें थ ड़ी सी सृ्मष्टत है, थ ड़ी देर पहले की घटना अभी आपके श्रवण में बची है। अभी क्षण 

पहले तुम ष्टकतने पे्रम पूणथ थे, प्रवाहमान थे, और ष्टिर अचानक क्ा हुआ? अचानक ही वह प्रवाह टूट 

गया, तुम जैसे की जम गये। ह  सकता है ष्टक तुम अभी अपनी पत्नी का हाथ भी थामे हुए ह , और एक पल 

में सब बदल गया है। अब मक्तस्तष्क का दूसरा ष्टहस्सा सष्टक्रय ह  गया है। अचानक वह भाव व  ऊजाथ पहले 

वहां पर थी एक पल में गायब ह  गई। अब ह  सकता है तुम अपनी पत्नी का हाथ छुड़ा कर भाग जाना 

चाहते ह । तुम यहां क्ा कर रहे ह ? तुम क्  ंइस स्त्री के साथ अपना समय बबाथद कर रहे ह ? इसके 

पास क्ा रखा है? और तुम ष्टचंष्टतत भी ह ते ह , क् षं्टक अभी क्षण भर पहले ही तुम कसम खा रहे थे, ‘मैं 

तुम्हें सदा पे्रम करंूगा। अभी एक क्षण पहले मैंने कसम खाई थी और अब मैं ये क्ा कर रहा हं अपनी 

कसम क  त ड़ रहा हं।’ 

तुम अपने पर क्र ष्टधत भी ह ते ह , ष्टकसी क  मार डालना चाहते ह –और कुछ ही ष्टमनट बाद ही 

क्र ध न जाने कहां चला जाता है। अब तुम क्र ष्टधत नही ंह । अब तुम उस व्यक्ति के प्रष्टत करुणा का भाव 

करने लगते ह , तुम प्रसि भी ह ते ह : ‘अच्छा हुआ ष्टक मैंने उसे मार नही ंडाला।’ 

अपने मन का अवल कन कर , और तुम इस बदलाव क  ष्टनरंतर पाओगे, गेयर लगाता बदलता 

रहता है। 

तंत्र कहता है एकता की एक क्तस्थष्टत ऐसी भी है, जब ष्टक यह सेतु एक छ टी सी कड़ी बना नही ंरहता 

बक्ति वास्तव में द न  ंमक्तस्तष्क एक साथ ह  जाते हैं। यह एक ह  जाना ही सही मायने तुम्हारा ष्टमलन है, 

अपने अंतस का, अपनी स्त्री पुरुर् का अपने दै्वत्व का। क् षं्टक इसका एक भाग सै्त्रण है, दूसरा पुरुर् का। 

बायां पुरूर् का और दायां स्त्री का। जब तुम ष्टकसी स्त्री या पुरुर् के साथ संभ ग कर रहे ह ते ह , तब 

रष्टतक्षण घटता है, तुम्हारे द न  ंमक्तस्तष्क बहुत ही करीब आ जाते है। तभी त  रष्टतक्षण घटता है। इसका 

स्त्री से कुछ लेना-देना नही ं है, इसका बाहर की ष्टकसी वसु्त से कुछ लेना-देना नही ं है। यह त  तुम्हारे 

भीतर ही घट रहा है इसका अवल कन कर …। 

तंत्र ने इस संभ ग की घटना का बहुत ही गहराई से अध्ययन ष्टकया है, क् षं्टक वे स चते हैं, और वे 

ठीक हैं, ष्टक पृथ्वी पर सबसे बड़ी घटना संभ ग है, और मनुष्ता का महानतम अनुभव है, रष्टतक्षण। 

इसष्टलए यष्टद कही ंसत्य त  वह सत्य है, तब ष्टकसी अन्य स्थान की अपेक्षा वह सत्य रष्टतक्षण के क्षण के 

अष्टधक समीप ह ना चाष्टहए। यह एक साधारण सा तकथ  है। इसके ष्टलए बहुत अष्टधक ताष्टकथ क ह ने की 

आवश्यता नही ंहै। यह त  इतनी स्पि बात है–ष्टक यह आदमी का महानतम आनंद का क्षण है, यह सृष्टि 

का उत्पष्टत्त का क्षण है, इस अणु में महान ऊजाथ ष्टछपी है। यह वह पल ह ना चाष्टहए, यही वह कंुजी ह नी 

चाष्टहए, यही ंवह द्वार ह ना चाष्टहए, जहां से उस परम में प्रवेश ष्टकया जा सके। यही वह क्षण है ज  आनंद 

का द्वार ख ल सकता है, भले ही वह लघु है, क्षणांतर में घट जाता है उसे लिा ष्टकया जा सकता है। 

इस लघु क्षण में अनंत का प्रवेश द्वार खुलता है तभी त  इसे प्रकृष्टत ने प्रते्यक जीव में ष्टकतना 

आकर्थण पैदा ष्टकया है। उस एक क्षण के ष्टलए न स्त्री रहती है न पुरूर् द न  ं ष्टवलीन ह  जाते है। न ही 

उनका ह ना ह ता, तब उस पल अहंकार भी ष्टवलीन ह  जाता है, उनके ख ल अदृश्य ह  जाते है। 

ठीक-ठीक ह ता क्ा है? तुम शरीर-शाक्तस्त्रय  ं से भी पूछ सकते ह । तंत्र ने बहुत सी बात  ंका 

अने्वर्ण ष्टकया है। थ ड़ी सी कुछ बातें: पहली, जब तुम ष्टकसी स्त्री से संभ ग कर रहे ह ते ह , और तुम 

रष्टतक्षण का आनंद में डूबे ह , इसका उस स्त्री से क ई लेना-देना नही ंहै। यह घटना त  तुम्हारे अंदर घट 

रही ह ती है, इसका स्त्री के रष्टतक्षण से कुछ भी लेना-देना नही ंहै। उस ष्टक्रया का जरा भी संबंध नही ंहै 

इससे। 

जब एक स्त्री क  रष्टतक्षण का अनुभव ह  रहा ह ता है, तब उसे अपने रष्टतक्षण का अनुभव ह ता है, 

इसका तुमसे कुछ लेना-देना नही ंहै। ह  सकता है तुमने एक प्रारंभ-ष्टबंदु की भांष्टत काम ष्टकया ह , परंतु 
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स्त्री का रष्टतक्षण उसका अपना रष्टतक्षण है, और तुम्हारा रष्टतक्षण तुम्हारा अपना है, द न  ंका ष्टनजी अनुभव 

है। तुम दान  ंसाथ-साथ जरूर चले थे, सहय ग ह  सकता है एक-दूसरे का उस ष्टबंदु तक ले जाने में परंतु 

अनुभव द न  ंका अपना-अपना है। जब तुम्हारा अपना ष्टनजी रष्टतक्षण आता है, तुम आनंद एक दूसरे क  

बांट नही ंसकते ह । यह तुम्हारा अपना आनंद है। वह यह त  देख सकती है ष्टक कुछ त  घटा है तुम्हारे 

चेहरे पर तुम्हारे व्यवहार से, तुम्हारे ष्टक्रयाकलाप  ंसे परंतु यह त  मात्र एक अवल कन ही हुआ। वह भी 

बहार से। वह इसमें साझीदार नही ंह  सकता। जब स्त्री का अपना रष्टतक्षण ह ता है, तुम मात्र एक दशथक 

ही ह ते ह , तुम इसमें सहभागी भी नही ंह  सकते। 

और यष्टद तुम द न  ंके रष्टतक्षण साथ-साथ भी घटे, तब भी तुम्हारे रष्टतक्षण का आनंद अष्टधक या 

कम नही ंह गा, यह स्त्री के रष्टतक्षण से प्रभाष्टवत नही ंह गा और न ही स्त्री का रष्टतक्षण पुरुर् के रष्टतक्षण से 

प्रभाष्टवत ह ता है। तुम एक दम ष्टनजी ह , पूरी तरह से स्वयं में–एक बात। इसका अथथ है ष्टक सभी रष्टतक्षण, 

गहरे में हस्तमैथुन ही है। स्त्री त  बस एक सहायक की भूष्टमका ष्टनभाती है, पुरूर् भी एक सहायक ही है, 

मात्र बहाना है–लेष्टकन अष्टनवायथता नही।ं 

दुसरी बात: ष्टजसका की तांष्टत्रक अवल कन करते रहे है, वह यह है ष्टक जब रष्टतक्षण घट रहा ह ता 

है, इसका तुम्हारे यौन-कें द्र  ंसे क ई संबंध नही ंह ता, क ई भी संबंध नही।ं यष्टद यौवन कें द्र  ंका संपकथ  

तुम्हारे मक्तस्तष्क से काट ष्टदया जाए, तुम्हें रष्टतक्षण त  घटेगा ही, पर तुम्हें क ई आनंद प्राप्त नही ंह गा। इसे 

हम अगर इस तरह से देखे त  कही ंये हमारे अंदर यौन-कें द्र  ंपर नही ंघट रहा ह ता है, जरूर यौन-कें द्र 

से क ई अंतररक जुड़ाव मक्तस्तष्क में घटना प्रारंभ ह  जाती है, यह घटना ज  काम कें द्र पर ह  रही है, यह 

मक्तस्तष्क में घट रही है। और आधुष्टनक ख ज इस बात से पूरी तरह से सहमत है। 

तुमने प्रष्टसद्ध मन वैज्ञाष्टनक डेलगाड  का नाम त  सुना ह गा। उसने छ टे-छ टे यंत्र बनाए है, वह 

मक्तस्तष्क में इलेक्टर  ड््‌स लगा देता है और वे इलेक्टर  ड््‌स दूर-चष्टलत ष्टनयंत्रक से ष्टनयंष्टत्रत ष्टकये जाते सकते 

है। तुम अपने पास दूर-चाष्टलत ष्टनयंत्रक  ंका एक ष्टडब्बा रख सकते ह । तुम इस यंत्र क  अपने खीसे में 

रख सकते ह  ज  जब कभी भी तुम रष्टतक्षण का अनुभव करना चाह , बस एक बटन दबा द । इसका 

तुम्हारे यौन कें द्र से क ई संबंध नही ंहै, बटन त  बस तुम्हारे मक्तस्तष्क में कुछ चीज दबा देगा–ष्टसर के भीतर 

यह उन कें द्र  ंक  धक्का मार देगा ष्टजन पर धक्का तब लगता है, जब तुम्हारे काम कें द्र से वीयथ स्खलन 

ह ता है। काम उजाथ जब कें द्र से मुि ह ती है। परंतु ये यंत्र तुम्हारे मक्तस्तष्क के उस ष्टहसे्स पर सीधा धकेल 

देगा। और तुम्हें बहुत सुख का अनुभव ह गा। तुम्हें लगभग रष्टतक्षण जैसी अनुभूष्टत प्राप्त ह गी। और अगर 

तुम दूसरा बटन दबा द गे त  अचानक तुम्हें बहुत क्र ध आ जाएगा। एक और बटन दबा द गे तुम गहन 

ष्टनराशा में डूब जाओगे। तुम सब तरह के बटन अपने यंत्र में रख सकते ह । और चाह  त  तुम अपने 

भावदशा क  पररवतथन कर सकते ह । 

जब डेलगाड  ने पहली बार अपने जानवर  ंके साथ प्रय ग ष्टकए, खास तौर पर चूह  ंके साथ, वह 

हैरान रह गया। उसने अपने सबसे प्यारे चूहे के मक्तस्तष्क में वे इलेक्टर  ड लगा ष्टदए–वह चूहा बड़ा प्रष्टशष्टक्षत 

था, एक बहुत बुक्तद्धमान चूहा और डेलगाड  बहुत ष्टदन  ंसे उसके साथ प्रय ग करता आ रहा था। उसने चूहे 

के ष्टसर में इलैक्टर  डस लगा ष्टदए, एक ष्टनयंत्रण यंत्र उसके पास रख ष्टदया और उसे प्रष्टशष्टक्षत भी कर ष्टदया 

ष्टक इस बटन क  दबाना है। जब एक बार उस चूहे क  पता चल गया ष्टक ये बटन दबाने से उसे रष्टतसुख 

प्राप्त ह ता है, तब वह त  पागल ही ह  गया। एक ष्टदन में उसने उस बटन क  करीब छ: हजार बार 

दबाया, और न व कुछ खाया न कुछ पीया न स ए बस कुछ-कुछ देर बाद वह बटन क  दबाता ही रहा 

जब तक की वह मर न गया। इतने सूख में वह सब भूल गया लगभग वह पागल जैसा ह  गया था। मनुष् 

के मक्तस्तष्क के ष्टवर्य में ये आधुष्टनक ख ज ठीक यही बात कह रही है। ज  तं¬¬त्र हजार  ंसाल से कहता 

आया है। एक रष्टतक्षण के सुख का बाहर से क ई संबंध नही ं है, न बाहर ष्टक ष्टकसी स्त्री से, न बाहर के 

ष्टकसी पुरूर् से। दूसरी एक बात क  भी समझ ले न ही इसका तुम्हारी काम उजाथ से क ई संबंध है। स्त्री 
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तुम्हारी कामऊजाथ क  चलायमान कर देती है, ये एक प्राकृष्टतक की प्रष्टकृया है, ष्टक्रया त  काम कें द्र पर 

ह ती पर सूख ज  ष्टमलता है वह मक्तस्तष्क में घटता है। 

यही कारण है ष्टक अश्लील साष्टहत्य का इतना आकर्थण है, क् षं्टक अश्लील साष्टहत्य सीधे ही तुम्हारे 

मक्तस्तष्क क  उते्तष्टजत करता है, एक संुदर स्त्री या एक कुरूप स्त्री तुम्हारे रष्टतक्षण का क ई संबंध नही ंहै। 

एक कुरूप स्त्री से तुम्हें उतना ही रष्टतसुख प्रदान कर सकती है ष्टजतना ष्टक एक संुदर स्त्री परंतु कुरूप 

स्त्री क  तुम पसंद क्  ंनही ंकरते? वह तुम्हारे ष्टसर क  आकष्टर्थत नही ंकरती, बस इतना सी बात है। वनाथ 

जहां तक रष्टतसुख का संबंध है, द न  ंही उसमें सक्षम है। कुरूपतम स्त्री ह  या संुदरतम स्त्री ह , या 

क्ल्ल्य पेटर ा ह , क ई िकथ  नही ंपड़ता–परंतु तुम्हारा ष्टसर तुम्हारा मक्तस्तष्क आकृष्टत में, संुदरता में अष्टधक 

रुष्टच लेता है। 

तंत्र कहता है ष्टक एक बार हम इस काम-क्षण की सारी कायथष्टवष्टध क  समझ लें, एक बड़ी समझ का 

जन्म ह  सकता है। एक बात और: 

आधुष्टनक ख ज इस बात तक पर राजी है ष्टक संभ ग सुख आपके मक्तस्तष्क में घटता हैं। स्त्री का 

काम सुख मक्तस्तष्क के दाएं भाग में घटता है, इस ष्टवर्य में आधुष्टनक ख ज त  कुछ कहने में सक्षम नही ं

है–परंतु तंत्र यह बात कहता है। ष्टक स्त्री का कामसुख उसके दाएं भाग में घटता है। क् षं्टक वही सै्त्रण कें द्र 

है। तंत्र इस ष्टवर्य में और आगे जाता है, और तंत्र कहता है ष्टक मक्तस्तष्क के ये द न  ंभाग जब समीप आते 

हैं, यहां आनंद उत्पि ह ता है, संपूणथ रष्टतसुख घटता है। 

और मक्तस्तष्क के ये द न  ंभाग बड़ी सरलता से समीप आ सकते हैं–ष्टजतने कम ष्टवशे्लर्णवादी तुम 

ह ते ह , उतने ही समीप में ह ते है। इसष्टलए त  एक व्याख्यात्मक मन कभी आनंष्टदत नही ंह  सकता। 

आष्टदवासी ल ग अष्टधक आनंष्टदत ह ते है, एक गैर-व्याख्यात्मक मन अष्टधक आनंष्टदत ह  सकता है। 

तथाकष्टथत सभ्य ल ग  ं से, ष्टशष्टक्षत ल ग  ं से, सुसंसृ्कत ल ग  ं से। पशु अष्टधक आनंष्टदत है, पक्षी अष्टधक 

आनंष्टदत है, मनुष्  ं से। मनुष् के पास ज  व्याख्यात्मक मन है वही इसमें बाधा है, व्याख्यात्मक मन 

अंतराल क  बड़ा कर देता है। 

ष्टजतना अष्टधक तकथ पूण ढंग से तुम स चते ह , द न  ंमक्तस्तष्क  ंके बीच उतना ही बड़ा अंतराल ह ता 

है। ष्टजतना कम तकथ  पूणथ ढंग से तुम स चते ह , उतने ही वे समीप आते हैं। ष्टजतनी अष्टधक काव्यपूणथ, 

अष्टधक सौदंयथपूणथ तुम्हारी दृष्टि ह गी उतने ही वे अष्टधक समीप ह गें। ष्टजतने वे समीप ह ते है, उतनी ही 

प्रसिता की आनंद की अष्टधक संभावना ह ती चली जाती है। 

और अंष्टतम बात, ष्टजस तक पहंुचने में, मेरे ख्याल में, ष्टवज्ञान क  कई सष्टदयां लग जाएंगी। अंष्टतम 

बात यह है ष्टक आनंद ठीक-ठीक तुम्हारे मक्तस्तष्क में भी नही ंघटता है–यह त  उस साक्षी में घटता है ज  

ष्टक मक्तस्तष्क के द न  ंभाग  ं के पीछे खड़ा है। अब अगर यह साक्षी पुरूर् मन से अष्टधक से अष्टधक 

आसि ह ता है, तब आनंद उतना अष्टधक नही ंह गा। अथवा, तुम्हारा साक्षी स्त्री मन से बहुत अष्टधक 

आसि ह ता है तब आनंद थ ड़ा ज्यादा त  ह गा पर बहुत ज्यादा नही।ं 

क्ा तुम देख नही ंसकते? पुरुर्  ंकी अपेक्षा क्तस्त्रयां ज्यादा आनंष्टदत प्राणी है। यही कारण है ष्टक वे 

अष्टधक संुदर, अष्टधक ष्टनदोर्, ष्टदखाई देती है! वे अष्टधक समय तक जीती हैं, वे अष्टधक शांष्टतपूवथक, अष्टधक 

संतुि जीती है। वे इतनी ष्टचंष्टतत नही ंरहती, वे इतनी अष्टधक आत्महत्या नही ंकरती, वे इतनी अष्टधक पागल 

नही ंह ती–अनुपात द  गुना है। आदमी द  गुना अष्टधक आत्महत्या करता है, क्तस्त्रय  ंकी अपेक्षा। और 

पागल भी करीब-करीब उसी अनुपात में ह ता है। और तुम्हारे सारे युद्द  ंक , आतंकवाद क , भी 

आत्महत्या मान लेते हैं त  आदमी और कुछ करता ही नही।ं सष्टदय -ंसष्टदय  ंसे वह युद्ध के नाम पर ल ग  ं

क  मारता ही त  आ रहा है। 

सै्त्रण मन अष्टधक आनंदपूणथ है, क् षं्टक यह अष्टधक काव्यात्मक है, अष्टधक सौदंयथपूणथ है, अष्टधक 

अंतदृथष्टि वाला है। परंतु यष्टद-यष्टद तुम ष्टकसी भी भाग से असकत न ह ओ, और मात्र साक्षी बने रह , तब 



123 

तुम्हारा हर्थ परम पर, अपने उत्कर्थ चरम क  छू लेता है। वह एक आतं्यष्टतक दशा है। इसी हर्थ क  हमने 

आनंद कहां है, इसे जानने के ष्टलए साक्षी क  ‘एक’ ह ना ह ता है, पूणथतः  एक; तब तुम्हारे भीतर के स्त्री 

और पुरूर् पूरी तरह से अदृश्य ह  जाते हैं, आप पूणथ ह  जाते हैं, अद्वत्य-द्वत्वत्व वहां अब खत्म ह  गया। 

एक पूणथता ही बचती है, केवल ह ना मात्र, न अब वहां पुरुर् है न स्त्री ही, वहां है केवल, ‘साक्षी।’ उस 

अवस्था में स्त्री और पुरुर् द न  ंही ष्टमट जाते है। तब वे एक-दूसरे में ख  जाते हैं, ष्टवलीन ह  जाते हैं, तब 

रष्टतसुख का आनंद तुम्हारे क्षण-क्षण का अक्तस्तत्व ह  जाता है। और उस अवस्था में काम त  स्वयं अदृश्य 

ह  जाता है–क् षं्टक उसकी आवश्यकता ही नही ंह ती। जब क ई व्यक्ति चौबीस घंटे आनंद में ही जीता 

ह , तब उसकी क्ा आवश्यकता रह जाती है। 

अपने साक्षीत्व में तुम आनंदपूणथ ह  जाते ह । रष्टतसुख तब क ई क्षष्टणक की घटना नही ंरह जाती, 

तब यह बस तुम्हारा स्वभाव ह  जाता है, यही त  समाष्टध है। ह  गया पूणथ समाधान…तुम पूणथ ह  गए। 

ष्टजनके मन भ्रष्टमत हैं, व्याख्यात्मक ष्टवचार  ंसे 

वह सब हैं दुष्टवधा में, इसीष्टलए 

शून्य और करुणा क  वे द  समझते है।…. 

सराह कहता है ष्टक अक्तस्तत्व शून्यता है, परंतु ष्टचंता मत कर –‘शून्यता’ से हमारा अथथ यह नही ंहै ष्टक 

यह हर चीज से ररि है। सच त  यह है ष्टक यह पूणथ भरी हुई है–यह इतनी भरी हुई है ष्टक हम इसे न कुछ 

कहते है। यष्टद हम इसे कुछ कहें, वह एक सीमा ष्टनधाथररत कर देगा, और है यह असीम–इसष्टलए हम इसे 

ना कुछ कहते है। परंतु बुद्ध  ंसे बार-बार पूछा गया हैं: यष्टद यह शून्य है तब करुणा कहां से आती है? तब 

बुद्ध करुणा की बात बार-बार क्  ंकहते है? 

सराह कहता हैः  शून्य और करुणा एक ही ऊजाथ के द  पहलू हैं। अहंकार का अथथ हैं: मैं कुछ हं? 

यष्टद अक्तस्तत्व शून्य है और मुझे इस अक्तस्तत्व में सहभागी ह ना है, यष्टद मुझे इसी अक्तस्तत्व का अंग बनना 

है, मुझे अहंकार क  छ ड़ना ह गा। ये अहंकार ही मुझे ‘कुछ’ बना रहा है। मुझे एक पररभार्ा में बांध रहा 

है। एक सीमा बना रहा है। जब अक्तस्तत्व ष्टबना ष्टकसी स्व के है, यह शून्य है–‘अनंतता’ तब मुझे भी शून्य 

ह ना ह गा केवल तभी ये द  शून्य एक दूसरे से ष्टमलने और एक दूसरे में ष्टवलीन ह ने में समथथ ह गें। मुझे 

एक ष्टनर-अहंकार बनता है, और उस ष्टनर-अहंकाररता में ही करुणा है। 

अहंकार के साथ लालसा है, ष्टनर-अहंकार के साथ करुणा है। अहंकार के साथ ष्टहंसा है, ष्टनर-

अहंकार के साथ पे्रम है, अहंकार के साथ आक्रामकता है, क्र ध है, कू्ररता है; ष्टनर-अहंकार के साथ दया 

है, करुणा है, समझदारी है, से्नह है। 

इसष्टलए सरहा कहता है: ष्टक करुणा क  आवष्टधथत नही ंकरना है, यष्टद तुम शून्य में रह सक , करुणा 

त  स्वतः  ही तुम से बहने लगेगी। 

मैंने सुना है, एक व्यक्ति अपने बैंक मैनेजर के पास ऋण लेने की प्राथथना लेकर गया। सब पूछताछ 

कर लेने के उपरांत बैंक मैनेजर ने कहा: ‘वैसे त  मुझे तुम्हारी प्राथथना क  अस्वीकार कर देने का पूरा 

अष्टधकार है, पर मैं तुम्हें एक मजेदार अवसर दंूगा। अब, मेरी द न  ंआंख  ंमें से एक आंख शीशे की बनी 

है। यष्टद तुम यह बतला द  ष्टक वह आंख कौन सी है, त  मैं आपका ऋण पास कर दंूगा।’ 

उस व्यक्ति ने गौर से कुछ क्षण तक उस मैनेजर की आंख में देखा, और कहा, ‘यह आपकी दायी 

आंख है, श्रीमान।’ 

बैंक मैनेजर ने कहा: ‘बात त  आपने एकदम से सही कही है, परंतु न जाने क्  ंमुझे ष्टवश्वास नही ंह  

रहा, आप मुझे जरा बता पाएंगे ष्टक आपने इसे कैसे पहचाना, कैसे अंदाज लगाया?’ 
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ग्राहक ने कहा: ‘बात यंू है श्रीमान, आपकी दायी आंख में कुछ करुणा जान पड़ती है, इसष्टलए मैंने 

स चा ष्टक इसी क  शीशे की ह ना चाष्टहए, इधर वाली आंख त  एक दम मृत है पत्थर की तरह उसमें क ई 

दया का भाव नही ंझलकता।’ 

अहंकार, ष्टहसाब-ष्टकताब लगाने वाला, चालाक मन कभी करुणावान नही ंह ता, ह  ही नही ंसकता। 

अहंकार के ह ने मात्र में ही ष्टहंसा है। यष्टद तुम ह , तुम ष्टहंसक ह । तुम अष्टहंसक ह  ही नही ंसकते। यष्टद 

तुम अष्टहंसक ह ना चाह , तुम्हें अपना ‘मैं’ छ ड़ना ह गा, तुम्हें एक शून्य ह ना ह गा। उसी शून्य से ही 

अष्टहंसा आती है, इसका अभ्यास नही ंकरना पड़ता, यह प्रश् ना कुछ ह  जाना है। तब अंतस से करुणा, 

अष्टहंसा स्वतः  से ही प्रवाष्टहत ह ती है। यह ‘मैं’ की बाधा है ष्टक तुम्हारी ऊजाथओ ं के प्रवाह क  रुकावट 

पहंुचा रही है, वनाथ त  करुणा त  अष्टत सरल है। 

सराह कह रहा है: ‘शून्य और करुणा द  नही ंहै, तुम शून्य ह  जाओ और करुणा वहां ह गी। या, 

तुम करुणा क  उपलि ह  जाओ, तब तुम पाओगे ष्टक तुम एक शून्य, ना कुछ ह  गए ह ।’ 

अक्तस्तत्व का शून्य की भांष्टत यह चररत्र करण अहंकार के संहार की ष्टदशा में एक महान कदम है, 

और यह संसार क  बुद्ध के महानतम य गदान  ंमें से एक है। दूसरे धमथ त  सूक्ष्म ढंग  ंसे उसी अहंकार क  

आवष्टजथत ष्टकए चले जाते है। सदगुणी व्यक्ति महसूस करने लगता है, ‘मैं त  सदगुणी हं,’ नैष्टतक वादी 

स चता है, ‘मैं दूसर  ंसे अष्टधक नैष्टतक हं।’ ज  भी आदमी का आचरण करता है वह स्वयं क  दूसर  ंसे 

अष्टधक धमाथत्मा समझता है, पर ये सब त  अहंकार की बातें हैं, और ये मदद नही ंकरती हैं। बुद्ध कहते है, 

अष्टभवृक्तद्ध प्रश् नही ंहैं, इस बात की समझ चाष्टहए ष्टक तुम्हारे भीतर ‘क ई नही’ं है। 

क्ा तुमने कभी भीतर झांका है? क्ा तुम कभी भीतर गए ह  और चार  ंतरि देखा है? क्ा वहां 

पर क ई है? तुम ष्टकसी क  वहां न पाओगे। तुम मौन वहां पाओगे। तुम्हारी वहां ष्टकसी से भेंट न ह  

सकेगी। 

सुकरात कहता हैं: स्वयं क  जान । और बुद्ध कहते हैं, यष्टद तुम जान गे, तुम पाओगे ष्टक वहां क ई 

‘स्वयं’ नही ंहै, वहां भीतर क ई नही ंहै, वहां शुद्ध मौन है। न त  तुम ष्टकसी दीवाल से टकराओगे, न ही तुम 

ष्टकसी व्यक्ति से ष्टमल गे। यह ररिता है। यह इतना शून्य है ष्टजतना ष्टक स्वयं अक्तस्तत्व। और उस ररिता 

से ही सब कुछ प्रवाष्टहत ह  रहा है, उस शून्य से ही सब कुछ प्रवाष्टहत ह  रहा हैं। 

मधुमक्तक्खयाँ जानती हैं, मधु ष्टमलेगा िूल  ंमें 

ष्टक नही ंहैं द , संसार और ष्टनवाथण 

भ्रष्टमत ल ग समझेंगे पर कैसे यह 

क्ा तुमने कभी गौर ष्टकया है? एक संुदर झील के चार  ंतरि बहुत से िूल क्तखलें हैं। मेंढ़क वही ं

उन िूल  ंकी जड़  ंके पास ही बैठे ह  सकते है। पर उन्हें नही ंपता ष्टक िूल  ंके भीतर मधु भी ह ता है। 

मधुमक्तक्खयां जानती है, 

मधु ष्टमलेगा िूल  ंमें… 

जलमुष्टगथयां, बतखें, मछष्टलयां, और मेंढक नही ंजानते यद्यष्टप वे पौध  ंके पास ही रह रहे ह ते हैं। यह 

जानने के ष्टलए ष्टक िूल  ंमें मधु ह ता है, मधुमक्खी की तरह है और तपस्वी एक मेढक की तरह है। वह 

िूल  ंके बगल में ही रहता है और वह जरा भी सजग नही ंहै, इतना ही नही ं ष्टक वह सजग नही ंहै, वह 

इंकार भी करता है। वह स चता है ष्टक मधुमक्तक्खयां अष्टतभ गी हैं, ष्टक मधुमक्तक्खयां मूखथ हैं ष्टक वे स्वयं क  

नि कर रही हैं। 

सराह कहता है ष्टक तपस्वी त  मेढक  ंजैसे हैं, और मधुमक्खी तांष्टत्रक जैसी। काम की घटना में ही 

सवोतृ्कि भी ष्टछपा है। काम की ऊजाथ में ही वह कंुजी भी है ज  ष्टक अक्तस्तत्व के द्वार ख ल सकती है। पर 

मेढक यह बात नही ंजानते। तंत्र कहता है ष्टक यह त  इतना स्पि तर्थ् है, ष्टक कामऊजाथ से ही जीवन 
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उत्पि ह ता है–इसका अथथ है ष्टक काम क  जीवन के कें द्र पर ह ना चाष्टहए। जीवन काम-ऊजाथ से आता 

है। एक नया बच्चा काम ऊजाथ के द्वारा पैदा ह ता है, एक नया प्राणी अक्तस्तत्व में प्रवेश करता है, एक नया 

अष्टतष्टथ अक्तस्तत्व में आता है–काम ऊजाथ के द्वारा काम ऊजाथ सवाथष्टधक सृजनशील ऊजाथ है। ष्टनिय ही, यष्टद 

हम इसमें गहनता से प्रवेश करे इसे देखें तब हमें इसकी महानता का पता चल सकता है। इसकी अष्टत 

अष्टधक सृजनात्मक संभावनाएं ज्ञात ह  सकती हैं। 

तंत्र कहता है: ‘काम’ त  उस ऊजाथ की सबसे ष्टनचली सीढ़ी है, कामवासना की ष्टनम्नतम पौडी। यष्टद 

तुम इसमें अष्टधक सजगता से प्रवेश कर  और तुम इसमें गहराई से ख ज-बीन कर , तुम सवोच्च संभावना 

क , समाष्टध क , इसमें ष्टछपा हुआ पाओगे। 

काम कीचड़ में ष्टगर गई समाष्टध की तरह है, यह उस हीरे की भांष्टत है ज  कीचड़ में ष्टगर गया ह । 

तुम कीचड़ क  साि कर ल , कीचड़ इसे नि नही ंकर सकता। कीचड़ त  मात्र इसकी सतह तक ही है। 

तुम बस हीरे क  ध  द , और यह पुनः  अपनी पूरी कांष्टत से, अपनी पूरी शान से चमकने लग जाता है। 

काम में ष्टछपा हुआ है हीरा। पे्रम में ष्टछपा है परमात्मा। जब जीसस कहते हैं ष्टक पे्रम परमात्मा है, 

उन्हें संभवतः  यह ष्टवचार तंत्र से ही ष्टमला ह गा क् षं्टक यहष्टदय  ंका परमात्मा त  जरा सा भी पे्रम नही ंहै। 

यह यहदी परम्परा से त  आ नही ंसकता। यहदी परमात्मा त  बहुत क्र धी परमात्मा है। 

यहदी परमात्मा कहता है: ‘मैं बड़ा ईष्ाथलु हं, मैं बड़ा क्र धी हं। और तुम मेरे ष्टवपरीत जाओगे, मैं 

बदला लंूगा।’ यहदी परमात्मा त  बड़ा तानाशाह परमात्मा है। पे्रम यहदी ष्टवचार के साथ मेल नही ंखाता। 

जीसस क  यह ष्टवचार कहां से ष्टमला ष्टक परमात्मा पे्रम है? इस बात की हर संभावना है ष्टक यह भारत के 

तांष्टत्रक के सू्कल से आया है, यहां के तांष्टत्रक  ंसे ही िैला है। 

सराह जीसस से तीन सौ वर्थ पहले हुआ। कौन जानता है? ह  सकता है ष्टक ये सराह और उसके 

ष्टवचार ही रहे ह  ंष्टजन्ह नें की यात्रा की ह । ऐसा स चने के पके्क कारण हैं। इस बात की पूरी संभावना है 

ष्टक जीसस भारत आये ह ,ं इस बात की हर संभावना है ष्टक भारत से संदेशवाष्टहक इसराइल की और गया 

ह ।ं 

परंतु एक बात सुष्टनष्टित हैं ष्टक यह तंत्र ही है ष्टजसने परमात्मा क  पे्रम-ऊजाथ की तरह देखा हैं। परंतु 

ईसाई चूक गए। जीसस तक ने इशारा ष्टकया है, ष्टक ईश्वर पे्रम हैं–वे चूक गए। उन्ह नें इसकी व्याख्या 

ईश्वर-पे्रम की तरह से की–वे चूक गए। जीसस यह नही ंकह रहे हैं ष्टक ईश्वर पे्रमपूणथ हैं: जीसस कह रहे हैं 

ष्टक ईश्वर पे्रम है–ईश्वर पे्रम के बराबर है। यह एक सूत्र है: पे्रम बराबर है ईश्वर के। यष्टद तुम पे्रम में गहरे ह  

जाओ, तुम ईश्वर क  वहां पाओगे, और ईश्वर क  पाने का क ई और उपाय नही ंहै। 

मधुमक्तक्खयां जानती हैं, मधु ष्टमलेगा िूल  ंमें 

ष्टक नही ंहैं द , संसार और ष्टनवाथण 

भ्रष्टमत ल ग समझेंगे पर कैसे यह… 

कौन हैं ये भ्रष्टमत ल ग? मेढक, तपस्वी, तथाकष्टथत महात्मागण, ज  संसार क  इंकार ष्टकए जाते हैं, 

क् षं्टक वे कहते हैं ष्टक परमात्मा संसार के ष्टवर ध में है। यह मूढ़तापूणथ है! यष्टद परमात्मा संसार के ष्टवर ध 

में है त  वह क्  ंसंसार क  रचे चला जाता है? वह बस ष्टकसी भी क्षण इसे र क दे सकता है। यष्टद वह 

इसके इतने ही ष्टवर ध में है, यष्टद वह तुम्हारे महात्माओ ंसे सहमत ह ता त  उसने इसे कभी का र क ष्टदया 

ह ता। परंतु वह त  इसे बनाए ही चला जा रहा है। वह त  इसके ष्टवर ध में नही ंजान पड़ता–वह त  पूरी 

तरह से इसके पक्ष में ष्टदखाई पड़ता है। 

तंत्र कहता है परमात्मा संसार के ष्टवर ध में नही ंहै, संसार और ष्टनवाथण द  नही ंहै–वे एक हैं। तपस्वी 

काम ऊजाथ से लड़ता है, और उस लड़ने के द्वारा ही वह परमात्मा से दूर ह ता जाता है। जीवन से दूर हट 

कर जीने लग जाता है। जीवन के ऊजाथवान स्र त से दूरी बना लेता है। और तब ष्टवकृष्टतयां उत्पि ह ती हैं–
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और व  ह गंी ही। ष्टजतना अष्टधक तुम ष्टकसी से लड़ते ह , उतना ही अष्टधक तुम ष्टकसी से लड़ते ह , उसके 

क्तखलाि ह ते जाते ह , उतना ही अष्टधक ष्टवकृत तुम ह ते चले जाते ह । और ष्टिर तुम तरकीबें ढंूढने लगते 

ह , पीछे के द्वार से, ष्टक में इस में प्रवेश कर जाऊं, पर वह अष्टत कष्टठन है। 

इसष्टलए सतह पर त  तपस्वी काम से लड़ता है, जीवन से लड़ता है और भीतर गहरे में वह इसके 

ष्टवर्य में कल्पना करने लग जाता है। ष्टजतना अष्टधक वह दमन करता है, उतना अष्टधक वह इससे ग्रष्टसत 

ह ता चला जाता है। तपस्वी एक दष्टमत मानष्टसकता का व्यक्ति है। तंत्र में जीने वाल एक स्वाभाष्टवक व्यक्ति 

है। उसके पास क ई भी ग्रस्तताएं नही ंहै। परंतु ष्टवडंबना देक्तखए ष्टक तपस्वी स चना है ष्टक तांष्टत्रक ग्रष्टसत है, 

तपस्वी स चता है ष्टक तांष्टत्रक त  काम के ष्टवर्य में बातें करते है, ‘वे काम के ष्टवर्य में क्  ंबातें करते है?’ 

परंतु असली ग्रस्तता तपस्वी में है, वह इसके ष्टवर्य में क ई बातचीत नही ंकरता। अथवा यष्टद वह इसके 

ष्टवर्य में बातचीत करता भी है, त  वह इसकी ष्टनंदा ही करता, इसक  गंदा और ष्टवकृत भी समझता है। 

परंतु यह देखने की बात है ष्टक स चता वह भी रहता है, इसके ष्टवर्य में ष्टचंतन-मनन करता ही रहता है। 

उसका मन इसी के आस पास मंडराता रहता है, घूमता रहता है, इसका मंथन करता रहता है। 

ईश्वर के ष्टवपरीत जाना कष्टठन है–यष्टद तुम जाना भी त  इसके ष्टवपरीत, तुम्हारी असिलता सुष्टनष्टित 

है। मन क ई न क ई तरकीब ढंूढ ही लेता है। 

मैंने सुना है, एक यहदी एक ष्टमत्र से बातचीत कर रहा था और उसने कहा, ‘मैं अकेले स ना पसंद 

करता हं। मेरा भर सा ब्रह्मचयथ में है। सच त  यह है ष्टक जब हमारा ष्टववाह हुआ, मैं और मेरी पत्नी अलग-

अलग कमर  ंमें रहते आए है।’ 

‘लेष्टकन’, ष्टमत्र ने कहा, ‘मान ल  ष्टक रात में तुम महसूस कर  ष्टक तुम थ ड़ा सा पे्रम करना चाह गे, 

तब तुम क्ा करते ह ?’ 

‘ओह,’ यहदी ने उतर ष्टदया: ‘मैं बस सीटी बजाने लगता हं।’ 

ष्टमत्र त  और भी अष्टधक हैरान परेशान हुआ और उसने पूछना जारी रखा, ‘परंतु मान ल  बात जरा 

दूसरे ढंग की ह  और तुम्हारी पत्नी महसूस करे ष्टक उसे थ डे़ से पे्रम की चाहत है–तब क्ा ह ता है?’ 

‘ओह’, उसने उतर ष्टदया, ‘वह मेरे दरवाजे तक आती है, उसे खटखटाती है, और पूछती है, ‘ईकी, 

क्ा तुमने सीटी बजाई?’ 

तुम एक ही कमरे में रहते ह  या नही ंइससे कुछ अंतर नही ंपड़ता है, मन त  क ई न क ई तरकीब 

ख ज ही लेता है। मन सीटी बजाने लग जाता है, और दूसरी और स्त्री त  सीटी बजाना नही ंसीखती, वह 

इतना बेहदा ह ने की जरूरत नही ंलगती। परंतु वह आ त  सकती है। आपके द्वार पर दस्तक दे सकती 

है। और पूछ सकती है, ‘ईकी, क्ा तुमने सीटी बजाई?’ 

मन अष्टत चालाक है, पर एक बात सुष्टनष्टित है: तुम जीवन की सच्चाई से भाग नही ंसकते। यष्टद तुम 

भागने का प्रयत्न कर  भी, तुम्हारा चालाक मन उपाय ख ज लेगा और ज्यादा चालाक ह  जाएगा। और तुम 

मन के जाल में और भी अष्टधक िंस जाओगे। मैं नही ंदेख सकता ष्टक क ई तपस्वी क ई सत्य क  प्राप्त 

कर ले–बात असंभव जान पड़ती है। वह त  जीवन क  ही इंकार करता है, सत्य क  वह कैसे अनुभूत कर 

सकता है? 

सत्य क  जीवंत ह ना ही ह गा। सत्य क  त  जीवन के साथ खडे़ ह ना ह गा, जीवन क  पूणथ स्वीकार 

करना ह गा। इसष्टलए अपने संन्याष्टसय  ंसे मैं कभी नही ंकहता ष्टक जीवन क  छ ड़ द –मैं कहता हं ष्टक 

जीवन में रह । इसमें समग्रता से रह ! वही ंद्वार है, कही ंबाजार में नही ंहै, जंगल या ष्टहमालय पर नही ंहै। 

ष्टक नही ंहैं द , संसार और ष्टनवाथण 

भ्रष्टमत ल ग समझेंगे पर कैसे यह… 
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सराह कहता है, लेष्टकन मेढक कभी ये बात नही ंसमझेंगे? एक मधुमक्खी बन कर! अपने भीतर यह 

बात एक गहन सृ्मष्टत में उतर जाने द , कम से कम मेरे संन्याष्टसय  ंके ष्टलए, मधु मक्खी बन , मेढक मत 

बन । जीवन के ये िूल परमात्मा का मधु ष्टलए हुए हैं…इसे इकट्ठा कर ल । 

भ्रष्टमत क ई जब झांकते हैं ष्टकसी दपथण में 

प्रष्टतष्टबंब नही,ं देखते हैं, वे एक चेहरा 

वैसे ही ष्टजस मन ने सत्य क  नकारा ह  

भर सा वह करता है उस पर ज  नही ंहै सत्य 

मन एक दपथण की भांष्टत है–यह केवल प्रष्टतष्टबंष्टबत करता है, यह तुम्हें मात्र एक छायारूपी अनुभव दे 

सकता है, वास्तष्टवक कभी नही,ं मौष्टलक कभी नही।ं यह एक झील की भांष्टत है, और तुम झील में 

प्रष्टतष्टबंष्टबत पूणथमासी के चांद क  देख सकते ह , पर प्रष्टतष्टबंष्टबत पूणथमासी का चांद है, वह क ई वास्तष्टवक 

चांद नही ंवह त  पड़ रहा उसका ष्टबंब है। वहां तुम वास्तष्टवक चांद क  तुम कभी भी न पा सक गे। 

सरहा कहता है: 

भ्रष्टमत क ई जब झांकते हैं ष्टकसी दपथण में 

प्रष्टतष्टबंब नही,ं देखते हैं, वे एक चेहरा… 

एक चेहरे क  देखने और उसके प्रष्टतष्टबंब क  देखने में क्ा अंतर है? जब तुम दपथण में चेहरा देखने 

लग जाते ह , तुम भ्रम में पड़ जाते ह , तुम स च रहे ह ते ह , ‘यह मेरा चेहरा है।’ सच पूछ  त  यह तुम्हारा 

चेहरा नही ंहै–यह त  मात्र तुम्हारे चेहरे का प्रष्टतष्टबंब है, दपथण में असली चेहरा त  ह  ही नही ंसकता। वह 

त  प्रष्टतष्टबंब ही ह  सकता है। 

मन एक दपथण है। यह सचाई क  प्रष्टतष्टबंष्टबत करता है, परंतु यष्टद तुम उस प्रष्टतष्टबंब में भर सा करना 

शुरु कर द , तब तुम असत्य में, छाया में, भर सा कर रहे ह ते ह । और वह भर सा ही एक बाधा बन 

जाएगा। 

सराह कहता है: ष्टक यष्टद तुम सत्य क  जानना चाहते ह , त  मन क  उठा कर अलग रख द –नही ं

त  यह प्रष्टतष्टबंब बनाता ही चला जाएगा और तुम प्रष्टतष्टबंब क  ही देखते चले जाओगे। मन क  उठा कर 

अलग रख द । यष्टद तुम सच में वास्तष्टवक क  जानना चाहते ह , त  प्रष्टतष्टबंब के ष्टवपरीत ह  जाओ। 

उदाहरण के ष्टलए, तुम झील में प्रष्टतष्टबंष्टबत ह ते पूरे चांद क  देखते ह । अब, पूरे चांद क  ख जने 

तुम कहां जाओगे? क्ा तुम झील में छलांग लगा द गे? क्ा तुम चांद क  पाने के ष्टलए झील में गहरा ग ता 

लगाओगे? तब त  तुम इसे कभी भी नही ंपा सक गे। तुम स्वयं क  भी ख  दे सकते ह । यष्टद तुम सच में ही 

असली चांद क  देखना चाहते ह , ष्टिर प्रष्टतष्टबंब के ष्टवपरीत जाओ। उसके ठीक उलटी दशा में, तब तुम 

एक न एक ष्टदन चांद क  पा ल गे। मन में मत जाओ, मन से ठीक ष्टवपरीत ष्टदशा में जाओ। 

तुम्हारा मन ष्टवशे्लर्ण करता है, तुम संशे्लर्ण कर । मन के तकथ  में ष्टवश्वास करता है, तुम तकथ  में 

ष्टवश्वास मत कर , मन बहुत ष्टहसाबी-ष्टकताबी है, मन बहुत चालाक है, तुम सरल ह  जाओ। ष्टवपरीत ष्टदशा 

में चल ! मन सबूत मांगता है, पूछता है, तकथ  करता है। श्रद्धा का यही त  अथथ है, ष्टवपरीत ष्टदशा में जाओ। 

मन बड़ा संदेहवादी है। यष्टद तुम संदेह करते ह , तुम मन में जाते ह । यष्टद तुम संदेह नही ंकरते, तुम मन 

के ष्टवपरीत जाते ह । संदेह मत कर ! जीवन जीने के ष्टलए है, संदेह करने के ष्टलए नही।ं जीवन पर त  

भर सा रखना है। भर से के हाथ में हाथ डाल कर चल  और तुम सत्य क  पा ल गे; संदेह के साथ रह  और 

तुम पागल ह  जाओगे। 

सत्य की ख ज मन से ठीक ष्टवपरीत ष्टदशा में ख ज है, क् षं्टक मन एक दपथण है। यह प्रष्टतष्टबंब बनाता 

है। मन क  उठा कर एक और रख देना ही त  ध्यान है। 
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जब तुम सचाई क  ष्टबना ष्टवचार  ंद्वारा इसे प्रष्टतष्टबंष्टबत ष्टकए, सीधे ही देख पाते ह , सत्य यहां अभी 

यहां ह ता है। तब तुम सत्य ह ते ह  और सब-कुछ सत्य ह ता है। मन त  भ्रम की, छलावे की, स्वप्न की 

एक बड़ी कायथकारी क्षमता है। 

यद्यष्टप छू सकता नही ंक ई सुगंध िूल  ंकी 

है यह सवथव्यापी और एकदम अनुभवगम्य 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः  

पहचान जाते हैं रहस्यपूणथ वृत  ंकी ग लाई क  

यह एक महान सूत्र है: 

यद्यष्टप छू सकता नही ंक ई सुगंध िूल  ंकी 

है यह सवथव्यापी और एकदम अनुभवगम्य 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः  

पहचान जाते हैं रहस्यपूणथ वृत  ंकी ग लाई क … 

परंतु केवल तुम इसे संूघ सकते ह , यह तुम्हें चार  ंऔर ह  सकती हैं, पर तुम्हारे नासापुट ही इसे 

महसूस कर सकते है। यह तुम्हें चार  ंतरि से घेर लेती है। तुम इसे छू नही ंसकते ह , यह मूतथ नही ंहै, यह 

स्पशथनीय नही ंहै, परंतु तुम इसकी सहस्पथशता क  महसूस कर सकते ह । परंतु अगर तुम मूतथता क  ही 

सत्य की कसौटी बना ल गे, तब त  तुम यही कह गे ष्टक यह सत्य नही ंहै, सत्य ष्टवचाराधीन नही ंहै। यष्टद 

तुम ष्टवचार कर गे, तुम इससे चूक जाओगे। 

सत्य का अनुभव त  ष्टकया जा सकता है, पर इसे छुआ नही ंजा सकता। सत्य क  अनुभूत त  ष्टकया 

जा सकता है, पर इसे ष्टनष्कष्टर्थत नही ंष्टकया जा सकता। जैसे ष्टक एक िूल की सुगंध क  आंख  ंसे देखा 

नही ंजा सकता, कान  ंसे सुना नही ंजा सकता…परंतु अगर तुम यही मापदंड बना ल  ष्टक, ‘जब तक ष्टक मैं 

सुगंध क  सुन न लंू, मैं इस पर भर सा नही ंकरंूगा।’ तब त  तुम बाधाएं ष्टनष्टमथत कर रहे ह , और तब तुम 

इसे कभी नही ंजान पाओगे। 

और धीरे-धीरे, तुम इस पर भर सा न कर , यष्टद तुम भर सा ही न कर , तुम इसे संूघ पाने की क्षमता 

ही ख  द गे–क् षं्टक ष्टजस क्षमता का भी उपय ग नही ंष्टकया जाता, ष्टजस पर भर सा नही ंष्टकया जाता, वह 

अनुपय गी ह  जाती है, वह धीरे-धीरे अक्षम ह  जाती है, भर सा भी एक प्रकार ष्टक क्षमता ही है, तुम संदेह 

के साथ इतने लंबे समय तक रहे ह , इतने लंबे समय से तुम संदेह के साथ गठज ड़ ष्टकए चले आ रहे ह , 

तुम कहते ह  ष्टक ‘मुझे पहले ष्टवचारपूणथ सबूत चाष्टहए–मुझे संदेह है।’ इसष्टलए तुम संदेह के साथ रहे जाते 

ह  और सत्य केवल भर से से ही जाना जा सकता है। ठीक वैसे ही जैसे ष्टक सुगंध केवल संुघने से ही जानी 

जा सकती है। यह है, यष्टद तुम संुध सक , सत्य है यष्टद तुम भर सा कर सक । 

श्रद्धा, भर सा, ष्टनष्ठा–बस एक बात की और इंष्टगत करते है, ष्टक सत्य क  जानने की क्षमता संदेह 

नही ंहै। संशयालुता नही ंहै। यष्टद तुम संदेह पर ज र द गे, तुम संदेह में ही रह गे। 

है यह सवथव्यापी और एकदम अनुभवगम्य… 

श्रद्धा के साथ, यह तुरंत है! एक क्षण भी नही ंख ता। 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः  … 

अपने आप क  क ई सांचा। आकृष्टत मत द । सब सांचा एक तरह का कवच है। सब सांचे एक तरह 

की सुरक्षा हैं। सब सांचे एक प्रकार के आकृष्टतकरण ही है। खुले रह , सांच  ंमें मत ढल । 

वैसे ही अनाकृत मन स्वतः  … 

यष्टद तुम आकृष्टतय  ंमें नही ंह , यष्टद तुम बस खुले ह , तुम्हारे पास क ई कवच नही ंहै, तुम तकथ  से, 

संदेह से इससे-उससे अपनी सुरक्षा नही ंकर रहे ह , तुम बस उपलि ह …अनाकृत, असुरष्टक्षत, खुले 

आकाश के नीचे, सब द्वार खुले ह ते है। ष्टिर चाहे ष्टमत्र प्रवेश करे या शतु्र, क ई भी खुले रहने द , परंतु 
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सब द्वार खुले हैं। उस खुले पन में, तुम स्वयं में क्तस्थत ह ते ह , तुम तथाता की अवस्था में ह ते ह , तुम ररि 

ह ते ह , तुम एक शून्य ह ते ह , और तुम जान ल गे ष्टक सत्य क्ा है: 

पहचान जाते हैं रहस्यपूणथ वृत  ंकी ग लाई क  … 

और तब तुम देख गे ष्टक इस तथाता से द  वृत उत्पि ह  रहे हैं: एक है ष्टनवाथण का, दूसरा है संसार 

का। तथाता के इस समुद्र में द  तरह ष्टक लहरे उठ रही है: एक है पदाथथ की, दूसरी है मन की–परंतु द न  ं

लहरें  हैं। और तुम द न  ंके पार ह । अब न क ई ष्टवभाजन रहा और न ही क ई अंतर। सत्य न मन है, न 

पदाथथ, सत्य न संसार है, न ष्टनवाथण, सत्य न पष्टवत्र है न अपष्टवत्र–सारे अंतर ष्टवलीन ह  गए ह ते है। 

यष्टद तुम परम सचाई में अपना मन लेकर आओ, यह तुम्हें परम सचाई क  न देखने देगा। यह 

अपने-अपने असत्य  ंमें से कुछ अपने साथ ले आएगा। 

मैं एक घटना पढ़ रहा था। इस पर जरा ध्यान कर – 

एक व्यक्ति मर कर स्वगथ के म ती-जडे़ द्वार के पास आया, द्वारपाल के पूछे जाने पर उसने अपना 

नाम बताया, ‘चाली झपट्टा वाला।’ 

‘मैं नही ंसमझता ष्टक तुम्हारे यहां आने की हमें क ई खबर है ’, उसे सूष्टचत ष्टकया गया। ‘पृथ्वी के 

जीवन में तुम्हारा व्यवसाय क्ा था?’ 

‘कबाड़ीवाला,’ आगंतुक ने कहा। 

‘अच्छा,’ देवदूत ने कहा, ‘मैं अंदर जाऊंगा और पूछताछ करके आपक  बाताऊंगा।’ 

जब वह वापस लौटा, चाली झपट्टावाल गायब ह  चुका था–और साथ ही म ती-जडे़ द्वार भी। 

चाली झपट्टावाला-कबाड़ीवाला…तुम अपनी आदतें एकदम अंत तक ले जाते ह । 

शायद जहां तक मनुष्-ष्टनष्टमथत संसार का संबंध है, मन उपय गी है। शायद जहां तक पदाथथ के 

संबंध में ष्टवचार का संबंध है, मन उपय गी है। पर इस मन क  तुम्हारी सच्चाई के अंततथम कें द्र तक ले 

जाना खतरनाक है। वहां यह बाधा है। 

मुझे यह बात इस तरह से कहने द : ष्टवज्ञान के जगत में त  संदेह उपय गी है–सच त  यह है ष्टक 

ष्टबना संदेह के ष्टवज्ञान ष्टनष्टमथत ही नही ंह ता। संदेह त  ष्टवज्ञान की ष्टवष्टध है, क् षं्टक ष्टवज्ञान इतना प्रभावी ह  

गया है, अतीत में इतना सिल रहा है, ऐसा जान पड़ता है ष्टक ष्टवज्ञान ष्टजज्ञासा की एकमात्र ष्टवष्टध ह  गया 

है। इसष्टलए जब तुम भीतर जाते ह , तब भी तुम संदेह के साथ ही जाते ह । यह एकदम से सही नही ंहै। 

जब तुम बाहर जा रहे ह ते ह , तब संदेह तुम्हारे ष्टलए सहायक है, तुम्हारे मागथ का मागथ-दशथक बन जाता 

है, परंतु अगर तुम भीतर जाना चाहते ह , संदेह कम और कम और कम करते जाओ, और एक क्षण ऐसा 

भी आने द  जब संदेह बचे ही नही।ं अ-संदेह की उस दशा में, तुम कें द्र पर ह गे। यष्टद तुम भीतर के जगत 

क  जानना चाहते ह , श्रद्धा वहां उपय गी साष्टबत ह गी। 

अतीत में पूरब में यही त  घटना घटी है। हमने श्रद्धा के द्वारा आंतररक सच्चाई क  जाना, इसष्टलए 

हमने स चा ष्टक श्रद्धा के साथ हम ष्टवज्ञान क  भी ष्टनष्टमथत कर सकते है। पूरब में हम ष्टकसी महान ष्टवज्ञान 

का ष्टनमाथण न कर सके–कुछ ऐसा ष्टजसकी चचाथ की जा सके–कुछ खास नही।ं क् षं्टक हमने श्रद्धा द्वारा 

भीतर प्रवेश ष्टकया हमने स चा ष्टक श्रद्धा ही ष्टजज्ञासा की एकमात्र ष्टवष्टध है–यह बात भ्रम थी। हमने बाहर 

की वसु्तगत चीज  ंपर भी श्रद्धा का प्रयास ष्टकया और हम असिल हुए। जहां तक ष्टवज्ञान का संबंध है, 

पूरब असिल रहा है। पष्टिम संदेह द्वारा ष्टवज्ञान में सिल हुआ है, अब वही भ्रम वहां भी है, वे स चते हैं 

ष्टक संदेह ही जानने का एकमात्र सही और युक्तिसंगत उपाय है। परंतु ऐसा कदाष्टप नही ंहै। अब अगर तुम 

संदेह का उपय ग आंतररक जगत में कर , तुम इतने ही सुष्टनष्टित ढंग से असिल ह ओगे ष्टजतना ष्टक पूरब 

वैज्ञाष्टनक ष्टवकास में असिल हुआ है। 
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वसु्तओ ंके ष्टवर्य में संदेह अच्छा है, आत्म चेतनता के ष्टवर्य में श्रद्धा अच्छी है। संदेह अच्छा है यष्टद 

तुम अपने कें द्र से परे हट रहे ह , पररष्टध की और श्रद्धा अच्छी है यष्टद तुम पररष्टध से दूर हट रहे ह  अपने 

कें द्र की ओर। श्रद्धा और संदेह द  पंख  ंकी भांष्टत हैं। 

भष्टवष् में ज  मानवता पैदा ह ने वाली है, वह संदेह और श्रद्धा द न  ंएक साथ करने में सक्ष्म ह गी। 

वह सवोत्तम संशे्लर्ण ह गा: पूरब और पष्टिम का संशे्लर्ण, ष्टवज्ञान और धमथ का संशे्लर्ण। जब एक 

व्यक्ति संदेह और श्रद्धा द न  ंकरने में समथथ ह ता है–जब संदेह की आवश्यकता ह ती है, जब वह बाहर 

जा रहा ह ता है, वह संदेह करता है, और जब श्रद्धा की आवश्यता ह ती है, वह संदेह क  अलग उठा कर 

रख देता है। और वह उस समय पूणथ श्रद्धा से उसमें डूब जाता है, उस में उतर जाता है। और ज  व्यक्ति 

द न  ंमें ही समथथ है, वह द न  ंके पार ह  जाते है। ष्टनिय ही द न  ंके पार, क् षं्टक वह द न  ंका उपय ग 

करेगा और वह जानेगा ष्टक ‘मैं द न  ंसे अलग हं।’ यही अनुभवाष्टततता है, यह पार ह  जाना महान स्वतंत्रता 

है। ठीक यही त  ष्टनवाथण है: महान स्वतंत्रता। 

इन सूत्र  ंपर ध्यान लगाओ। सरहा सरल शब्द  ंमें महान बातें कह रहे हैं। वह अपनी महान अंतदृष्टि 

राजा पर बरसा रहा था। तुम भी इस महान अंतदृष्टि में सहभागी ह  सकते ह । सराह के साथ तुम मानवीय 

सचाई में बहुत गहराई तक जा सकते ह । 

और सदा स्मरण रखना: परम सच्चाई तक जाने का यही एक मात्र मागथ है, क् षं्टक वही त  तुम ह । 

क ई भी वही से त  चल सकता है जहां ष्टक वह है। काम तुम्हारी वास्तष्टवकता है, समाष्टधस्थ इसके द्वारा ह  

सकते ह । जीवन के उस परम तक पहंुच सकते ह , सच उसी पूणथ समाधान का नाम समाष्टध है, जहां अब 

क ई संशय नही ंबचा सब शंका ष्टनवारण ह  गई। पहंुच गए अपने घर, लौट आए तुम अपनी पूणथता में, 

ष्टवलय ह  गई बंूद सागर में। देह तुम्हारी वास्तष्टवकता है, देहाष्टततता इसके द्वारा प्राप्त की जा सकती है। 

बाहरीपन तुम्हारी वास्तष्टवकता है। भीतरता इसके द्वारा प्राप्त की जा सकती है। बस जरा सा पररवतथन 

तुम्हारी आंखें ज  अभी बाहर की और ही देख रही है, उन्हें अंदर की तरि म ड़ना ही त  है। और उन्हें 

भीतर की और म ड़ा जा सकता है। 

आज इतना ही 
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तंत्र की दृष्टि 

आठवां प्रवचन 

पे्रम के प्रजत सचे्च रहो 

(ष्टदनांक-28 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना।) 

 

सुत्र: 

पहला प्रश्: ओश , मैं एक मेढक हं: मैं जानता हं ष्टक मैं एक मेढक हं, क् षं्टक मैं धंुधले, गहरे पानी 

में तैरना और ष्टचपष्टचपी कीचड़ में उछलना-कूदना पसंद करता हं। और यह मधु क्ा ह ता है? यष्टद एक 

मेढक अक्तस्तत्व की एक अनादृत दशा में ह  सके, क्ा वह एक मधुमक्खी बन जाएगा? 

ष्टनिय ही! मधुमक्खी बन जाना हर ष्टकसी की संभावना है। हर क ई मधुमक्खी ह  जाने में ष्टवकष्टसत 

ह  सकता है। एक अनावृत, जीवंत, स्वसू्फतथ जीवन, क्षण-क्षण वाला जीवन, इसका द्वार है, इसकी कंुजी 

है। यष्टद क ई ऐसा जी सके ष्टक वह जीना अतीत से न ह , तब वह मधुमक्खी है, और तब चार  ंतरि मधु 

ही मधु है। 

‘मेढक’ से सराह का तात्पयथ एक ऐसे व्यक्ति से है ज  अतीत से जीता है, ज  अपनी अतीत की 

सृ्मष्टतय  ंके ष्टपंजडे़ में कैद रहता है। जब तुम अतीत में जीते ह , तुम बस जीने का आभास मात्र देता है। 

वास्तव में तुम जीते नही ंह । जब तुम अतीत में जीते ह , तुम एक यंत्र की भांष्टत जीते ह । एक मनुष् की 

भांष्टत नही।ं जब तुम अतीत से जीते ह , यह जीना एक पुनरावृष्टत ह ता है। एक नीरस पुनरावृष्टत–तुम जीवन 

और अक्तस्तत्व के आह्लाद से, आनंद से चूक रहे ह ते ह । वही ंत  ‘मधु’ है: जीवन का आनंद, बस यहां-

अभी ह ने का माधुयथ, बस ह ने में समथथ ह  पाने की मधुरता। वह आनंद ही मधु है…और चार  ंतरि 

लाख  ंिूल क्तखल रहे हैं। सारा अक्तस्तत्व िूल  ंसे भरा है। 

मैं जानता हं ष्टक ष्टकसी मेढक क  यह बात समझा पाना कष्टठन है। प्रश् सही है: ‘और यह मधु क्ा 

ह ता है?’ मेढक ने इसके ष्टवर्य में कभी जाना नही ंह ता। और वह ठीक उसी पौधे की जड़ के समीप 

रहता है, जहां ष्टक िूल क्तखलते हैं, और मक्तक्कयाँ मधु एकष्टत्रत करती है, पर वह कभी उस आयाम में गया 

ही नही ंहै। 

यष्टद तुम जानते ह  ष्टक मधु क  कैसे एकष्टत्रत ष्टकया जाता है, यष्टद तुम जानते ह  ष्टक आनंष्टदत कैसे 

हुआ जाए, त  तुम एक सम्राट ह  जाते ह । यष्टद तुम यह नही ंजानते, तुम एक ष्टभखारी बने रहते ह …यहां 

गीत गाते यह पक्षी–मधु बरसा रहे है! मधुमक्खी त  इकट्ठा कर लेगी, परंतु मेढक इससे चूक जाएगा। यह 

आकाश, यह सूरज, तुम्हारे चार  ंऔर के यह ल ग–हर क ई मधु के अनंत स्र त  ंक  ष्टलए ष्टिर रहा है। हर 

क ई माधुयथ और पे्रम से प्रवाष्टहत ह  रहा है। यष्टद तुम इसे एकष्टत्रत करना और इसका स्वाद लेना जानते 

ह , तब यह आपके चार  ंऔर ष्टबखरा पड़ा है, हर जगह है। बस तुम्हें मधु एकष्टत्रत करने की कला जाननी 

ह गी। 

परमात्मा हर स्थान पर हैं, और इन्हें समझा जाना चाष्टहए, और ये बातें बड़ी खतरनाक हैं। पहली 

बात: मधुमक्खी कभी भी ष्टकसी भी िूल से आसक्ति नही ंरखती। यह सवाथष्टधक गहन रहस्य है–मधुमक्खी 

का ष्टकसी भी िूल से बंधन नही ंह ता। इसके पास क ई आणष्टवक पररवार नही ंह ता–न पत्नी, न पष्टत। यह 

बस वही ंचली जाती है, जहां कही ंभी क ई िूल इसे ष्टनमंत्रण देता है। इसके पास स्वतंत्रता है। 

मनुष् पररवार में सीष्टमत ह  गया है। तंत्र पररवारवाद के बहुत ष्टवर ध में है–और उसकी अंतदृथष्टि 

महान है। तंत्र कहता है ष्टक यह पररवार ही है ष्टजसके कारण पे्रम पूरी तरह से क्षष्टतग्रस्त ह  गया है। ल ग 

एक दूसरे से अनुरि ह  रहे हैं। ल ग एक दूसरे पर मालष्टकयत करने की चेिा कर रहे हैं–आनंद उठाने 

की चेिा नही ंमालष्टकयत की चेिा। मालष्टकयत ही आनंद बन जाता है। एक बड़ा पररवतथन आ गया है: तुम 
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एक स्त्री के साथ ह ते ह  उसका आनंद उठाने के ष्टलए नही,ं तुम उस संग का आनंद नही ंउठा रहे, तुम 

अगर एक पुरूर् के साथ ह ती ह  उस पुरूर् का आनंद उठाने के ष्टलए नही,ं आनंद त  उसका तुम जरा 

भी नही ंउठा रही ह ती ह –पर उस पर मालष्टकयत के ष्टलए। हमारे बीच में राजनीष्टत प्रवेश कर गई है, 

महत्वाकांक्षा प्रवेश कर गई है, अथथ शास्त्र प्रवेश कर गया है। पे्रम त  अब वहां ष्टदखाई ही नही ंदेता। 

पे्रम ष्टकसी मालष्टकयत क  नही ंजानता। मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक तुम लिें समय तक ष्टकसी एक 

स्त्री के साथ नही ंरह सकते–तुम जन्म -ंजन्म  ंएक साथ रह सकते ह , बस शतथ यह है ष्टक पररवार वहां न 

ह । ‘पररवार’ से मेरा तात्पयथ है कानूनी मालष्टकयत पररवार से मेरा आशय है ‘मांग’। पष्टत-पत्नी से तकाजा 

कर सकता है, वह कह सकता है, ‘तुम मुझे पे्रम देने के ष्टलए बाध्य ह ।’ क ई भी ष्टकसी क  भी पे्रम देने के 

बाध्य नही ंहै, पष्टत-पत्नी क  उसे पे्रम देने के ष्टलए मजबूर कर सकता है। जब क ई भी ष्टकसी क  पे्रम देने 

के ष्टलए मजबूर करता है, पे्रम त  वहां से अदृश्य ह  जाता है–तब वहाँ केवल ष्टदखावा मात्र रह जाता है। तब 

पत्नी एक कतथव्य पूरा कर रही ह ती है। कतथव्य पे्रम नही ंहै। पे्रम त  मधु है: कतथव्य सिेद शक्कर है। देर-

सवेर तुम मधुमेह से पीष्टड़त ह ओगे। यह जहर है, यह शुद्ध जहर है–सिेद शक्कर। हां, माना की इसका 

स्वाद वैसा ही है, कुछ-कुछ मधु जैसा ही। परंतु यह मधु कदाष्टप नही।ं 

पररवार बहुत अष्टधकारात्मक है। पररवार ष्टवर ध में ही मनुष् के, ष्टवर ध में है समाज के, यह ष्टवर ध 

में है सावथलौष्टकक भाई चारा पररवार की सीमा तुम्हारी कैद है। तुम शायद इसे महसूस न कर  क् षं्टक तुम 

इसके आदी ह  गए ह । 

ष्टकसी देश की सीमा पार करते समय, क्ा तुम अपमाष्टनत अनुभव नही ं ष्टकये गए ह ? तब तुम 

जानते ह  ष्टक देश तुम्हारा देश न था–यह त  एक बड़ा कारागृह था। बाहर जाते समय या अंदर आते समय 

तुम यह बात जान गे–जांच-चौकी पर, हवाई अडे्ड पर। चंुगी से गुजरते समय ही तुम यह जान सक गे ष्टक 

तुम एक कैदी ह , स्वतंत्रता त  झठू थी, मात्र बकवास एक ष्टदखावा मात्र। पर ष्टकसी देश में रहते यष्टद तुम 

उसकी सीमा क  कभी पार ही न कर , ष्टिर यह बात तुम कभी न जान पाओगे। तुम हमेशा यही स च गे 

ष्टक तुम त  स्वतंत्र ह । तुम स्वतंत्र नही ंह ! हां, रस्सी लंबी जरूर थी। तुम इधर-उधर घूम सकते थे। परंतु 

स्वतंत्रता ष्टबलकुल भी नही।ं 

और यही ंबात पररवार के साथ भी है, यष्टद तुम सीमा क  पार करने लग  तब तुम जान गे ष्टक तुम 

कैद में ह । यष्टद तुम अपनी पड़ सन से पे्रम करने लग  त  तुम्हारा पूरा पररवार इसके ष्टवर ध में ह गा। यष्टद 

तुम ष्टकसी अन्य स्त्री से पे्रम करने लग , तुम्हारी पत्नी ही तुम्हारी शतु्र ह  जाएगी। यष्टद तुम ष्टकसी अन्य पुरुर् 

के साथ नृत्य करने लग , तुम्हारा पष्टत तुम्हारे ऊपर पागल ह  जाएगा। उसे गुस्सा भी आ सकता है, वह 

तुम्हें मार भी सकता है। और अभी उस ष्टदन ही त  आपसे कह रहा थी ष्टक मैं तुम से बहुत प्यार और 

ष्टवश्वास करता हं। ‘मैं तुम्हारे ष्टलए मर भी सकता हं।’ 

जरा तुम सीमा पर करके त  देख ! और तुम जान जाओगे ष्टक तुम एक कैदी ह । सीमा कभी न पार 

कर  और तुम इसी आनंदपूणथ अज्ञान में हमेशा रह गे ष्टक सब-कुछ ठीक-ठाक है। 

यही ंत  आसक्ति है, यह अष्टधकारत्व ही है, ष्टजसने बहुत से िूल  ंतक जाने, बहुत से िूल  ंका स्वाद 

लेने की तुम्हारी क्षमता क  नि कर ष्टदया है। जरा उस मधुमक्खी की स च  ज  ष्टक केवल एक ही िूल से 

मधु इकट्ठा ष्टकए जा रही ह । वह मधु बहुत समृद्ध नही ंह  सकता। समृक्तद्ध त  ष्टभिता से आती है। तुम्हारा 

पूरी जीवन ष्टवरस पूणथ ह  गया है, यह समृक्तद्ध नही ंहै। 

ल ग मेरे पास आते है, और वे कहते हैं, ‘मैं ब र ह  गया हं! मैं क्ा करंू।’ और ब र ह  जाने का हर 

संभव काम वे कर रहे हैं और वे स च रहे ह ते हैं ष्टक ब ररयत कही ंबाहर से आ रही है। अब तुम एक ऐसी 

स्त्री के साथ रह रहे ह  ष्टजसे ष्टक तुम अब पे्रम नही ंकरते पर तुम्हारे धमथगं्रथ कहते हैं, एक बार तुमने शपथ 

ले ली, अब वह शपथ तुम्हें पूरी तरह से ष्टनभानी ही ह गी, पूरी करनी ही ह गी शपथ वाले आदमी रह ! एक 
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बार तुम वचन भर ष्टलया, अब वचन हारी तुम नही ंह  सकते, तुम्हें उसे ष्टनभाना ही ह गा। अब यष्टद तुम ब र 

ह ते ह , क ई हैरानी की बात नही ंहै, पे्रम गायब ह  गया है। 

यह इसी तरह की बात है, जैसे ष्टक तुम एक ही भ जन र ज खाने के ष्टलए ष्टदया जाए, ष्टकतने ष्टदन, 

तुम उसका स्वाद उठा सकते ह ? पहले ष्टदन जरूर तुमने उसका आनंद ष्टलया ह , हां, दूसरे ष्टदन, तीसरे 

ष्टदन, बस ष्टिर अब तुम्हारी सीमा समाप्त ह  जाती है, तुम पगला भी सकते ह । ष्टिर वही ंसदा-सदा के 

ष्टलए…ष्टिर तुम ब र ह  जाना शुरू कर द गे। और चंूष्टक आदमी ब र ह ता रहता हैं, वह अपने मन के 

भटकाने के हजार तरीके ख ज लेता है, टी.वी. के सामने छह-छह घंटे अपनी कुसी पर ष्टचपका बैठा रहता 

है। क्ा मूढ़ता है! या ष्टसनेमा देखने चला जाता है, रेष्टडय  सुनने लग जाता है। या ष्टिर अखबार पढ़ने लग 

जाता है। या कलब  में चला जाता है, जहां तुम जैसे-तैसे आदमी उस ब ररयत से बचते रहने की क ष्टशश 

करता रहता है। संबंध के कारण उत्पि हुई है। 

जरा इसे समझने की चेिा करें। 

तंत्र कहता है: मधुमक्खी बन –स्वतंत्र बन ! तंत्र यह नही ंकहता ष्टक यष्टद तुम ष्टकसी स्त्री से पे्रम करते 

ह  त  उसके साथ मत रह –उसके साथ रह ! पर तुम्हारी प्रष्टतबद्धता पे्रम के प्रष्टत ह , स्त्री के प्रष्टत नही,ं यह 

एक आधारभूत अंतर है। तुम पे्रम के प्रष्टत प्रष्टतबद्ध ह ते ह , तुम आनंद के प्रष्टत प्रष्टतबद्ध! जब तुम्हारा पे्रम 

के प्रष्टतबद्ध ह ते ह , जब पे्रम अदृश्य ह  गया ह , जब आनंद ष्टतर ष्टहत ह  गया ह , तब धन्यवाद कह  और 

आगे बढ़ जाओ। जीवन में हर चीज के साथ ऐसे ही ह ना चाष्टहए। यष्टद तुम एक ष्टचष्टकत्सक ह  और तुम 

अपने कायथ से ऊब गए ह , तब तुम्हें इसे ष्टकसी भी क्षण छ ड़ देने में समथथ ह ना चाष्टहए–उसकी कीमत 

कुछ भी ह । खतरे के साथ, जीवन साहष्टसक कमथ बन जाता है। 

और जीवन में हर चीज के साथ ऐसे ही ह ना चाष्टहए। यष्टद तुम एक ष्टचष्टकत्सक ह  और तुम अपने 

कायथ से ऊब गए ह , तब तुम इसे ष्टकसी भी क्षण छ ड़ देने में समथथ ह ना चाष्टहए—ष्टिर चाही उसकी 

कीमत कुछ भी क्  ंन ह । खतरे के साथ, जीवन साहष्टसक कमथ बन जाता है। पर तुम स चते ह , ‘अब मैं 

चालीस का, पैंतालीस क  ह  गया हं, अब मैं यह काम कैसे छ ड़ सकता हं?’ और आष्टथथक रुप से भी यह 

काम इतना अच्छा चल रहा है।…परंतु सच मान  ंत  अध्याक्तत्मक और मानष्टसक रुप से तुम मर रहे ह । 

तुम धीरे-धीरे आत्म-हत्या कर रहे ह । तब यह एकदम ठीक है: यष्टद तुम स्वयं क  नि करना और बैंक-

बैलेंस क  बचाना चाहते ह , तब त  यह ष्टबलकुल ही सही है। परंतु ष्टजस क्षण भी तुम अनुभव कर  ष्टक यह 

कायथ अब संतुष्टि प्रदान करने वाला कायथ न रहा, इससे बाहर ष्टनकल आओ। यह तंत्र की क्रांष्टत है। ष्टजस 

क्षण तुम देख  ष्टक क ई चीज तुम्हें आकर्थक न रह गई है, ष्टकसी चीज ने म ष्टहत करने का प्रिुक्तल्लत का 

अपना गुण ख  ष्टदया है। अब उस में क ई आकर्थण नही ंरहा। क ई जादुई बात नही ंरही, तब तुम उससे 

मत ष्टचपक । तब तुम उससे हाथ ज ड़ कर कह द , ‘मुझे खेद है।’ तब कृतज्ञता महसूस कर  अतीत के 

प्रष्टत, उसी व्यक्ति से, उस कायथ से, ष्टकसी भी चीज से ज  कुछ भी ष्टमला है उस सब के प्रष्टत कृतज्ञता 

महसूस कर  परंतु भष्टवष् के प्रष्टत खुले रह । यही अथथ है एक मधुमक्खी ह ने का। 

और सराह कहता है: केवल मधुमक्खी ही जानती है ष्टक हर िूल मधु से भरा है। 

पर मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक ष्टवपरीत अष्टत पर चले जाओ—ऐसे ल ग हैं ज  ष्टवपरीत अष्टत पर चले 

जा सकते है। और आदमी इतना मूढ़ है…अभी उस ष्टदन ही मैं जमथनी में एक कमू्यन के ष्टवर्य में पढ़ रहा 

था: ऐक्शन एनाष्टलष्टसस कमू्यन, अब उस कमू्यन में यह ष्टनयम है ष्टक तुम उसी स्त्री के साथ लगातार द  

रातें नही ंस  सकते। अब यह बात ष्टिर से मूढ़ता पूणथ है। ऐसा लगता है ष्टक मनुष् इतना मूढ़ है ष्टक तुम 

उसकी सहायता कर ही नही ंसकते। यष्टद तुम लगातार द  रात एक स्त्री के साथ स ते ह , कमू्यन तुम्हें 

बाहर िें क देता है। 
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अब एक अष्टत गलत साष्टबत हुई है—यह दूसरी अष्टत है…यह भी गलत साष्टबत ह गी। पहली अष्टत 

दमनात्मक थी: तुम्हें वर्ों तक, अपना सारा जीवन भर उसी स्त्री के साथ स ना है। उसी पुरुर् के साथ 

स ना है। ष्टबना यह जाने ष्टक क् ,ं क्  ंतुम ऐसा ष्टकए जाते ह । समाज यह कहता है, राज्य यह कहता है, 

पुर ष्टहत और राजनेता यह कहते हैं। ष्टक तुम्हारे आणष्टवक पररवार के स्थाष्टयत्व पर ही सारा समाज ष्टनभथर 

है। यह ष्टवष्टक्षप्त समाज ष्टवष्टक्षप्त पररवार ही ष्टनभथर है; ष्टवष्टक्षप्त पररवार ही वह इकाई है, वह ईंट है ष्टजससे 

सारा कारागृह बना है। 

ष्टवष्टक्षप्त राजनेता ष्टवष्टक्षप्त पररवार पर ष्टनभथर हैं। ष्टवष्टक्षप्त धमथ ष्टवष्टक्षप्त पररवार पर ष्टनभथर हैं। वे तुम्हें 

दबाते आए हैं। वे तुम्हें उसी स्त्री उसी पुरुर् से, उस बंधन से तुम्हें दूर हटने नही ंदेते। वे कहते हैं ष्टक तुम्हें 

इसके साथ ही रहना है, वरना तुम अपराधी ह , पापी ह , वे तुम्हें नरम और नरक-अष्टग्न से बहुत भयभीत 

करते रहते हैं। 

अब दूसरी अष्टत, ष्टक तुम उसी स्त्री के साथ दूसरी रात भी नही ंरह सकते। यह भी दमन है। यष्टद 

तुम अगली रात भी उसी स्त्री के साथ रहना चाह , त …? यह भी दमन ह गा। पहली अष्टत के साथ पे्रम त  

अदृश्य ह  गया। अब वहां एक ऊब प्रवेश कर गई। दूसरी के साथ घष्टनष्ठता अदृश्य ह  जाएगी, और तुम 

बड़ा अलगाव महसूस कर गे, एक द्वीप की भांष्टत। तुम अपनी जड़ें कही ंमहसूस न कर गे। 

तंत्र कहता है: ठीक मध्य में मागथ है। उसी स्थान में रह , उसी व्यक्ति के साथ रह , उसी धंधे में रह , 

जहां तुम आनंष्टदत ह  रहे ह —वरना उसे बदल द । यष्टद तुम अपना सारा जीवन एक स्त्री का आनंद ले 

सक , यह संुदर है, यह अतं्यत सौदंयथ पूणथ है। तुम सौभाग्य शाली ह  क् षं्टक तब घष्टनष्ठता बढेगी, एक दूसरे 

में तुम्हारी जडे़ स्थान ग्रहण करेंगी, तुम्हारे अक्तस्तत्व अन्तगुथष्टथत ह  जाएगें। धीरे-धीर तुम द न  ंएक व्यक्ति, 

एक आत्मा, ह  जाओगे और यह एक महान अनुभव है! इसके द्वारा तंत्र क  सवोच्च ष्टशखर जान ष्टलया 

जाएगा। पर यह पररवार नही ंहै—यह पे्रम-संबंध है। तुम पे्रम की गहराई में ही चले गए ह । 

अब इस तरह के ल ग—इस तरह के कमू्यन, बहुत खतरानाक है समाज और आध्याक्तत्मक द न  ंके 

ष्टलए। वह स च रहे है ष्टक वे कायथ कर रहें हैं। वह त  एक प्रष्टतष्टक्रया मात्र है। समाज ने क ई गलत कायथ 

ष्टकया है, अब वे बहुत ज्यादा प्रष्टतष्टक्रया कर रहे है और ष्टवपरीत अष्टत पर चले जा रहे है—ज  ष्टक ष्टिर 

गलत ह गी। आदमी क  कही ंन कही ंसंतुलन में ह ना ही ह गा। सबसे पहली बात ये समझ लेनी चाष्टहए। 

दूसरी बात: सराह कहता है, अक्तस्तत्व की ढ़ांचा-रष्टहत, अनाकृत अवस्था। यष्टद तुम आदत से जीते 

ह , तुम जीवन का आनंद नही ंले सकते क् षं्टक आदत त  पुराने की है। कैसे तुम उसी चीज क  बार-बार 

आनदं ले सकते ह ? तुम्हारा मन त  वही का वही रहता है। इसष्टलए ऊब ह गी ही। तुम स्त्री क  और पुरुर् 

क  बदल भी ले सकते ह , पर तुम त  वही ह , इसष्टलए पचास प्रष्टतशत त  सदा वही का वही ही रहता है। 

जीवन एक ऊब ह  गया है। 

इसष्टलए पहली बात तंत्र कहता है: कभी भी ष्टकसी व्यक्ति ष्टवशेर् से ग्रस्त न रह , व्यक्तित्व  ंसे मुि 

रह —तब तुम एक सौ प्रष्टतशत स्वतंत्र ह , एक मधुमक्खी की भांष्टत। तुम कही ंभी उड़ जा सकते ह । तुम्हें 

कुछ नही ंर कता, तुम्हारी स्वतंत्रता चरम है। 

अपने अतीत के ढांचें में मत बने रह । आष्टवष्कार-कुशल ह ने की, नव-प्रवतथक ह ने की चेिा कर । 

साहस-कताथ बन , अने्वर्क बन । नए ढं़ग  ं से जीवन का आनंद ल , इसका आनंद लेने के नए उपाय 

ख ज । सच में त , उसी पुराने काम क  करने के नए उपाय ख ज , नए ढंग ख ज ल । संभावनाएं अनंत हैं। 

तुम बहुत से द्वार  ंसे उसी अनुभव तक पहंुच सकते ह , और हर द्वार तुम्हें एक नया दृश्य प्रदान 

करेगा। तब जीवन समृद्ध ह ता है। माधुयथ ह ता है, आनंद ह ता है, उत्सव ह ता है, जीवन ष्टनत नवीन बन 

जाता है। यही त  है जीवन का मधु। मेंढक के ढांचे में ही सीष्टमत मत रह जाओ। हां, मेंढक थ ड़ा बहुत 

छलांग लगा लेता है, यहां-वहां थ ड़ा सा कूद-िांद लेता है। पर वह उड़ नही ंसकता। और न ही वह जान 
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सकता है, िूल की ष्टदव्य सुगंध क । सराह का मधु से ज  तात्पयथ है वह परमात्मा के ष्टलए एक काव्यात्मक 

रुपक है, ष्टक हर क ई ईश्वरत्व क  ष्टलए है। 

ल ग मेरे पास आते हैं, और वह कहते हैं: ‘हम परमात्मा क  जानना चाहते है—परमात्मा कहां हैं?’ 

अब यह प्रश् ही अथथ हीन है? वह कहां नही ंहै? तुम पूछते ह  ष्टक वह कहां है, तुम्हें ष्टबलकुल ही अंधा ह ना 

चाष्टहए। क्ा तुम उसे देख नही ंसकते ह ? केवल वही त  है, वृक्ष  ंमें, पक्षीय  ंमें, पशुओ ंमें, पहाड़  ंमें, जल 

में, नब में, सब जगह वही ंत  है। एक स्त्री में एक पुरुर् में, ष्टपता में माता में, बेटे में कहां नही ंहैं। उसी ने 

त  इतने सारे रुप ले ष्टलए है। हर तरि वही त  है। वह हर जगह से तुम्हें, पुकार रहा है, और तुम सुनते ही 

नही ंह । तुमने अपनी आंखें हर तरि से बंद कर ली है। तुमने अपनी आंख  ंपर पष्टट्टयां बाँध ली है। तुम 

बस ष्टकसी और देखते ही नही ंह । 

तुम एक बहुत ही संकरे ढंग से, बडे़ ही कें द्रीभूत तरीके से जी रहे ह । यष्टद तुम धन की और देख 

रहे ह ते ह , तुम बस धन की तरि देखते ह ; ष्टिर तुम ष्टकसी और तरि नही ंदेखते ह । यष्टद तुम शक्ति 

की तलाश में ह ते ह , तुम केवल शक्ति की और ही देखते ह , तुम ष्टकसी और तरि नही ं देखते। और 

स्मरण रखना : धन में परमात्मा नही ंहै—क् षं्टक धन त  मनुष् ष्टनष्टमथत है, और परमात्मा त  मनुष् ष्टनष्टमथत 

ह  ही नही ंसकता। जब मैं कहता हं ष्टक परमात्मा हर जगह है, स्मरण रखना ष्टक उन चीज  ंक , ष्टजन्हें 

मनुष् ने ष्टनष्टमथत ष्टकया है, इसमें शाष्टमल नही ंकरना है। परमात्मा मनुष्-ष्टनष्टमथत नही ंह  सकता। परमात्मा 

धन में नही ंहै। धन त  मनुष् का एक बड़ी चालाकी भरा आष्टवष्कार है। और ईश्वर शक्ति में भी नही ंहै, 

वह भी मनुष् का एक पागलपन है। ष्टकसी पर अष्टधपत्य जमाने का ष्टवचार ही ष्टवष्टक्षप्त है। यह ष्टवचार ही 

ष्टक ‘मैं सत्ता में रहं और दूसरे सत्ता-ष्टवहीन रहे,’ एक पागल आदमी का ष्टवचार है, एक ष्टवनिकारी ष्टवचार 

है। 

परमात्मा राजनीष्टत में नही ंहै और परमात्मा धन में भी नही ंहै। न ही परमात्मा महत्वकांक्षा में ही है। 

लेष्टकन परमात्मा हर उस चीज में है, जहां मनुष् ने उसे नि नही ं ष्टकया। जहां मनुष् ने क ई अपनी ही 

रचना नही ंष्टक है। आधुष्टनक जगत में यह सवाथष्टधक कष्टठन बात  ंमें से एक है। क् षं्टक चार  ंतरि से तुम 

इतनी मनुष्-ष्टनष्टमथत चीज  ंसे ष्टधरे हुए ह । क्ा तुम बस इस तर्थ् क  देख नही ंपाते? 

जब तुम एक वृक्ष के समीप बैठे ह ते ह , परमात्मा क  महसूस करना आसान है। जब तुम क लतार 

की बनी सड़क पर बैठे ह ते ह , तुम उस क लतार की सड़क पर परमात्मा क  वहां न पाओगे। यह बहुत 

सख्त है। तब तुम ष्टकसी आधुष्टनक शहर में ह ते ह , चार  ंऔर बस सीमेंट और कंक्रीट की इमारतें ह ती 

हैं, इस कंक्रीट और सीमेंट के जंगल में तुम परमात्मा क  नही ंख ज सकते। तुम इसे नही ंमहसूस कर 

सकते। क् षं्टक मनुष् ष्टनष्टमथत चीजें ष्टवकष्टसत नही ंह ती, यही त  सारी समस्या है। मनुष् ष्टनष्टमथत चीजें 

ष्टवकष्टसत नही ंह ती। वे प्राय मृत है। उनमें कुछ जीवन नही ंह ता। ईश्वर ष्टनष्टमथत चीजें ष्टवकष्टसत ह ती है, 

पहाड़ तक बढ़ते है। ष्टहमालय अभी भी बढ़ रहा है। ऊंचे और ऊंचे ह ता जा रहा है। एक वृक्ष उगता है, 

एक बच्चा ष्टवकष्टसत ह ता है। 

मनुष्-ष्टनष्टमथत चीजें बढ़ती नही,ं महानतम चीजे भी। एक ष्टपकास  का ष्टचत्र भी कभी बढे़गा नही।ं 

तब सीमेंट, कंष्टक्रट के जंगल त  क्ा बढे़गें? बीथ  वन का संगीत तक कभी ष्टवकष्टसत नही ंह गा, तब 

प्र धौष्टगकी का, मनुष्-ष्टनष्टमथत यंत्र  ंका त  कहना ही क्ा? 

देख ! जहां कही ंभी तुम वृक्तद्ध देख , वहां ईश्वर है—क् षं्टक केवल ईश्वर ही ष्टवकष्टसत ह ता है, कुछ 

और नही।ं हर चीज में बस ईश्वर ही बढ़ता है। जब वृक्ष में क ई पत्ता उग रहा ह ता त  वह ईश्वर ही है। जब 

क ई पक्षी गीत गा रहा ह ता है, तब ईश्वर ही गा रहा है। जब क ई पक्षी उड़ान भर रहा ह ता है, तब 

परमात्मा उड़ान भर रहा ह ता है। जब एक छ टा बच्चा क्तखलक्तखलाकर हंस रहा ह ता है तब परमात्मा ही 

क्तखलक्तखला रहा ह ता है। जब तुम ष्टकसी स्त्री या पुरूर् की आंख  ंसे आंसुओ ंक  बहते देखते ह , यह ईश्वर 

ही र  रहा ह ता है। 
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जहां कही ंभी तुम जीवंतता पाओ,ं हां; ईश्वर वही ंहै। ध्यान पूवथक सुन । समीप आओ। ध्यान पूवथक 

महसूस कर । सावधान ह  जाओ। तुम पष्टवत्र भूष्टम पर ह । 

तंत्र कहता है: यष्टद तुम अपनी आंख  ंकी पट्टी क  ष्टगरा द , ‘अनाकृत जीवन शैली’ से यही ंत  तंत्र 

का आशय है…यष्टद तुम अपनी आंख  ंसे धारणाओ ंक  ष्टगरा द , उन्हें ष्टनमथल ह  जाने द , उनक  सजग ह  

जाने द  तब देख  अचानक तुम पाओगे ष्टक तुम सभी ष्टदशाओ ंमें देख सकते ह । तुम्हें कुछ ष्टवष्टशि 

ष्टदशाओ ंमें ही देखने के ष्टलए समाज द्वारा बहकाया गया है। समाज ने तुम्हें एक गुलाम बना डाला है। 

एक बड़ा र्ड़यंत्र है। हर छ टा बच्चा क्षष्टतग्रस्त कर ष्टदया जाता है। तुरंत, ष्टजस क्षण वह पैदा ह ता है

—समाज उसे ष्टवकृत करना आरंभ कर देता है। इसष्टलए इससे पहले ष्टक वह सजग ह  सके, उसे गुलाम 

और अपंग बना ष्टदया जाता है। हजार तरीके से अपंग। जब क ई व्यक्ति अपंग ह ता है, उसे ष्टनभथर रहना 

ही पडे़गा। पररवार पर, समाज पर, राज्य पर, सरकार पर, पुष्टलस पर, सेना पर—उसे हजार चीज  ंपर 

ष्टनभथर रहना पडे़गा। और उस ष्टनभथरता के कारण वह सदा गुलाम ही बना रहेगा। वह कभी भी एक स्वतंत्र 

व्यक्ति नही ंह  सकेगा। इसष्टलए समाज अपंग बना देता है—इतने सूक्ष्म तरीक  ंसे अपंग बना देता है—

और तुम्हें पता भी नही ंचलता। इससे पहले ष्टक तुम कुछ जानने में समथथ ह  सक , तुम अपंग बना ष्टदए 

जाते ह । 

तंत्र कहता है: पुन: स्वास्थ्य प्राप्त कर ल । समाज ने ज  कुछ भी तुम्हारे साथ ष्टकया है, उसे 

अष्टनकया कर द ! धीरे-धीरे सजग ह ते जाओ और समाज ने ज  संस्कार जबरदस्ती तुम्हारे ऊपर छ डे़ है, 

उन्हें अष्टनकया करते जाओ—और अपना जीवन जीना प्रारंभ कर । यह तुम्हारा जीवन है, इससे ष्टकसी 

और क  क्ा लेना-देना है। यह पूरी तरह से तुम्हारा जीवन है। यह तुम्हें ईश्वर का एक उपहार है, तुम्हारे 

ष्टलए एक व्यक्तिगत उपहार, ष्टजसके ऊपर तुम्हारा नाम ष्टलखा है। तुम इसका आनंद ल , तुम इसे ष्टजय ! 

और इसके ष्टलए यष्टद तुम्हें बहुत कीमत भी चुकानी पडे़, यह कीमत चुकाने य ग्य है, तुम उसके ष्टलए तैयार 

रह । अपने जीवन के ष्टलए यष्टद तुम्हें अपना जीवन भी देना पडे़, वह कुछ भी नही,ं वह पूणथत: ठीक है। 

तंत्र बड़ा ष्टवद्र हात्मक है। इसका भर सा एक ष्टबलकुल ही ष्टभि तरह के समाज में है, ऐसा समाज में 

ज  अष्टधकारात्मक नही ंहै। ज  धन-उनु्मख नही ंह गा। ज  सत्तामुखी नही ंह गा। इसका भर सा एक ष्टभि 

तरह के पररवार में है। ज  अष्टधकारात्मक नही ं ह गा, और ज  जीवन-नकारात्मक नही ं ह गा। हमारे 

पररवार त  जीवन-नकारात्मक ह ते है। 

एक बच्चा पैदा ह ता है और समस्त पररवार उसके जीवन के सारे आनंद क  मार डालने की चेिा 

करता है। जब कभी भी बच्चा आनंष्टदत ह ता है, वह गलत ह ता है; और जब कभी भी वह दुखी, लिा 

चेहरा ष्टलए ह ता है, वह अष्टत अज्ञाकारी, और सुशील बन जाता है। ष्टपता कहता है: ‘अच्छा है समझदार है।

’ बहुत अच्छा बच्चा है, ष्टकसी क  तंग नही ंकरता। मां भी बहुत खुश ह ती है, इसे पालने के ष्टलए त  मैं जरा 

भी तंग नही ंहुई, मुझे पता ही नही ंचला यह बहुत ही सीधा था। जब भी बच्चा अष्टधक जीष्टवंत ह गा, 

खतरानाक ही ह गा, समस्या खड़ी करता ही रहेगा। तब हमारे सामने एक खतरा खड़ा ह  जाता है, हम 

उसके आनंद क  मारने लग जाते है। उसक  अपंग बनाने की चेिा शुरू कर देते है। 

और मूलभूत रूप से सारा आनंद कामुकता से संबंष्टधत ह ता है। और समाज एंव पररवार काम से 

इतने भयभीत ह ते है ष्टक वे बच्च  ंक  कामुकतापूणथ आनंष्टदत ह ने की अनुमष्टत दे नही सकते—और वही 

सब आनंद का आधार है। वे बडे़ प्रष्टतबंधी हैं: बच्च  ंक  अपने यौनांग छूने तक नही ं देते। वे उसे उसके 

साथ खेलने तक नही ंदेते। ष्टपता भयभीत है, मां भयभीत है, हर क ई भयभीत है। उनका भय उनके माता-

ष्टपता से आता है, वे ष्टवष्टक्षप्त है, बच्चें क  डर रहे ह ते है, गुप्त अंग  ंक  छेडे़गे त  बीमार ह  जाओगे। बच्चा 

डर जाता है। सहम जाता है। 

क्ा तुम यह सब देख नही ंरहे ह ? एक बच्चा जब अपने गुप्तअंग  ंसे खेल रहा ह ता है, तुरंत हम 

उसे डांट देते है, ‘रूक जाओ! ऐसा ष्टिर कभी मत करना।’ और वह कुछ कर भी नही ंरहा था, वह बस 
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अपने अंग  ंक  मात्र छू रहा था, उसके छूअन का आनंद ले रहा था। शायद तुम्हें पता ह  ष्टक यौनांग सबसे 

अष्टधक संवेदनशील ह ते है। सबसे ज्यादा जीवंत, सबसे ज्यादा आनंददायी, सबसे ज्यादा सजीव। 

अचानक, बचे्च में क ई चीज कट जाती है। वह भय-भीत ह  जाता है। उसकी ऊजाथ मे ष्टकसी चीज क  

रूकावट बना ष्टदया है। अब वह कभी भी गुप्तअंग  ंक  छूकर आनंद अनुभव करेगा, उसके मन में एक 

अपराध भाव आ जायेगा। बालमन पर वह पहले ही अंष्टकत ह  चूका है। और जब कभी भी वह अपराध 

भाव महसूस करेगा वह यह भी महसूस करेगा की वह पापी है। ष्टक वह क ई गलत काम कर रहा है। 

उसका आनंद एक अपराध बन जायेगा, उसे वह गलत मानेगा, प्रकृष्टत उसे अपनी और अकृष्टर्त करेगी 

परंतु वह जायेगा परंतु एक अपराध भाव के साथ और आनंद के बाद भी उसके मन में एक अपराध ही 

ह गा। 

हजार  ं संन्याष्टससय  ंका मेरा यह अवल कन है: जब कभी भी वे आनंष्टदत ह ते हैं, वे अपराधी 

अनुभव करते है। वे उन माता-ष्टपता क  ख जने लग जाते है, ज  अभी भी कही ंष्टकसी रुप में आस पास 

ह गा और कहेगा की रूक जाओ। और जब कभी भी वे उदास ह ते है त  सब ठीक-ठाक ह ता है। समाज 

ने उदासी क  स्वीकार कर ष्टलया है, दुख क  स्वीकार कर ष्टलया है। आनंद क  इंकार ष्टकए चले जा रहे है। 

और बच्चें क  ष्टकसी ने ष्टकसी तरह से जीवन के आनंद क  जानने से र का जाता है। माता-ष्टपता 

पे्रम-क्रीड़ा में संलग्न ह  रहे है। बचे्च इस बात क  जानते है। वे आवाजें सुनते है; कभी-कभी उसे महसुस 

भी करते है, ये ष्टक्रया लगातार चल रही ह ती है। परंतु उन्हें इस सब के ष्टलए अपराध भाव से भर ष्टदया 

जाता है। बच्च  ंक  इसे समझना चाष्टहए, आज समाज इतना जागरूक ह  गया है, ष्टिर भी इन ष्टक्रया 

कलाप  ंक  हीनता की नजर से देख जाता है। बच्चा जब बड़ा ह  जाए उसे इस बात क  समझने में माता 

ष्टपता क  उसका सहय ग करना चाष्टहए। उसके मन में ज  बचपन में अपराध भाव भर गया है उसे दबाने 

नही ंदेना चाष्टहए। उन्हें जानना चाष्टहए ष्टक पे्रम एक संुदर घटना है—क ई कुरूप बात नही,ं क ई ष्टछपाने 

वाली बात नही,ं क ई रहस्य बनाकर रखने वाली बात नही।ं यह पाप नही ंहै, यह त  आनंद है। 

और यष्टद बचे्च अपने माता-ष्टपता क  पे्रम करते देख लें, काम संबंधी हजार  ंबीमाररयां संसार से 

गायब ह  जाऐगी—क् षं्टक उनका आनंद िूट ष्टनकलेगा। और वे अपने माता-ष्टपता के प्रष्टत सम्मानपूणथ 

अनुभव करें गे। हां, एक वे भी पे्रम करें गे और वे भी जानेंगे ष्टक यह एक मह त्सव है। यष्टद वे माता-ष्टपता क  

इस भांष्टत पे्रम करते देखलें मान  ं ष्टक वे प्राथथना कर रहा ह  ंऔर ध्यान कर रहे ह ।ं इसका एक महान 

प्रभाव ह गा। 

तंत्र कहते हैं ष्टक पे्रम(संभ ग) ऐसे उत्सव से, ऐसे धाष्टमथक सम्मान से, आदरपूवथक ष्टकया जाना चाष्टहए 

ष्टक बचे्च यह महसूस कर सकें  ष्टक क ई महान घटना घट रही है। उनका आनंद बढे़गा और उनके आनंद 

में क ई अपराध भाव न ह गा। यह संसार अतं्यत आनंष्टदत ह  सकता है। परंतु यह संसार आनंष्टदत है नही।ं 

ष्टकसी आनंष्टदत व्यक्ति क  पा जाना एक दुलथभ बात है। अतं्यत ही दुलथभ। और केवल आनंष्टदत व्यक्ति ही 

क्तस्थर-बुक्तद्ध ह  सकता है। गैर-आनंष्टदत व्यक्ति त  ष्टवष्टक्षप्त ह ता है। 

जीवन के ष्टवर्य में तंत्र की त  एक ष्टभि ही दृष्टि है, ष्टबलकुल ही ष्टभि, क्रांष्टतकारी रूप से ष्टभि दृष्टि। 

तुम मधु मक्खी बन सकते ह । स्वतंत्रता में, तुम मधुमक्खी बन जाते ह । गुलाम ह कर, तुम मेंढक ह ते ह । 

स्वतंत्र ह कर तुम मधुमक्खी ह  जाते ह । 

स्वतंत्रता के संदेश क  सुन । स्वतंत्र ह ने के ष्टलए तैयार ह  जाओ। हर उस चीज के प्रष्टत ज  बंधन 

ष्टनष्टमथत करती ह , तुम्हें सजग और जागरूक ह  जाना है। 

दूसरा प्रश्: मैं एक सू्कल-अध्यापक हं, पुर ष्टहत, राजनेता, और पंष्टड़त का एक तरह का पनीला—

ष्टमश्रण, ष्टजस सबसे आपक  ष्टचढ़ है। क्ा मेरे ष्टलए भी क ई आशा है? ष्टिर मैं छप्पन वर्थ का हं—क्ा में 

बाकी की बची ष्टजंदगी भी धैयथ पूवथक यंू ही ष्टबता दंू। और उम्मीद करू की अगली बार मेरा भाग्य अच्छा 

ह गा? 
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पुर ष्टहत के ष्टलए, राजनेता के ष्टलए, पंष्टडत के ष्टलए त  क ई आशा नही ंहै। अगले जन्म में भी नही।ं 

पर पुर ष्टहत ह ना, राजनेता ह ना, पंष्टडत ह ना त  तुम छ ड़ सकते ह , ष्टकसी भी क्षण—और तब आशा है। 

लेष्टकन पुर ष्टहत के ष्टलए क ई आशा नही,ं राजनेता के ष्टलए क ई आशा नही,ं पंष्टडत के ष्टलए क ई आशा 

नही।ं इस बारे में मैं एक दम से सुष्टनष्टित हं, अगले जन्म में भी, उससे अगले और अगले जन्म में भी—

कभी नही।ं मैंने कभी नही ंसुना ष्टक क ई पुर ष्टहत कभी ष्टनवाथण क  पहंुचा ह , कभी नही ंसुना ष्टक ष्टकसी 

राजनेता का कभी परमात्मा से ष्टमलना हुआ ह । कभी नही ंसुना ष्टक क ई पंष्टडत कभी जाग गया ह । ज्ञानी 

हुआ ह । मनीर्ी ह  गया ह । नही ंयह संभव ही नही ंहै। 

पंष्टडत ज्ञान में ष्टवश्वास करता है, जानने में नही।ं ज्ञान त  बाहर से है, जानना भीतर से है। पंष्टडत 

जानकारी पर भर सा करता है। वह जानकारी इकट्ठी करता जाता है। यह एक भारी ब झ बन जाता है। पर 

भीतर कुछ उगता नही।ं आंतररक वास्तष्टवकता त  वही की वही बनी रहती है—उतनी ही अज्ञानी ष्टजतनी 

ष्टक पहले थी। 

राजनेता शक्ति—सत्ता की तलाश करता है—यह एक अहंकार की यात्रा है। और ज  पहंुचते है वे त  

ष्टवनीत ह ते है। अहंकारी नही।ं अहंकारी त  कभी नही ंपहंुचते, उनके अहंकार के कारण वे पहंुच ही नही ं

सकते। अहंकार त  तुम्हारे और परमात्मा के बीच सबसे बड़ी बाधा है—एक मात्र बाधा। इसष्टलए राजनेता 

त  पहंुच ही नही ंसकते। 

और पुर ष्टहत…पुर ष्टहत बड़ा चालाक ह ता है। वह तुम्हारे और परमात्मा के बीच मध्यस्थ बनने की 

चेिा कर रहा ह ता है। और परमात्मा क  जाना उसने जरा भी नही ंह ता है। वह सबसे बड़ा ध खेबाज है, 

सबसे बड़ा कपटी। वह मनुष् ज  सबसे बड़ा पाप कर सकता है, वह वही ंपाप कर रहा है। वह ष्टदखावा 

कर रहा है ष्टक वह परमात्मा क  जानता है। इतना ही नही ंयह भी ष्टक वह परमात्मा क  तुम्हें उपलि भी 

करवा देगा, ष्टक तुम आओ, उसका अनुसरण कर  और वह तुम्हें उस परम तक ले चलेगा। और उस परम 

के बारे में जानता वह कुछ भी नही ंहै। वह शायद कमथकांड़ जानता है, प्राथथना कैसे की जाए शायद वह 

यह भी जानता ह , परंतु उस परम क  वह नही ंजानता। वह तुम्हें कैसे ले जा सकता है? वह स्वयं अंधा है 

और जब क ई अंधा अंधे क  राह ष्टदखलता है, द न  ंकुएं में ष्टगरजाते है। 

पुर ष्टहत के ष्टलए त  क ई आशा नही,ं राजनेता के ष्टलए त  क ई आशा नही।ं पंष्टडत के ष्टलए त  क ई 

भी आशा नही ंहै। पर आनंद तेजस, तुम्हारे ष्टलए आशा है, प्रश् आनंद तेजस का है—तुम्हारे ष्टलए आशा है, 

हर आशा है। 

और यह आयु का प्रश् नही ं है। तुम छप्पन वर्थ के ह , या ष्टछहत्तर के, या एक सौ छ: के—उससे 

कुछ अंतर नही ंपड़ता। यह आयु का प्रश् नही ंहै। क् षं्टक यह समय का प्रश् नही ंहै। शाश्वतता में प्रवेश 

करने के ष्टलए क ई क्षण इतना ही उपयुि है ष्टजतना ष्टक क ई दूसरा क्षण—क् षं्टक क ई भी व्यक्ति प्रवेश 

त  यहां—अभी में ही करता है। इसमें ष्टिर क्ा अंतर पड़ता है ष्टक तुम ष्टकतने वर्थ के ह ? छप्पन के या 

स लह के—स लह वर्थ बाले क  भी यहां अभी में प्रवेश करना है, और छप्पन वर्थ वाले क  भी अभी में 

प्रवेश करना है। और न त  तुम्हारे स लह वर्थ सहायक हैं, और न ही छप्पन वर्थ सहायक है। द न  ंके ष्टलए 

अगल-अलग समस्याएं हैं। ज  ष्टक मैं जानता हं। जब एक स लह वर्ीय नवयुवक ध्यान में या परमात्मा में 

प्रवेश करना चाहता है, उसकी समस्या उस व्यक्ति से ष्टभि है, ज  छप्पन वर्थ का है। क्ा है अंतर? परंतु 

यष्टद तुम उसे माप , अंतत: अंतर संख्यात्मक है, गुणात्मक नही।ं 

स लह-वर्ीय व्यक्ति के पास केवल स लह वर्थ का अतीत है, इस तरह से त  वह उस व्यक्ति से 

बेहतर अवस्था में है, ज  छप्पन वर्थ का है। उस व्यक्ति के पास छप्पन वर्थ का अतीत है। छ ड़ने के ष्टलए 

उसके पास भारी ब झ है। बहुत सी आसक्तियां है—एक छप्पन वर्थ के जीवन के बहुत से अनुभव है, बहुत 

सारा ज्ञान है। स लह वर्थ वाले के पास छ ड़ने के ष्टलए कुछ अष्टधक नही ंहै। उसके पास छ टा सा भार है, 
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जरा सा सामान—एक छ टा सा सूटकेस एक छ टे से लड़के का सूटकेस। छप्पन वर्थ वाले के पास बहुत 

सा सामान है। इस तरह से त  छ टे वाला एक बेहतर क्तस्थष्टत में है। 

लेष्टकन एक दूसरी बात भी है: बड़ी आयु वाले के पास अब भष्टवष् नही ंबचा है। छप्पन वर्थ वाले के 

पास, यष्टद वह पृथ्वी पर सत्तर साल तक जीने वाला है, केवल चौदह वर्थ बचे है। मात्र चौदह वर्थ…उसके 

पास न के बराबर भष्टवष् बचा है। न ही अष्टधक कल्पना, न अष्टधक सपने। स लह वर्थ वाले के पास लिा 

जीवन है, उसके ष्टलए लिा भष्टवष् है, बहुत सी कल्पनाए उसका इंतजार कर रही है। ष्टकतने सपने 

उसकी राह में इंतजार कर रहे है। अनंत कल्पनाएं खड़ा उसकी राह तक रही है। 

नवयुवक के ष्टलए अतीत छ टा है पर भष्टवष् बहुत बड़ा; वृद्ध के ष्टलए अतीत बड़ा है, भष्टवष् छ टा 

है—कुल ष्टमलाकर बात वही है। यह सत्तर वर्थ की ही बात है; द न  ंक  ही सत्तर वर्थ ही छ ड़ने ह ते है। 

नवयुवक के ष्टलए, स लह वर्थ अतीत में, बाकी वर्थ भष्टवष् में। भष्टवष् भी उतना ही छ डा जाना है ष्टजतना 

ष्टक अतीत। इसष्टलए अंत में, अंष्टतम ष्टहसाब में, कुछ अंतर नही ंपड़ता। 

तुम्हारे ष्टलए हर आशा है, आनंद तेजस। और चंूष्टक तुमने प्रश् पूछा है, काम शुरू ह  ही चुका है। 

तुम अपने पुर ष्टहत, राजनेता, पंष्टडत के प्रष्टत सजग ह  गए ह —यह एक अच्छी बात है। ष्टकसी र ग के 

ष्टवर्य में सजग ह  जाना, यह जान लेना ष्टक यह क्ा है, आधा इलाज ह  जाता है। 

और तुम संन्यासी ह  गए ह , तुमने पहले से ही अज्ञात में एक कदम उठा ष्टलया है। यष्टद तुम मेरे 

साथ ह ने जा रहे ह , तुम्हें अपने पुर ष्टहत से, अपने राजनेता से अपने पंष्टडत से अलष्टवदा कहना ह गा। 

परंतु मुझे ष्टवश्वास है ष्टक तुम यह काम कर सकते ह , वनाथ तुमने यह प्रश् पूछा ही नही ंह ता। तुमने यह 

महसूस ष्टकया है ष्टक यह अथथहीन है। वह सब ज  अब तक तुम करते आए ह , वह सब अथथहीन है—यह 

तुमने अनुभव ष्टकया है। यह भाव बड़ा कीमती है। 

इसष्टलए मैं यह नही ंकहंगा ष्टक बस धैयथ रख  और अगले जन्म की प्रतीक्षा कर , न। मैं कभी भी 

स्थगन के पक्ष में नही ं हं। सब स्थगन खतरनाक ह ते है, और बड़ी चालबाजी ह ती है उनमें। यष्टद तुम 

कहते ह , ‘इस जन्म में त  मैं स्थष्टगत कर दंूगा अब कुछ नही ंष्टकया जा सकता है! तुम बस ष्टदखाव कर रहे 

ह । और यह बचने की एक तरकीब है: ‘अब क्ा ष्टकया जा सकता है? मैं इतना वृद्ध ह  गया हं।’ 

मृतु्य के समय पर भी, अंष्टतम क्षण में भी, पररवतथन घट सकता है। उस समय भी जब ष्टक व्यक्ति मर 

रहा ह , एक क्षण के ष्टलए वह अपनी आँख ख ल सकता है…और पररवतथन घट सकता है। और इससे 

पहले ष्टक मौत आए, वह अपने सारे अतीत क  छ ड़ सकता है। और वह पूरी तरह से ताजा ह  कर मर 

सकता है। तब वह एक नए ही ढंग से मर रहा ह ता है। वह एक संन्यासी की तरह से मर रहा है। वह गहन 

ध्यान की अवस्था में मर रहा है। और गहन ध्यान में मरना-मरना नही ंह ता। क् षं्टक वह उस समय पूरी 

जागरूकता के साथ मर रहा है, तब कहां मृतु्य है। मृतु्य त  एक बेह शी का नाम है। 

यह त  एक क्षण में घट सकता है। इसष्टलए कृपया स्थष्टगत मत कर । ऐसा मत कह : ‘क्ा में बाकी 

की बची ष्टजिगी क  धैयथपूवथ यंू ही बीता दंू…?’ न, तुम इसे अभी छ ड़ द  यह मूल्यहीन है, इसे क्  ंढ ना? 

प्रतीक्षा क्  ंकरना? और यष्टद तुम प्रतीक्षा करते ह , अगला जन्म भी क ई ष्टभि ह ने नही ंजा रहा है—

इसीष्टलए त  मैं कहता हं ष्टक पुर ष्टहत के ष्टलए और राजनेताओ ंके ष्टलए, पंष्टडत  ंके ष्टलए त  क ई आशा नही ं

है। अगला जीवन त  वही ंसे शुरू ह गा जहां से तुम इस जीवन क  समाप्त करते ह । ष्टिर से पुर ष्टहत, 

ष्टिर से राजनेता, ष्टिर से पंष्टडत। तुम अगला जीवन इसी जीवन की ष्टनरंतरता में त  पाओगे। यह ष्टिर ष्टभि 

कैसे ह गा? यह वही चक्र ह गा और ष्टिर से घूम गया ह गा। 

और इस बार त  मैं तुम्हें उपलि हं। कौन जानता है? अगली बार शायद मैं उपलि न रहं। इस 

बार त , जैसे-तैसे अंधेरे में टट लते-टट लते तुम मुझसे टकरा गए ह । अगली बार क ई नही ंजानता…इस 

बार त  तुम्हें छप्पन वर्थ लग गए उस आदमी के पास आने ष्टजसके द्वारा क्रांष्टत संभव है। कौन जानता है? 
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अगली बार शायद तुम ब ष्टझल ह  जाओ, ष्टनिय ही तुम और अष्टधक ब ष्टझल ह  जाओगे—ष्टपछले जन्म क  

ब झ, और अगले जन्म का ब झ…तुम्हें ऐसे आदमी तक आने में, उसे ढंूढ पाने में शायद सत्तर वर्थ लग 

जाएं। 

इसष्टलए त  मैं कहता हं ष्टक राजनेता के ष्टलए और पुर ष्टहत के ष्टलए और पंष्टडत के ष्टलए त  भष्टवष् में 

भी क ई आशा नही ं है। लेष्टकन तुम्हारे ष्टलए हर आशा है—क् षं्टक तुम पुर ष्टहत नही ंह , और न ही तुम 

राजनेता ह , और न ही तुम पंष्टडत ह । तुम ह  भी कैसे सकते ह ? यह त  चीजें है ज  चार  ंऔर इकट्ठी ह  

जाती है, परंतु अन्ततथम कें द्र त  सदा स्वतंत्र रहता है। अपने आप एक मेंढक ह ने की तरह मत स च —

मधुमक्खी बन ….। 

तीसरा प्रश्: एक सन्यासी के जीवन में दान का क्ा महत्व ह ना चाष्टहए? 

प्रश् एक संन्यासी का नही ंहै—प्रश् ष्टिष्टलप माष्टटथन का है। पहली बात त  यह, ष्टिष्टलप माष्टटथन, ष्टक 

संन्यासी ह  जाओ। तुम्हें दूसर  ंके ष्टवर्य में प्रश् नही ंपूछने चाष्टहए, यह सज्जनता नही ंहै। तुमने अपने बारे 

में प्रश् पूछने चाष्टहए। पहले संन्यासी ह  जाओ, ष्टिर पूछ । लेष्टकन प्रश् अथथपूणथ है, इसष्टलए उत्तर त  मैं देने 

जा रहा हं। और मुझे ऐसा महसूस ह ता है ष्टक देर-सवेर ष्टिष्टलप माष्टटथन संन्यास ह  ही जाएगा। प्रश् में ही 

झुकाव ष्टदखाई देता है। 

पहली बात: दुष्टनया के सारे धमों में चैररटी पर, दान पर, बहुत ज र ष्टदया गया है। और उसका 

कारण यह है ष्टक आदमी ने धन के साथ सदा अपराधभाव महसूस ष्टकया है। दान का इतना प्रचार 

इसीष्टलए ष्टकया गया है ताष्टक मनुष् कुछ कम अपराधभाव महसूस करे। तुम्हें हैरानी ह गी; प्राचीन अंगे्रजी 

में एक शब्द है ष्टगल्ट ष्टजसका अथथ है धन। जमथन भार्ा में एक शब्द है गेल्ड ष्टजसका अथथ धन है। और 

ग ल्ड त  बहुत करीब है ही। ष्टगल्ट, ष्टगल्ट, ग ल्ड—ष्टकसी ने ष्टकसी तरह गहरे में धन के साथ अपराधभाव 

जुड़ा है। 

जब कभी भी तुम्हारे पास धन ह ता है तुम अपराधीर अनुभव करते ह …और यह स्वाभाष्टवक हैं, 

क् षं्टक इतने सारे ल ग  ंके पास धन नही ंहै। तुम अपराध भाव से बच कैसे सकते ह ? जब कभी भी तुम्हें 

धन ष्टमलता है, तुम जानते ह  ष्टक तुम्हारी वजह से क ई गरीब ह  गया है। जब कभी भी तुम्हें धन ष्टमलता है, 

तुम जानते ह  ष्टक कही ंन कही ंक ई न क ई जरूर भूख से मर रहा ह गा। और इधर तुम्हारा बैंक बैलेंस 

बड़ा और बड़ा ह ता जा रहा है। ष्टकसी बचे्च क  जीष्टवत रहने के ष्टलए और्ष्टध न ष्टमल सकेगी। ष्टकसी स्त्री 

क  दवा न ष्टमल सकेगी, क ई गरीब आदमी मर जाएगा क् षं्टक उसके पास भ जन न ह गा। इन चीज  ंसे 

तुम कैसे बच सकते ह ? ये त  वहां ह गी ही। ष्टजतना अष्टधक धन तुम्हारे पास ह गा, उतनी ही अष्टधक ये 

चीजें तुम्हारी चेतना में ष्टवस्फ ष्टटत ह ती रहेंगी, तुम अपराधी अनुभव कर गे। 

 दान तुम्हें तुम्हारे अपराध-भाव से ष्टनभाथर करने के ष्टलए है, इष्टसलए तुम कहते ह , ‘मैं कुछ त  कर 

रहा हं: मैं एक अस्पताल ख लने जा रहा हं, एक कॉलेज ख लने जा रहा हं। मैं इस दान िंड क  रूपया 

देता हं, उस टरस्ट क  रूपया देता हं।’ तुम थ डे़ से आनंष्टदत महसूस करते ह । संसार सदा ष्टनधथनता में 

ष्टजया है, संसार सदा तंगी में ष्टजया है, ष्टनन्याने्व प्रष्टतशत ल ग ष्टनधथनता का जीवन ष्टजए है। करीब-करीब 

भूखे रहते है, और मर जाते है। और केवल एक प्रष्टतशत व्यक्ति समृक्तद्ध के साथ, धन के साथ ष्टजए है। 

उन्ह नें सदैव अपराध-भाव अनुभव ष्टकया है। उनकी सहायता करने के ष्टलए धमों ने दान की धारणा का 

ष्टवकास ष्टकया है। यह उन्हें उनके अपराध-भाव से छुटकारा ष्टदलाने के ष्टलए है। 

इसष्टलए पहली बाता ज  मैं तुमसे कहना चाहंगा वह यह है: दान क ई सदगुण नही ं है—यह बस 

तुम्हारी क्तस्थर बुक्तद्ध क  सकुशल बनाए रखने के ष्टलए है, वरना त  तुम ष्टवष्टक्षप्त ह  जाओगे। दान सद्गुण 

नही ंहै—यह एक पुण्य भी नही ंहै। यह नही ंष्टक जब तुम दान देते ह  त  तुम क ई अच्छा काम करते ह । 

बात कुल यह है ष्टक धन क  इकट्ठा करने में तुम ज  बुरे काम करते ह , तुम उसके ष्टलए पिाताप करते 
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ह । मेरे देखे त  दान क ई महान गुण नही ंहै—यह त  पिाताप है, तुम पिात्ताप कर रहे ह ते ह । एक सौ 

रूपये तुमने कमाये, दस रूपये तुमने दान में दे ष्टदए। यह एक पिात्ताप है। तुम थ ड़ा सा अच्छा महसूस 

करते ह ; तुम उतना खराब महसूस नही ंकरते, तुम्हारे अहंकार थ ड़ा सा सुररक्षत महसूस करता है। तुम 

परमात्मा से कह सकते ह , ‘मैं केवल श र्ण ही नही ंकर रहा था, मैं गरीब आदष्टमय  ंकी मदद भी कर 

रहा था।’ मगर यह ष्टकसी तरह की मदद है? एक तरि त  तुम सौ रूपए छीन लेते ह , और दूसरी और 

देते ह  केवल दस रूपये—ये त  ब्याज तक नही?ं 

यह एक तरकीब है ष्टजसका आष्टवष्कार तथाकष्टथत धाष्टमथक लाग  ंने ष्टकया था। गरीब  ंकी सहायता 

करने के ष्टलए बक्ति धनवाल  ंकी सहायता करने के ष्टलए। यह बात ष्टबलकुल स्पि ह  जाने द : यह मेरी 

दृष्टि है—यह एक तरकीब रही है धनवाल  ंकी सहायता करने की, गरीब  ंकी नही।ं यष्टद ष्टनधथन ल ग  ंकी 

सहायता हुई भी, वह त  मात्र इसका पररणाम था, एक उप-उत्पाद, परंतु यह उनका उदे्दश्य नही ंथा। 

मैं अपने संन्याष्टसय  ंक  क्ा कहता हं? 

मैं दान की बात ही नही ंकरता हं। यह शब्द ही मुझे कुरूप लगता है। मैं त  बांटने की बात करता हं

—और इसमें एक ष्टबलकुल ही ष्टभि गुण के साथ बांटना। यष्टद तुम्हारे पास है, तुम बांट ल । इसष्टलए नही ं

ष्टक बांटने से तुम दूसर  ंकी सहायता कर गे, न; बक्ति बांटने से तुम ष्टवकष्टसत ह ओगे। ष्टजतना ज्यादा तुम 

बांटते ह , उतना ही ज्यादा तुम ष्टवकष्टसत ह ते ह । 

और ष्टजतना ज्यादा तुम बांटते ह , उतना ही ज्यादा तुम्हें और ष्टमलता है—चाहे ज  भी ह । यह केवल 

धन का ही प्रश् नही ंहै। यष्टद तुम्हारे पास ज्ञान ह , उसे बांट । यष्टद तुम्हारे पास पे्रम ह , उसे भी बांट । ज  

भी तुम्हारे पास ह , उसे बांट , उसे चार  ंऔर िैलाओ; हवाओ ंमें उड़ती एक िूल की सुगंध की तरह इसे 

िैलने द । इसका ष्टवशेर् रूप से गरीब  ंसे ही क ई संबंध नही ंहै। ज  भी उपलि ह  उसी के साथ बांट 

ल …और गरीब भी तरह-तरह के ह ते है। 

एक धनी व्यक्ति भी गरीब ह  सकता है क् षं्टक उसने कभी क ई पे्रम जाना ही नही ंहै। उसके साथ 

पे्रम बांट । एक गरीब आदमी ने शायद पे्रम जाना ह  पर अच्छा भ जन नही—ंउसके साथ भ जन क  बांट । 

एक धनी व्यक्ति के पास शायद सब कुछ ह , परंतु समझ न ह , उसे अपनी समझ क  बांट  ल , वह भी 

गरीब है। गरीबी की हजार ष्टकस्में है। ज  भी तुम्हारे पास ह , उसे भी बांट ल । 

लेष्टकन याद रखना, मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक यह पुण्य है, ष्टक परमत्मा इसके ष्टलए स्वगथ में तुम्हें 

एक ष्टवशेर् स्थान देगा, ष्टक तुम्हारे साथ एक ष्टवशेि व्यवहार ष्टकया जाएगा। ष्टक तुम्हें एक अष्टत ष्टवष्टशि 

व्यक्ति माना जाएगा। और न ही बांटने से तुम अभी और यही आनंष्टदत ह  जाओगे। जमाख र कभी 

आनंष्टदत नही ंह  सकता। जमाख र त  मूल रूप से बड़ा कक्तब्जयत वाला व्यक्ति ह ता है। वह जमा ही ष्टकए 

चला जाता है। वह ष्टवश्राम नही ंकर सकता, वह दे नही ंसकता। वह जमा ही ष्टकए जाता है, ज  कुछ भी 

उसे ष्टमलता है, वह बस उसी क  जमा कर लेता है। वह कभी उसका आनंद नही ंउठा पाता क् षं्टक आनंद 

उठाने के ष्टलए भी तुम्हें बांटना त  पड़ता ही है—क् षं्टक सारा आनंद एक तरह का बांटना ही है। 

यष्टद तुम सच में ही अपने भ जन का आनंद उठाना चाहते ह , तुम्हें ष्टमत्र  ंक  बुलाना ह गा। यष्टद तुम 

सच में ही भ जन का आनंद उठाना चाहते ह , तुम्हें अष्टतष्टथय  ंक  ष्टनमंत्रण देना ह गा, वरना तुम इसका 

आनंद न उठा पाओगे। यष्टद सच में ही तुम मष्टदरापान का लुत्फ उठाना चाहते ह , कैसे तुम अकेले अपने 

कमरे में इसका लुत्फ उठा सकते ह । तुम्हें द स्त, अपने साथी ख जने ही ह गे। तुम्हें बांटना आना ही 

चाष्टहए, आनंद बांटने से बढ़ता है। 

आनंद सदा बांटना है। आनंद अकेले में नही ंह ता। अकेले तुम कैसे आनंष्टदत ह  सकते ह ? एकदम 

अकेले—जरा स च ! कैसे तुम आनंष्टदत ह  सकते ह , एकदम अकेले? नही,ं आनंद त  एक संबंध है। यह 

संग-साथ है। सच त  यह है ष्टक ज  ल ग पहाड़ पर भी चले गए ह ते हैं, और एकांत जीवन जीते ह ते हे। वे 
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भी अक्तस्तत्व के साथ बांटते है, वे भी अकेले नही ंह ते। वे बांट लेते है, तार  ंऔर पहाड़ ,ं पष्टक्षय  ंऔर वृक्ष  ं

के साथ—वे भी वहां अकेले नही ंह ते। 

जरा स च ! बारह वर्थ तक महावीर जंगल में अकेले खडे़ रहे थे—पर वह अकेले नही ंथे। मैं तुमसे 

कहता हं, अष्टधकारता से, ष्टक वह अकेले नही ंथे। पक्षी वहां आते थे, और उनके चार  ंऔर खलते रहते थे। 

पशु आते थे उनके पास बैठ जाते थे। वृक्ष उन्हें देख का गद्दगद्द ह  कर उन पर िूल बरसाते थे। रात क  

ष्टसतारे जगमगाते थे, सुबह जब सूयथ उदय ह ता त  उनके तन बदन क  छूता था, ष्टदन-रात, सष्टदथयां-गष्टमथया

… और सारे वर्थ कुछ न कुछ ह ता ही रहता था। यह आनंदपूणथ था। हां, इंसान  ंसे वह दूर थे—उन्हें दूर 

रहना ही था क् षं्टक इन्सान  ंने उन्हें इतनी हाष्टन पहंुचाई थी ष्टक स्वस्थ ह ने के ष्टलए उन्हें दूर रहना ही था। 

यह त  बस एक ष्टनष्टित समय तक इंसान  ंसे दूर रहने के ष्टलए चले गए थे। ताष्टक वह उन्हें और अष्टधक 

कि न पहंुचा सके। यही कारण है ष्टक संन्यासी कभी-कभी एकांत में चला जाता है। बस अपने घाव क  

भरने के ष्टलए। वरना ल ग अपने खंजर तुम्हारे धाव  ंमें चुभ जे ही रहेंगे, वे उन धाव  ंक  हरा ही रखेंगे; वे 

उन्हें भरने न देंगे, वे तुम्हें ज  उन्ह नें ष्टकया है उसे अनष्टकया करने का अवसर ही न देंगे। 

बारह वर्थ तक महावीर मौन थे: चट्टान  ंऔर वृक्ष  ंके पास खडे़, बैठे, पर वह अकेले न थे—सारे 

अक्तस्तत्व ने उनके आसपास भीड़ लगा रखी थी। सारा अक्तस्तत्व उनके ऊपर समाष्टवि ह  रहा था। ष्टिर एक 

ष्टदन वह आया जब वह स्वस्थ्य ह  गए। उनके घाव भर गए। और अब वह जान गए थे ष्टक क ई उन्हें हाष्टन 

नही ंपहंुचा सकता है। वह पार जा चुके थे। अब क ई भी इंसान उन्हें च ट नही ंपहंुचा सकता था। वह 

इंसान  ंसे संबंष्टधत ह ने के ष्टलए, उस आनंद क  बांटने के ष्टलए ज  उन्हें वहां जंगल में प्राप्त हुआ था, वापस 

लौट आना ही पड़ा। 

जैन धमथगं्रथ केवल इतना ही कहते है ष्टक वह इस संसार क  छ ड़ कर चले गए थे। वे उस दूसरे तर्थ् 

की बात ही नही ंकरते…वह संसार में वापस क्  ंल ट कर आ गए? कौन सा कारण है ज  उन्हें संसार में 

धकेल रहा था, वह आनंद ज  उनके भीतर घटा था वह बहने क  तत्पर ह  रहा था। यह त  आधी ही बात 

हुई ष्टक वह संसार क  छ ड़ कर जंगल  ंमें चले गए, यह पूरी कथा नही ंहै। 

बुद्ध जंगल में चले गए थे, पर वह वापस भी लौट आये थे। कैसे तुम वहां जंगल में बने रह सकते ह  

जब ष्टक तुम्हें ‘वह’ ष्टमल गया ह ? तुम्हें वापस आना ह गा और इस बांटना ह गा। हां, वृक्ष  ंके साथ बांट 

लेना अच्छा है, पहाड़  के साथ बाटा जा सकता है, पष्टक्षय  ंके साथ बांट सकते ह । परंतु वृक्ष इतना त  नही ं

समझ पाते। वे त  बडे़ ही ष्टनथबुक्तद्ध हैं। पशुओ ं के साथ बांट लेना अच्छा है; वे संुदर है—पर मानवीय 

आदान-प्रदान की संुदरता ही कुछ और ह ती है। उस समू्पणथता की पूणथता मनुष् के पास बांटना ही 

प्रतु्यत्तर ह  सकता है। उन सबक  वापस लौटना ही पड़ा, संसार में, मनुष् के बीच में, अपनी उतु्फल्लता, 

अपने आनंद, अपनी समाष्टध क  बांटने के ष्टलए। 

‘दान’ क ई अच्छा शब्द नही ंहै, यह बड़ा ही भारी शब्द है। मैं त  बांटने की बात करता हं। अपने 

संन्याष्टसय  ंसे मैं कहता हं ष्टक बांट । ‘दान’ शब्द में कुछ कुरूपता भी है; ऐसा लगता है ष्टक तुम त  ऊंचे ह  

और दूसरा तुमसे नीचे है; ष्टक दूसरा एक ष्टभखारी है। ष्टक तुम दूसरे की मदद कर रहे ह , ष्टक वह जरूरत 

में है। यह अच्छी बात नही ं है। दूसर  ंक  ऐसे देखना मान  ष्टक वह तुमसे नीचा ह —तुम्हारे पास है और 

उसके पास नही ंहै—अच्छी बात नही ंहै। यह अमानवीय है। 

बांटना एक ष्टबिुल ही ष्टभि दृष्टि की बात है। इस बात का प्रश् ही नही ंहै ष्टक उसके पास है अथवा 

नही ंहै। प्रश् त  बस यह है ष्टक तुम्हारे पास बहुत अष्टधक है—तुम्हें बांटना ही है। जब तुम दान देते ह , तुम 

दूसरे से तुम्हें धन्यवाद देने की अपेक्षा करते ह । जब तुम बांटते ह , तुम उसे धन्यवाद देते ह  ष्टक उसने 

तुम्हें ऊजाथ उडेलने का अवसर ष्टदया—ज  ष्टक तुम पर बहुत एकष्टत्रत ह  गई थी। यह भारी ह ने लगी थी। 

तुम कृतज्ञ अनुभव करते ह । 
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बांटना तुम्हारी प्रचुरता से है। दान दूसरे की गरीबी के ष्टलए है। वरना तुम्हारी समृक्तद्ध से है। उनमें 

गुणात्मक भेद है। 

नही,ं मैं दान की बात ही नही ंकरता, मैं त  बांटने की बात करता हं…और यह बढे़गा। यह एक 

आधारभूत ष्टनयम है। ष्टजतना अष्टधक तुम देते ह , उतना ही अष्टधक तुम्हें ष्टमलता है। देने में कभी कंजूस न 

बन । 

चौथा प्रश्: ध्यान करते समय, मेरा मन ष्टिर भी पांच सौ मील प्रष्टतघंटा चलता रहता है। मैं कभी मौन 

का अनुभव नही ंकरता हं, और ज  कुछ भी साक्षीभाव घटता है वह अतं्यतअल्प ह ता है। झलक  ंकी 

भांष्टत। क्ा मैं अपना समय बबाथद कर रहा हं? 

तुम्हारा मन त  बड़ा सुस्त है। केवल पांच सौ मील प्रष्टत घंटा, बस? और क्ा तुम स चते ह  ष्टक यह 

क ई गष्टत है? तुम त  कािी धीमें ह । मन की गष्टत क  जानते ही नही,ं वह त  इतना तेज चलता है। यह त  

प्रकाश से भी तेज चलने वाला है। प्रकाश एक सेकंड़ में एक लाख ष्टछयासी हजार मील चलता है। मन त  

उससे भी तेज चलता है। लेष्टकन ष्टचंता की क ई बात नही—ंयही त  मन का सौदंयथ है, यही त  उसका 

महान गुण है। इसे नकारात्मक रूप से लेने के स्थान पर, मन के साथ लड़ने के स्थान पर इसे द स्त बना 

ल । 

तुम कहते ह , ‘ध्यान करते समय मेरा मन ष्टिर भी पांच सौ मील प्रष्टत घंटा चलता रहता है’—इसे 

चलने द । इसे और तेज जाने द । तुम बस दृिा रह । तुम मन क  इतना तेज चलते, इतनी गष्टत से भागते, 

देखते रह । इसका आनंद उठाओ ंमन के इस खेल क  आनंद ल । 

संसृ्कत में इसके ष्टलए हमारे पास एक ष्टवशेर् शब्द है; हम इसे कहते है ष्टचष्टद्वलास—चैतन्य की 

क्रीड़ा। यह ष्टसतार  ंकी और भागता है, यहां से वहां तेजी से दौड़ता, सारे अक्तस्तत्व में उछल-कूद मचाना, 

मन की इस क्रीड़ा का आनंद ल । इस में गलत क्ा है? इसे एक संुदर नृत्य ह ने द । इसे स्वीकार कर ल । 

मेरे ख्याल में तुम ज  कर रहे ह  वह यह है ष्टक तुम इसे र कने की चेिा कर रहे ह —वह तुम कर 

नही ंसकते। मन क  क ई नही ंर क सकता। हां, मन एक ष्टदन रूकता है, पर क ई इसे र क नही ंसकता। 

मन थमता है, पर ऐसा तुम्हारे प्रयास से नही ंह ता। मन थमता है, तुम्हारी समझ से। तुम बस साक्षी बन  

और यह देखने की चेिा कर  ष्टक ह  क्ा रहा है, यह मन क्  ंदौड़ रहा है। यह ष्टबना ष्टकसी कारण के नही ं

दौड़ रहा है। तुम महत्वकांक्षी ह गे। देखने की चेिा कर  ष्टक यह मन क्  ंदौड़ रहा है, यह कहां दौड़ रहा 

है—तुम्हारी महत्वकांक्षा इसे दौड़ा रही है। यष्टद यह धन के ष्टवर्य में स च रहा है, त  इसे समझने की चेिा 

कर । मन प्रश् नही ंहै। तुम धन के ष्टवर्य में स्वप्न देखना शुरू कर देते ह , ष्टक तुमने एक लाटरी जीत ली 

है। या यह या वह, और ष्टिर तुम य जनाएं तक बनाना प्रारंभ कर देते ह  ष्टक इस धन क  कैसे खचथ ष्टकया 

जाए। क्ा खरीदा जाए, क्ा न खरीदा जाए? या ष्टिर स चता है ष्टक तुम एक रािर पष्टत बन गए ह । एक 

प्रधान मंत्री बन गए ह । और ष्टिर तुम स चना शुरू कर देते ह  ष्टक अब क्ा ष्टकया जाए, देश क  या 

संसार क  कैसे चलाया जाए। जरा मन का अवल कन त  कर । मन जा ष्टकस तरि रहा है। तुम्हारे भीतर 

एक गहन बीज ह ना चाष्टहए। तुम तब तक मन क  नही ंर क सकते जब तक ष्टक वह बीज अदृश्य न ह  

जाए। मन त  बस तुम्हारे अंततथम बीज के ही आदेश का पालन कर रहा है। क ई काम के ष्टवर्य में स च 

रहा है; तब उसके भीतर कही ंन कही ंदष्टमत कामवासना है। देख  ष्टक मन ष्टकस तरि दौड़ रहा है। अपने 

भीतर गहराई में देख , ख जा ष्टक बीज कहां है। 

मैंने सुना है: 

पादरी बहुत परेशान था। ‘सुन ’ उसने अपने चचथ-सहायक से कहा, ‘ष्टकसी ने मेरी साईष्टकल चुरा ली 

है।’ 

‘आप इस पर बैठकर कहां-कहां गए थे। रेक्टर?’ सहायक ने पूछा। 

‘केवल अपने ही इलाके में मुलाकात  ंके ष्टलए।’ 
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सहायक ने सुझाव ष्टदया ष्टक पादरी अपना रष्टववारीय प्रवचन ‘दस आज्ञाएं’ ष्टवर्य पर दें। जब आप 

‘तुम च री नही ंकर गे’ पर पहुचेंगे, आप और मैं चेहर  ंक  गौर पर देखेंगे—हमें कुछ न कुछ ष्टमलेगा।‘ 

रष्टववार आया, पादरी ने आज्ञाओ ंके ष्टवर्य में सही प्रवाह में अपना प्रवचन प्रारंभ ष्टकया, मगर ष्टिर 

वह सूत्र ख  गया, उसने अपना ष्टवर्य बदल ष्टदया और बडे़ असंत र्पूणथ तरीके से घसीटते हुए प्रवचन पूरा 

ष्टकया। 

‘सर’, सहायक ने कहा, ‘मैंने त  स चा था ष्टक आप….।’ 

‘मैं जानता हं, गाइल्स, मैं जानता हं। लेष्टकन तुम्हें पता है ष्टक जब मैं तुम व्यष्टभचार नही ंकर गे पर 

पहंुचा त  अचानक मुझे याद आया ष्टक मैं अपनी साइष्टकल कहां छ ड़ आया था।‘ 

जरा देख  त  तुम अपनी साईष्टकल कहां छ ड़ आए ह । मन ष्टकन्ही ंकारण  ंसे ही दौड़ता ष्टिरता है। 

मन क  चाष्टहए समझ, जागरूकता। इसे र कने का प्रयत्न मत कर । यष्टद तुम इसे र कने का प्रयत्न 

करते भी ह , अव्वल त  तुम सिल ह  ही नही ंसकते, दूसरे अगर तुम सिल ह  भी गए—यष्टद क ई 

ष्टनरंतर बरस  ं तक प्रयत्न करे त  सिल ह  भी सकता है—यष्टद तुम सिल ह  गए, तुम मंदबुक्तद्ध ह  

जाओगे। इससे क ई सत री घष्टटत न ह  सकेगी। 

पहली बात त  यह ष्टक तुम सिल ह  ही नही ंसकते ह । और यह शुभ भी है। तुम सिल नही ंह  रहे 

ह । यष्टद तुम सिल ह  सक , यष्टद तुम सिल ह ने की व्यवस्था कर ल , यह बड़ी दुभाथग्य जनक बात ह गी

—तुम मंदबुक्तद्ध ह  जाओगे। तुम बुक्तद्धमत्ता ख  द गे। उस गष्टत के साथ ही त  बुक्तद्धमत्ता है, उस गष्टत के 

साथ ही त  स च-ष्टवचार की, तकथ  की, बौक्तद्धकता की तलवार ष्टनरंतर तेज ह ती रहती है। कृपया अपने मन 

क  मत र क , न ही चेिा कर , मैं मंद-बुक्तद्धय  ंके पक्ष में नही ंहं। और मैं यहां ष्टकसी क  मूढ़ बन जाने में 

सहायता के ष्टलए नही ंआया हं। 

 धमथ के नाम पर बहुत से ल ग मूढ़ ह  गए है। वे करीब-करीब जड़ बुक्तद्ध ह  गए हैं—मन क  र कने 

की चेिा में ष्टबना यह समझे ष्टक यह इतनी गष्टत से क्  ंचल रहा है…अव्वल त  यह चलता ही क्  ंहै? मन 

ष्टबना ष्टकसी कारण के नही ंचलता। ष्टबना इसके कारण में जाए, ष्टबना इसकी पतों में, अचेतन मन की गहन 

तह  ंमें जाए, बस इसे र कने का प्रयत्न न करे। र क वे सकते हैं पर उन्हें इसकी कीमत चुकानी ह गी, और 

कीमत यह ह गी ष्टक उनकी बुक्तद्धमता ख  जाएगी। 

तुम भारत में चार  ंऔर घूम सकते ह , तुम्हें हजार  ंऐसे संन्यासी, महात्मा ष्टमल जाएंगे, उनकी आंख  ं

में झांक , वे अचे्छ ल ग है, भले ल ग है, पर मूढ़ बन गए है। यष्टद तुम उनकी आंख  ंमें झांक , वहां क ई 

बुक्तद्धमता नही ंपाओगे। तुम वहां क ई प्रज्ञा नही ंपाओगे। वह असृजनशील व्यक्ति हैं, वे ष्टकसी चीज का 

सृजन नही ंकर रहे ह ते है। वे जीवंत ल ग नही ंहै। उन्हें ष्टकसी भी तरह से संसार की क ई सहायता नही ं

की है। उन्ह नें एक ष्टचत्र या एक कष्टवता या एक गीत भी नही ंरचा है, क् षं्टक एक कष्टवता रचने के ष्टलए भी 

तुम्हें बुक्तद्धमता की आवश्यकता की जरूरत ह ती है। तुम्हारे मन में एक ष्टवष्टशि गुण  ंकी आवश्यकता 

ह गी। 

मैं तुम्हें यह सुझाव नही ं दंूगा ष्टक तुम मन क  र क , बक्ति तुम इसे समझ । समझ के साथ एक 

चमत्मकार घटता है। चमत्कार यह है ष्टक समझ के साथ, धीरे-धीरे, जब तुम उन कारण  ंक  समझते ह  

और उन कारण  ंमें गहराई से देखा जाता है, और उन कारण  ंमें गहराई से देखने पर वे कारण ष्टवलीन ह  

जाते है। तब मन धीमा ह  जाता है। परंतु बुक्तद्धमत्ता ख ती नही,ं क् षं्टक मन के साथ जबरदस्ती नही ंकी जा 

रही ह ती है। 

जब तुम समझ के करण  ंक  दूर नही ंकरते, तब तुम क्ा कर रहे ह ते ह ? तुम एक कार चला रहे 

ह , उदाहारण के ष्टलए, और तुम एक्सीलेरेटर क  दबाए चले जाते ह  और साथ में दूसरे पैर से बे्रक क  भी 

दबाने लग जाते ह । तब कार अस्वभाष्टवक रूप से चल रही ह ती है। तुम उसके यंत्र क  ष्टबगाड़ रहे ह ते 

ह । ये चेिा बहुत खतरनाक है। और इस बात ष्टक बहुत अष्टधक संभावन बन जाती है ष्टक तुम क ई ने क ई 
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दुघथटना करने क  तैयार ह । ये काम साथ-साथ नही ं ष्टकए जाने चाष्टहए। यष्टद तुम बे्रक का इसे्तमाल कर 

रहे ह  त  तुम एक्सीलीरेटर पर से पैर क  हटा ल । तुम इसे छ ड़ द , इसे मत दबाओ। यष्टद तुम 

एक्सीलीरेटर क  दबा रहे ह  त  बे्रक से पैर क  हटा ल । द न  ंकाम एक साथ मत कर । वनाथ तुम कार के 

सारे यंत्र क  बरबाद कर द गे। वह नि ह  जाएगी। तुम द  ष्टवपरीत काम एक साथ कर रहे ह । 

महत्वाकांक्षा तुम ष्टलए ष्टिरते ह —और मन क  तुम र कने की चेिा करते ह ? महतवकांक्षा गष्टत 

ष्टनष्टमथत करती है, इसष्टलए गष्टत क  त  तुम बढ़ा रहे ह ते ह —और दूसरी और मन पर तुम बे्रक भी लगा रहे 

ह । तुम मन के सारे सूक्ष्म यंत्र क  खराब कर रहे ह । वह ष्टवनि ह  रहा है। इस तरह से तुम उस नि कर 

द गे यह अष्टत संवेदन शील है। बहुत नाजुक यंत्र है। सारे आक्तस्तत्व में सबसे नाजुम चीज मन ही है। 

इसष्टलए इस बारे में कृप्या मुढ़ मत बन ।ं 

इसे र कने की क ई आवश्यकता नही ंहै। तुम कहते ह , ‘मैं कभी मौन का अनुभव नही ंकरता और 

ज  कुछ भी साक्षीभाव घटता है, वह अत्यल्प ह ता है, झलक  ंकी भांष्टत।’ 

आनंष्टदत महसूस कर । यह भी बड़ी मूल्यवान बात है। ये झलकें  ये साधारण झलकें  नही ं है। इन्हें 

बस यंू ही मत ले ल । लाख  ंल ग ऐसे है, ष्टजन्हें में अत्यल्प झलकें  भी नही ंघटी है। वे ल ग ष्टजयेगे और मर 

जाएंगे। वे कभी न जानेंगे ष्टक साक्षीभाव क्ा है—एक क्षण के ष्टलए भी नही।ं तुम आनंष्टदत ह  तुम 

सौभाग्यशाली ह । 

पर तुम कृतज्ञ अनुभव नही ंकर रहे ह । यष्टद तुम कृतज्ञ अनुभव नही ंकर गे, ये झलकें  ष्टवलीन ह  

जाएंगी। कृतज्ञ अनुभव कर , बे बढ़ेंगी। कृतज्ञता के साथ हर चीज बढ़ती है। आनंष्टदत महसूस कर  ष्टक 

तुम धन्य ह —वे बढ़ेंगी। इस सकारात्मकता के साथ चीजें बढ़ेंगी। 

‘और ज  कुछ भी साक्षीभाव घटता है वह अत्यल्प ह ता है।’ 

इसे अत्यल्प ह ने द ! यष्टद यह एक अकेले क्षण के ष्टलए भी घटता है, यह घट त  रहा है, तुम्हें इसका 

स्वाद त  ष्टमलेगा। और उस स्वाद के साथ, धीरे-धीरे, तुम अष्टधक से अष्टधक ऐसी क्तस्थष्टतयां ष्टनष्टमथत कर गे 

ष्टजनमे यह अष्टधक और अष्टधक घटेगा। 

‘क्ा मैं अपना समय बबाथद कर रहा हं?’ 

तुम समय बबाथद नही ंकर रहे ह , क् षं्टक समय पर तुम्हारा क ई अष्टधकार नही ंहुआ है। उस पर 

तुम्हारी क ई मालष्टकयत नही ंहै। तुम उसी चीज क  त  बबाथद कर सकते ह  ष्टजसे पर तुम्हारी मालष्टकयत 

ह । समय पर तुम्हारी क ई मालष्टकयत नही ंहै। समय त  बबाथद ह गा ही चाहे तुम ध्यान कर  या न कर —

समय त  नि ह  ही रहा है। समय त  दौड़ ही रहा है। तुम चाहे ज  भी कर , तुम कुछ कर  या न कर , 

समय की गष्टत त  अपनी रितार से चलती ही रहेगी। तुम समय बचा नही ंसकते ह । तब तुम इसे बबाथद 

भी कैसे कर सकते ह । तुम केवल उसी चीज क  बबाथद कर सकते ह  ष्टजसे तुम बचा सकते ह । 

समय तुम्हारा नही ंहै। इसके ष्टवर्य में त  भूल ही जाओ। 

और समय का ज  सवथशे्रष्ठ उपय ग तुम कर सकते ह  वह है इन झलक  ंक  ले लेना—क् षं्टक 

आक्तखर में तुम पाओगें ष्टक केवल वही क्षण बच गए है ज  ष्टक साक्षीभाव के क्षण थे। बाकी त  सब कुछ बह 

गया। खत्म ह  गया। ष्टमट गया। वह धन ज  तुमने कमाया था, वह प्रष्टतष्ठा ज  तुम ने अष्टजथत की थी, वह 

सम्मान ज  तुमने प्राप्त ष्टकया था, वे सब त  समय की ग द में ष्टमट गए। खत्म ह  गये बह एक उस धार में। 

केवल वे क्षण जब तुम्हें साक्षी भाव की कुछ झलकें  ष्टमली, केवल वही क्षण बच गए है। केवल वही क्षण 

तुम्हारे साथ जाएंगे जब तुम यह जीवन छ डकर जाओगे—केवल वही क्षण तुम्हारी पंूजी है, वह तुम्हारे संग 

जा भी सकते है, क् षं्टक वह शाश्वत की पंूजी है। वे क्षण समय के नही ंहै। 

परंतु आनंष्टदत अनुभव कर  ष्टक यह घट रहा है। यह सदा धीरे-धीरे घटता है। लेष्टकन बंूद-बंूद से 

एक महासागर भर जाता है। यह बंूद  ंमें घटता है। लेकष्टतन बंूद  ंमें सागर आ रहा है। तुम बस कृतज्ञता 

पूवथक, समार ह पूवथक, सधन्यवाद इसका स्वागत्म कर । 
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और मन क  र कने की चेिा ष्टबलकुल भी मत कर । मन क  अपनी गष्टत से चलने द —तुम बस 

देख । 

पांचवा प्रश्–काम उजाथ क  समाष्टध में कैसे रूपांतररत ष्टकया जा सकता है? 

तंत्र और य ग के पास मनुष् के भीतर का एक ष्टवष्टशष्ठ मानष्टचत्र है। अच्छा ह  यष्टद तुम इस मानष्टचत्र 

क  समझ ल —यह तुम्हारी मदद करेगा, यह तुम्हारी बड़ी सहायता करेगा। 

तंत्र और य ग कहते है ष्टक मनुष् के शरीर में सात कें द्र हैं—सूक्ष्म शरीर में, देह में नही।ं सच त  यह 

है ष्टक ये रूपक हैं। पर आंतररक मनुष् के संबंध में कुछ समझने के ष्टलए ये बहुत ही सहायक ह  सकते 

है। ये सात चक्र इस तरह से हैं। 

पहला और सवाथष्टधक मूलभूत है मूलाधार—इसीष्टलए इसे मूलाधार कहते है। मूलाधार का अथथ है 

आधारभूत, तुम्हारी जड़  ंवाला। मूलाधार चक्र वह कें द्र है जहां काम-उजाथ ठीक अभी उपलि है, परंतु 

समाज ने उस चक्र क  बहुत ष्टबगाड़ ष्टदया है। 

इस मूलाधार चक्र के तीन क ण हैं: पहला है मौक्तखक, मंुह, दूसरा है गुद्दा, और तीसरा है 

जाननेक्तिक। ये मूलाधार के तीन क ण हैं। बच्चा अपना जीवन मौक्तखक से प्रारंभ करता है, और गलत 

लालन-पालन के कारण बहुत से ल ग मौक्तखक पर ही अटके रह जाते है, वे कभी बढ़ते ही नही।ं यही 

कारण है ष्टक धूम्रपान, चंू्यगम, ष्टनरंतर-भ जन, करना जैसी इतनी धटनाएं घटती है। यह एक मौक्तखक 

क्तस्थरण है—वह केवल मंुह तक ही ष्टसष्टमत ह  कर रह जाते है। 

बहुत से ऐसे आष्टदम समाज है ष्टजनमें चुिन नही ंलेते। सच त  यह है ष्टक यष्टद बच्चा सही ढंग से 

बड़ा हुआ है, उसका पालन पौर्ण सही हुआ है त  वहा चुिन अद्दश्य ह  जाता है। चुिर हमें दशाथता है 

ष्टक मनुष् मौक्तखक ही रहा है। जब पहली बार आष्टदम समाज  ंक  सभ्य मनुष् के चुिन के ष्टवर्य में पता 

चला, वे हंसे, उन्ह नें स चा यह त  हास्यस्पद बात है। द  आदष्टमय  ंका एक दूसरे क  चूमना: यह 

अस्वास्थ्यकर भी जान पड़ता है; हर तरह के र ग क , संक्रमण क  एक दूसरे मे स्थानांतररत कर देना। 

और वे कर क्ा रहे है? और ये सब ष्टकस ष्टलए? परंतु मनुष् मौक्तखक ही रह गया है। 

बच्चा मौक्तखक रूप से अतृप्त रहता है। मां उसे अपना स्तन इतना अष्टधक नही ं देती ष्टजतना ष्टक 

उसकी आवश्यकता ह ती है। इसष्टलए बचे्च ष्टसगरेट ष्टपयेगे। बड़ा चुिन लेने वाला बनेगा, चंू्यगगम 

चबाएगा। या अष्टधक खाने वाला ह गा। ष्टनरंतर उसे खाने की लत लगी ही रहेगी। यष्टद मांऐ ंअपने बच्च  ंक  

उनकी आवश्यकतानुसार स्तन देती रहें, तब मूलाधार क्षष्टत-ग्रस्त नही ंह ता। 

यष्टद तुम धूम्रपानी ह , चुसनी का उपय ग करके देख , इसने बहुत से ल ग  ंकी सहायात की है। मैं 

इसे बहुत ल ग  ंक  देता हं, यष्टद क ई मेरे पास आता है और पूछता है ष्टक धूम्रपान कैसे बंद ष्टकया जा 

सकता है। मैं कहता हं, ‘एक चुसनी ले ल , एक नकली स्तन, और उसे अपने मंुह में रख । इसे अपने गले 

में लटता ल  और जब कभी भी तुम धूम्रपान करना चाह , इस चुसनी क  अपने मंुह में रख ल  और इसका 

आनंद ल । और तीन सप्ताह के भीतर, तुम हेरान रह जाओगे, धूम्रपान की तलब ष्टवलीन ह  गए है।’ 

कही ंन कही,ं स्तन अभी भी आकष्टर्थत करता है। यही कारण है ष्टक आदमी स्त्रीय  ंके स्तनां पर 

इतना कें ष्टद्रत ह  गया है। इसका क ई कारण नही ंजान पड़ता…क् ?ं क्  ंआदमी क्तस्त्रय  ं के स्तन  ंमें 

इतना उतु्सक है? ष्टचत्रकला, मुष्टतथकला, ष्टिल्म, अश्लील-साष्टहत्य—हर चीज स्तन नु्मख जान पड़ती है। 

और क्तस्त्रयां भी ष्टनरंतर अपने स्तन  ंक  ष्टछपाने और ष्टिर भी ष्टदखाने की चेिा करती रहती है—वनाथ त  ब्रा 

मूढ़ता है। यह एक तरकीब है एक साथ ष्टछपाने और ष्टदखाने की, यह एक बड़ी ष्टवर धाभासी तरकीब है। 

और अब अमरीका में जहां हर मूढ़तापूणथ बात अपने अष्टत पर पहंुचती है, वे इंजक्ल्श्प द्वारा रसायन पदाथथ, 

ष्टसष्टलकान व अन्य वसु्तएं क्तस्त्रय  ंके स्तन  ंके अंदर पहंचा रहे है। वे स्तन  ंक  ष्टसष्टलकान से भर रहे हे ताष्टक 

वे बडे़ ह  जाए व आकार में आ जाएं—उस आकार में ष्टजसमे अ-प्रौढ़ मनुष्ता उन्हें देखना चाहती है। यह 

बचकाना ष्टवचार है, पर आदमी कैसे न कैसे मौक्तखक ही रहता है। 
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यह मूलाधार की सबसे ष्टनचली अवस्था है। 

ष्टिर थ डे़ से ल ग मौक्तखक से बाहर ष्टनकल आते है और वे गुदे्द पे अटक जाते है क् षं्टक दूसरी बड़ी 

क्षष्टत शौच-प्रष्टशक्षण के साथ घटती है। बच्च  ंक  एक ष्टनष्टित समय पर शौच जाने के ष्टलए बाध्य ष्टकया 

जाता है। अब बचे्च त  अपने अंत्र-गष्टत पर ष्टनयंत्रण रख सकते नही,ं इसमें समय लगता है, इस पर ष्टनयंत्रण 

पाने में त  उन्हें बरस  ंलग जाते हैं। इसष्टलए वे क्ा करते है? वे बस ज र-जबरदस्ती करते हैं, वे अपने 

गुदीय-यंत्र क  बंद कर लेते हैं, और इसी कारण वे गुद्दीय क्तस्थररत ह  जाते है। 

यही ंकारण है ष्टक संसार में इतनी कक्तब्जयत है। ये बीमारी केवल मनुष् क  ही है, बाष्टक ष्टकसी 

प्राणी क  नही ं है। जंगली अवस्था में क ई जानवर कब्ज का ष्टशकार नही ंह ता। कब्ज मनौष्टवज्ञाष्टनक 

अष्टधक है। यह एक क्षष्टत है मूलाधार क । और इस कब्ज के कारण बहुत सी चीजे मनुष् के मन में घटने 

लग जाती है। 

एक आदमी संग्रहकताथ ह  जाता है—संग्रहकताथ ज्ञान का, संग्रहकताथ धन का, संग्रहकताथ पुण्य का—

वह संग्रहकताथ ह  जाता है, और कंजूसी उसके रग-रग में समा जाती है। वह क ई चीज छ ड़ ही नही ं

सकता। ष्टजस ष्टकसी चीज पर भी उसका हाथ पड़ता है, वह उसी क  पकड़ लेता है। और इस गुद्दीय-

प्रमुखता के कारण, मूलाधार क  बड़ी क्षष्टत पहंुचती है क् षं्टक जाना त  पुरूर् या स्त्री क  जननेक्तिक तक 

है। यष्टद वे मौक्तखक या गुद्दीय पर क्तस्थर ह  जाएं, त  वे जननेक्तिक तक कभी नही ंपहंुच पाते—यही कारण 

है ष्टक समाज तुम्हें कभी भी पूरी तरह कामुक नही ंह ने देता। इसी तरष्टकब का उपय ग कर रहा है। 

तब गुद्दीय क्तस्थरीकरण इतना महत्वपूणथ ह  जाता है ष्टक जननेक्तियां कम महत्वपूणथ ह  जाती हैं। इसी 

कारण इतनी समयौनता है। समयौनता संसार से तब तक ष्टवलीन नही ंह गी जब ते ष्टक गुद नु्मखता ष्टवलीन 

नही ंह  जाती। शौचप्रष्टक्षण एक बड़ा खतरनाक प्रष्टशक्षण है। 

और ष्टिर कुछ व्यक्ति यष्टद जननेक्तिक ह  भी जाए, ष्टकसी न ष्टकसी तरह वे मौक्तखक व गुदीय पर 

क्तस्थर न रहें और जननेक्तिक ह  जाए, तब मनुष्ता में काम के ष्टप्रत बड़ा अपराध-भाव ष्टनष्टमथत कर ष्टदया 

जाता है। सेक्स क  अथथ पाप ह  जाता है। 

ईसाइयत ने काम क  इतना बड़ा पाप माना है ष्टक वे एक मूढ़ता पूणथ बात क  प्रस्ताष्टवत करते रहते 

हैं, ष्टदखाते रहते है और उसे ष्टसद्ध करने की चेिा करते रहते हैं, ष्टक ईसा का जन्म एक चमत्कार से हुआ 

था, ष्टक वह स्त्री-पुरूर् के संबंध से पैदा ही नही ंहुए थे। ष्टक मेरी कंुवारी थी। सेक्स इतन बड़ा पाप है ष्टक 

जीससे की मां भला कैसे सेक्स में उतर सकती है? साधारण जन के ष्टलए त  यह ठीक है पर जीष्टसस की 

मां का सेक्स में संलग्न ह  जाना और उसी बीच जीसस का जन्म, इतना पष्टवत्र व्यक्ति, सेक्स के द्वारा कैसे 

पैदा ह  सकता है? 

मैं पढ़ रहा था: 

एक नवयुवती थी ष्टजसकी तबीयत ठीक नही ंचल रही थी, इसष्टलए उसकी मां उसे एक डॉक्टर के 

पास ले गई, सारी बातचीत मां ने ही की—वह इसी ष्टकस्म की स्त्री थी। 

‘वह गभथवती है,’ डॉक्टर ने कहा। 

‘डॉक्टर, मैं त  कहंगी ष्टक तुम मूखथ ह । मेरी बेटी ने त  कभी ष्टकसी पुरूर् का चंुबन तक नही ंष्टलया 

है! क्ा तुमने ऐसा ष्टकया है, डाष्टलंग?’ लड़की की मां ने लड़की की और मुड कर पुछा। 

‘नही ंमम्मी, मैंने त  कभी ष्टकसी पुरूर् का हाथ तक नही ंपकड़ा है।’ 

डॉक्टर अपनी कुसी से उठा, और क्तखड़की तक गया, ष्टिर आकाश में ताकने लगा। एक लिे मौन 

के बाद, मां ने पूछा, ‘क्ा वहां कुछ गड़बड है, डॉक्टर?’ 

नही ंष्टबलकुल नही,ं ष्टबलकुल नही।ं केवल इतना मात्र भेद है, ष्टपछली बार जब ऐसी घटना घटी थी, 

तब पूरब में एक तारा प्रकट हुआ था—शायद इस बार इससे मैं चूकना नही ंचाहता वही ंदेख रहा हं। 
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सेक्स की इतनी ष्टनंदा की गई है ष्टक तुम इसका आनंद उठा नही ंपाते ह । और यही कारण है ष्टक 

उजाथ कही ंन कही ंमौक्तखक, गुद्दीय या जननेक्तिय में अटक कर रह जाती है। यह उपर नही जा पाती है। 

तंत्र कहता है ष्टक आदमी क  मुक्ति दी जानी है, इन तीन चीज  ंसे अनाकृत ष्टकया जाना है। इसष्टलए 

तंत्र कहता है ष्टक पहला बड़ा काम त  मूलाधार में ष्टकया जाना है। मौक्तखक स्वतंत्रता के ष्टलए: चीखना, 

हंसना, ष्टचल्लाना, र ना-पीटना बहुत सहायक ह  सकता है। इसष्टलए मैंने एनकाउन्टर, प्राईमल, गेस्टाल्ट 

और इसी तरह की समूह-ष्टचष्टकत्साओ ंक  चुना है—ये सब मौक्तखक क्तस्थनतरण से मुक्ति ष्टदलाने में 

सहायक ह  सकती है। और गुष्टद्दय क्तस्थष्टत से तुम्हें छुटकारा ष्टदला सकती है। प्राणायम, त्रीवरश्वास प्रणाली, 

इसमें बहुत उपय गी ष्टसद्ध ह गी। क् षं्टक यह सीधी गुद्दीय कें द्र पर च ट करती है। और धीर-धीर इस 

प्रकृयां के द्वारा इस गुदीयकें द्र से मुि ह  सकते ह । तब तुम्हारे मन क  शरीर क  एक ष्टवशेर् शांष्टत का 

अनुभव ह गा। एक तनाव ज  तुम ष्टलए चल रहे ह  वह मुि ह ते ही तुम ष्टनथभार महसूस कर गे। इसष्टलए 

सष्टक्रय ध्यान और कंुड़लनी ध्यान क  करने के ष्टलए मैं अष्टधक ज र देता हं। आज के मनुष् के ष्टलए यह 

बहुत अष्टधक महत्व पुणथ है। 

और ष्टिर काम कें द्र: काम कें द्र क  अपराध भाव से, ष्टनंदा से मुि ष्टकया जाना है। तुम्हें इसके 

ष्टवर्य में ष्टिर से सीखना प्रारंभ करना है। केवल तभी क्षष्टत-ग्रस्त काम कें द्र स्वस्थ ह  सकता है। वह एक 

स्वास्थ ढंग से कायथ कैसे कर सकता है। तुम्हें इसका आनंद उठाना ष्टिर से सीखना है—ष्टबना ष्टकसी 

अपराध भाव के। 

अपराध-भाव की भी हजार ष्टकस्में हैं। ष्टहन्दू मन में एक भय है ष्टक वीयथ उजाथ एक महान उजाथ है—

यष्टद एक बंूद भी ख  गई त , तुम भी गए। यह बड़ी खतरनाक कक्तब्जयत वाली दृष्टि है। इसे जमा कर ल ! 

तुम इस बात क  जान ल  की ख ता कुछ भी नही,ं तुम इतना सष्टक्रय शक्ति ह , तुम उस उजाथ क  प्रष्टतष्टदन 

ष्टनष्टमथत करते जाते ह । ख ता कुछ भी नही ंहै। 

ष्टहंदु मन वीयथ से, वीयथ-उजाथ से अत्याष्टधक ग्रस्त है। एक बंूद भी ख नी नही चाष्टहए। वे ष्टनरंतर 

भयभीत रहते है। इसष्टलए जब कभी भी वे संभ ग करते है, यष्टद वे संभ ग करे त , तब वे बड़ी हताशा में 

पड़ जाते है, वे स चते है ष्टक हाए इतनी सारी उजाथ बबाथद ह  गई। इसे शरीर ष्टकस महनत से तैयार करता 

है। एक मुढ़ धारणा। तुम्हारे पास उजाथ की एक मृत-मात्रा नही ंहै; तुम एक डायनम  ह —तुम उजाथ ष्टनष्टमथत 

करते ह  तुम इसे प्रष्टतष्टदन ष्टनष्टमथत करते ह । सच त  यह है ष्टक ष्टजतना अष्टधक तुम इसका उपय ग करते 

ह , उतना ही अष्टधक तुम्हारे पास यह ह ती है। यह ऐसे ही काम करता है। जैसे ष्टक तुम्हारा सारा शरीर। 

यष्टद तुम अपने मांस-पेष्टशय  ंक  उपय ग में लाओगें, वे बढे़गी। यष्टद तुम चल गे, तुम्हारी टांगें मजबूत 

ह गंी। यष्टद तुम दौड़ गे, दौड़ने के ष्टलए तुम्हें और उजाथ ष्टमलेगी। यह मत स चना ष्टक ज  व्यक्ति कभी न 

दौड़ा ह  और अचानक दौड़ने लगे, उसके पास अष्टधक ऊजाथ ह गी—उसके पास उजाथ ह गी ही नही।ं 

उसके पास त  दौड़ने का पेशी-तंत्र ही न ह गा। 

उस सब क  ज  परमात्मा ने तुम्हें ष्टदया है, उसका उपय ग कर , उसे उपय ग में लाओ और तुम्हें 

वह और अष्टधक मात्रा में ष्टमलने लगेगा। 

इसष्टलए एक ष्टहंदू पागलपन है: जमा कर । यह कब्ज की तरह से है। और अब एक अमरीकन 

पागलपन है, वह अष्टतसार की तरह से ष्टक बस िें क  ंइसे, बाहर ष्टनकालने द , अथथपूणथ ह , अथवा न ह , 

इस से कुछ लेना देना नही ं है। बस िें कते जाओ। इसष्टलए अस्सी वर्थ का आदमी भी बचकाने ढंग से 

स चता है। काम शुभ है, काम संुदर है पर यह अंत नही ंहै। यह एल्फा त  है, परंतु ओमेगा नही ंहै। व्यक्ति 

क  इसके पार जाना है। पर इसके पार जाना क ई ष्टनंदा नही ं है। इसके पार जाने के ष्टलए भी इसी से 

ह कर गुजरना ह ता है। 

तंत्र काम के प्रष्टत सबसे स्वस्थ दृष्टि रखता है। यह कहता है काम शुभ है, काम स्वास्थ है, काम 

प्राकृष्टतक है, परंतु मात्र पुनउथत्पाद के अष्टतररि काम में और अष्टधक संभवानएं भी है। और काम में केवल 
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मौज-मस्ती के अलावा और भी अष्टधक संभावनाएं है। काम अपने में परम का कुछ अंश ष्टछपाए है, समाष्टध 

की एक झलक छुपाए है, आनंद का एक उतंग छुपाए है। 

मूलाधार चक्र क  ष्टवश्रांत करना है, ष्टवश्रांत कक्तब्जयत से, ष्टवश्रांत अष्टतसार से। मूलाधार चक्र क  

अपने अष्टधकतम पर, एक सौ प्रष्टतशत पर कायथ करना है। तभी ऊजाथ गष्टत करना प्रारंभ करती है। 

दूसरा चक्र है स्वाष्टधस्थान चक्र, हारा, मृतु्य-कें द्र। ये द न  ंकें द्र बहुत क्षष्टतग्रस्त हुए है। क् षं्टक मनुष् 

काम से भयभीत रहा है और मनुष् मृतु्य से भी भयभीत रहा है। इसष्टलए मृतु्य से दूर रहना है: मृतु्य के 

ष्टवर्य मे बात मत कर ! इसे त  भूल ही जाओ। यह त  घटती ही नही।ं यष्टद कभी यह घटती ह  भी, इस पर 

क ई ध्यान मत द । इसक  अवधान में लाओ ही मत। यही ंस चते रह  ष्टक तुम सदा ही जीने वाले ह —मृतु्य 

से बच । 

तंत्र कहता है: न त  काम से बच , न ही मृतु्य से बच । यही कारण है ष्टक सरहा श्मशान में ध्यान 

करने के ष्टलए गया—मृतु्य से बचने के ष्टलए नही।ं और वह तीर बनाने वाली स्त्री के साथ रहा स्वस्थ काम 

का, पररपूणथ काम का, अष्टधकत्म काम का एक जीवन जीने के ष्टलए। श्मशान भूष्टम में, एक स्त्री के साथ 

रहा, उस स्त्री के साथ रहने के कारण उसके क्रें द्र  ंक  ष्टवश्रांष्टत ष्टमली, उसे क्तखलने में सहय ग ष्टमला, उसके 

द्वार पुणथता से खुल गए। मृतु्य और काम। एक बार तुम मृतु्य क  स्वीकार कर ल  और इससे भयभीत न 

रह , एक बार तुम काम क  स्वीकार कर ल  और इससे भयभीत न रह , तुम्हारे द न  ंष्टनचले कें द्र ष्टवश्रांष्टत 

में ह  जाते हैं। 

और यही द  वे ष्टनचले कें द्र है ज  समाज द्वारा क्षष्टत-ग्रस्त ष्टकए गये है। बुरी तरह से क्षष्टत-ग्रस्त। एक 

बार ये स्वास्थ ह  जाएं…बाकी पांच कें द्र क्षष्टत-ग्रस्त नही ंह ते, इन्हें क्षष्टत-ग्रस्त करने की अविता ही नही ं

ह ती क् षं्टक इन पांच  ंक्रें द्र तक ल ग जीते ही नही ंवहां तक पहंचते ही नही।ं इस ष्टलए समाज इन्हें क्षष्टत-

ग्रस्त करने के बारे मे स चता ही नही ंक् षं्टक उसका काम त  ष्टनचले द  कें द्र से ही चल जाता है। ये द  

कें द्र त  प्राकृष्टतय रूप में उपलि हैं। जन्म घट चुका है—काम कें द्र मूलाधार। और मृतु्य धटने क  है: 

स्वाष्टधस्थान—दूसरा कें द्र। ये द  चीजें हर व्यक्ति के जीवन मे हैं, इसष्टलए समाज ने इन द न  ंकें द्र क  नि 

कर ष्टदया है। और इन्ही ंद न  ंकी सहायता से शासन करने की चेिा की है। 

तंत्र कहता है: ध्यान कर  जब तुम संभ ग मे उतर , ध्यान कर  जब क ई मरता ह —वहां जाओ, 

देख , उस पर अवध्यान कर । मरते हुए व्यक्ति की बगल में कुछ क्षण के ष्टलए बैठ जाओ। उसकी मृतु्य 

क  महसूस कर , उसमे भागीदार बन । मरते हुए आदमी के साथ गहन ध्यान मे उतर । और जब क ई 

आदमी मर रहा ह ता है तब इस बात की संभावना है ष्टक मृतु्य का स्वाद ष्टलया जा सकता है। क् षं्टक इस 

बात क  जरा समझ  ंष्टक जब क ई व्यक्ति मर रहा ह ता है, वह स्वाष्टधस्थान चक्र से बहुत सी ऊजाथ मुि 

करता है…उसे ऊजाथ मुि करनी पड़ती है क् षं्टक वह मर ज  रहा है। ष्टबना इसे मुि ष्टकय वह मर भी 

नही ंसकता। क् षं्टक स्वाष्टधस्थान चक्र पर समस्त दबी हुई ऊजाथ मुि ह गी ही क् षं्टक अब वहां उसका 

काम खत्म ह  रहा है, वह मर ज  रहा है। इस बात क  जरा समझ ल । 

इसष्टलए जब क ई आदमी या क ई स्त्री मरती ह , इस अवसर क  चूक  मत। यष्टद तुम ष्टकसी मरते 

हुए व्यक्ति के पास ह , मौन ह , शांत बैठे ह , चुपचाप ध्यान की अवस्था में बैठे ह । उस अवसर का 

उपय ग करे ध्यान में उतर  ंऔर देख  ंतुम ष्टकस सरलता से ध्यान की गहराई में उतर सकते ह । जब भी 

क ई मरता है तब अचानक एक ष्टवस्फ ट से ऊजाथ चार  ंऔर िैल जाएगी, और तुम मृतु्य का स्वाद ले 

सकते ह । और उससे तुम्हें बड़ी ष्टवश्रांष्टत ष्टमलेगी: हां, मृतु्य घटती है, पर मरता क ई नही।ं हां, मृतु्य घटती 

है, पर सच त  यह है ष्टक मृतु्य कभी घटती ही नही।ं 

संभ ग के समय, ध्यान कर  ताष्टक तुम जान सक  ष्टक समाष्टध का कुछ अंश कामुकता में प्रवेश कर 

जाता है। और मृतु्य पर ध्यान करते समय, इसमे गहरे उतर  ताष्टक तुम देख सक  ष्टक अमत्यथ का कुछ मृतु्य 
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में प्रवेश करता हे। ये द  प्रय ग बहुत सरतला से ऊपर जाने में तुम्हारी सहायता कर सकते है। और मैं 

कहता हं की जरूर ही करें गे। 

इस बात भी जरा समझ ल , की संभ ग से बाकी पांच कें द्र ज  तुम्हारे है वह नि नही ंह ते है। वह त  

उस समय समंष्टजत ह ते है, बस इतना भर करना है उससे ऊजाथ क  गष्टत करने देनी है, उसे र कना नही ं

है, वे वहां पूणथत: समंष्टजत ह ते है—बस ऊजाथ से उन द न  ंकें द्र  ंकी सहायता की जाए, ऊजाथ गष्टत करना 

प्रारंभ कर देती है। इसष्टलए मृतु्य और पे्रम क  अपने ध्यान की द  ष्टवर्य वसु्त ह ने द । उसे सरलता और 

सहजता से अपने जीवन मे उतरने द । 

अंष्टतम प्रश्: प्यारे ओश , क्ा ‘ओश ’ सारे संसार में क का-क ला के ष्टवज्ञापन की भांष्टत ही ह ने जा 

रहा है? 

क्  ंनही…ं…. ? 

आज इतना ही 
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तंत्र की दृष्टि 

नौवां प्रवचन 

अपने में जिर जनष्कलंक मन 

(ष्टदनांक-29 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना) 

 

सुत्र: 

जब (ष्टशष्टशर में) छेड़ता है ष्टनिल जल क  समीर 

बन ष्टहम ग्रहण कर लेता है वह 

आकृष्टत और बनावट ष्टकसी चट्टान सी 

जब ह ता मन व्यष्टथत है व्याख्यात्म ष्टवचार  ंसे 

ज  अभी तक था एक अनाकृत सौम्य सा 

बन वही जाता है ष्टकतना ठ स और कठ र। 

अपने में ष्टथर ष्टनष्कलंक मन कभी नही ंह गा दूष्टर्त 

संसार या ष्टनवाथण की अपष्टवत्रताओ ंसे भी 

कीचड़ में पड़ा एक कीमती रतन ज्य  ं

चमकेगा नही यद्यष्टप है उसमें कांष्टत। 

ज्ञान चमकता नही ंहै अंधकार में, 

पर अंधकार जब ह ता है प्रकाष्टशत, 

पीड़ा अदृश्य ह  जाती है(तुरंत) 

शाखाएं-प्रशाखएं उग आती है बीज से 

पुष्प पक्तित ह ते नुतपात शाखाओ ंसे। 

ज  क ई भी स चता-ष्टवचारा है 

मन क  एक या अनेक, िें क देता है 

वह प्रकाश क  और प्रवेश करता है संसार में 

ज  चलता है (प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब ष्टकस और ह गी करूण की आवश्यकता अष्टधक। 

आह, अक्तस्तत्व का सौदंयथ, इसका शुद्ध आनंद, उल्लास, गीत और नृत्य! पर हम त  यहां है नही।ं हम 

हैं ऐसा ष्टदखाई त  पड़ता है पर हम लगभग हैं अक्तस्तत्व-हीन-क् षं्टक अक्तस्तत्व के साथ संपकथ  हमने ख  

ष्टदया है। इसमे अपनी जड़  ंक  हमनें ख  ष्टदया है। हम उस वृक्ष की भांष्टत है, ष्टजसकी जड़ें उखड़ गई ह ।ं 

अब जीवन सत्व उसमें नही ंबहता, उसका रस सूख गया है। अब उसमें िूल या िल लगेंगे नही।ं अब त  

पक्षी भी हममें शरण लेने के ष्टलए नही ंआते। 

हम मुदाथ हैं। क् षं्टक हम अभी तक पैदा ही नही ंहुए हैं। हमने भौष्टतक जन्म क  ही अपना जन्म मान 

ष्टलया है। वह हमारा जन्म नही ं है। हम अभी तक मात्र संभावनाएं हैं। हम वास्तष्टवक अभी नही ंहुए हैं। 

इसीष्टलए यह संताप है। वास्तष्टवक त  आनंदपूणथ है, संभावना दुखद है। ऐसा क्  ं है? क् षं्टक ष्टवश्रांष्टत में 

नही ंह  सकता। संभाव्य त  ष्टनरंतर बेचैन है—इसे बेचैन ह ना ही है। क ई चीज ह ने क  है! वह अधर में 

लटकी है। यह ष्टवसृ्मष्टत में है। 

यह एक बीज की भांष्टत है—बीज कैसे ष्टनिल ह  सकता है, कैसे ष्टवश्रांष्टत में ह  सकता है? ष्टनिलता 

और ष्टवश्रांष्टत त  केवल िूल  ंके द्वारा जानी जा सकती है। बीज क  त  गहन संताप में ह ना ही है, बीज क  

त  ष्टनरंतर कंपना ही है। कंपकपाहट यह है: क्ा वह वास्तष्टवक ह  जाने में समथथ ह  सकेगा? अथवा क्ा 

वह मर जाएगा ष्टबना पैदा हुए ही? बीज भीतर कंपता रहता है। बीज क  ष्टचंता है, संताप है। बीज स  नही ं

सकता; बीज अष्टनिा से पीष्टड़त रहता है। 
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संभाव्य महत्वाकांक्षी है; संभाव्य भष्टवष् की लालसा करता है। क्ा तुमने अपने स्वयं के अक्तस्तत्व में 

इसका अवल कन नही ंष्टकया है? ष्टक तुम ष्टनरंतर ष्टकसी बात के घटने की लालसा करते रहते ह  और यह 

घटती नही,ं ष्टक तुम ष्टनरंतर उतं्कठा, आशा, इच्छा करते रहते ह , स्वप्न देखते रहते ह , और यह घटती 

नही!ं और जीवन गुजरता जाता है। जीवन तुम्हारे हाथ  ंसे ष्टिसलता चला जाता है। और मृतु्य समीप आ 

जाती है और तुम अभी तक वास्तष्टवक नही ं हुए ह ते। कौन जानता है? कौन पहले आएगा?—

वास्तवीकरण, अनुभूष्टत, सु्फटन, या ह  सकता है मृतु्य? कौन जानता है? इसीष्टलए भय है, संताप है, कंपन 

है। 

स रेन ष्टकरेकगाड ने कहा है ष्टक मनुष् एक कंपन है। हां, मनुष् एक कंपन है क् षं्टक मनुष् एक 

बीज है। फै्रडररक नीते्स ने कहा है ष्टक मनुष् एक सेतु है। एकदम सही!ं मनुष् क  क ई ष्टवश्रांत करने की 

जगह नही ंहै। यह त  एक सेतु है ष्टजसे पार ष्टकया जाना है। मनुष् एक द्वार है ष्टजसमें से ह कर गुजरना है। 

तुम मनुष् ह ने में ष्टवश्राम नही ंकर सकते ह । मनुष् क ई प्राणी नही ंहै: मनुष् त  रासे्त का एक तीर है, 

द  शाश्वतताओ ंके बीच क्तखंची एक रस्सी है। मनुष् एक तनाव है। सभी प्राष्टणय  ंमें केवल मनुष् ही है ज  

ष्टचंता से पीष्टड़त है। वह पृथ्वी पर एक मात्र पशु है। ज  एक पीष्टड़त प्राणी है। इसका क्ा कारण ह  सकता 

है? 

यह केवल मनुष् ही है ष्टजसका अक्तस्तत्व एक संभावयता के रूप में ह ता है। एक कुत्ता वास्तष्टवक 

है, उसे कुछ और नही ंह ता है। एक भैंस वास्तष्टवक है, वह कुछ अष्टधक नही ंह  सकती है। उसके साथ 

ज  घटना था वह पहले से ही घट चुका है। ज  कुछ भी ह  सकता था, वह ह  चुका है। तुम एक भैस से यह 

नही ंकह सकते की, ‘तुम अभी तक भैंस नही ंह ।’—यह बड़ी ही मूढ़तापूणथ ह गा। पर एक आदमी से तुम 

यह कह सकते ह , ‘तुम अभी तक आदमी नही ंहए ह ।’ एक आदमी से तुम यह कह सकते ह , ‘तुम 

अधुरे ह ।’ तुम एक कुते्त से यह नही ंकह सकते, ‘तुम अधूरे ह ।’ यह कहना ष्टकतना भद्दा और मुढ़ता पूणथ 

लगेगा। सब पशु-पक्षी पूणथ है। 

मनुष् की एक संभावना है, एक भष्टवष् है। मनुष् एक अंतराल है। इसीष्टलए ष्टनरंतर भय भी है: हम 

यह कर पाऐगें अथवा नही?ं क्ा इस बार हम सिल ह  पाएंगे अथवा नही?ं पहले भी हम ष्टनरंतर बार चूके 

हैं? क्ा हम इस बार भी चूक जाएंगे? यही कारण है ष्टक हम आनंष्टदत नही ंहै। अक्तस्तत्व त  उत्सव मनाता 

ही जाता है। वहां बडे़ गीत है, वहां आनंद है, वहाँ बड़ा हर्ोन्माद है, सारा अक्तस्तत्व सदा आनंद में है। यह 

एक काष्टनथवाल है। सारा अक्तस्तत्व प्रते्यक क्षण एक परम आनंद में है। बस मनुष् ही ष्टकसी तरह एक 

अजनबी बन गया है। 

मनुष् ष्टनदोर्पन की भार्ा ही भूल गया है। मनुष् भूल गया है ष्टक अक्तस्तत्व से कैसे संबंष्टधत हुआ 

जाए। मनुष् शायद भूल गया है ष्टक स्वयं से कैसे संबंष्टधत हुआ जाए। मनुष् भूल गया एक बात की स्वयं 

से संबंध ह ने का अथथ है ध्यान। अक्तस्तत्व से संबंष्टधत ह ने का अथथ है प्राथथना। मनुष् वह भार्ा ही भूल गया 

हे। यही कारण है ष्टक हम अजनबी से जान पड़ते हे। अपने घर में ही अजनबी। स्वयं से ही अजनबी। हम 

नही ंजानते ष्टक हम कौन हैं, हम नही ंजानते ष्टक हम क्ा हैं, और शायद हम नही ंजानते ष्टक हम क्  ंयहां 

ष्टजए चले जा रहे है। यह एक अनंत प्रतीक्षा जान पड़ती है…ग ड त की प्रतीक्षा।  

क ई नही ंजानता ष्टक ग ड त क  कभी आना है भी अथवा नही।ं सच में त  यह ग ड त है कौन, क ई 

यह भी नही ंजानता—पर आदमी क  ष्टकसी न ष्टकसी की प्रतीक्षा त  करना ही ह ती है। इसष्टलए ष्टकसी 

ष्टवचार क  रच ही लेता है और ष्टिर उसी की प्रतीक्षा ष्टकए चला जाता है। ईश्वर वही ष्टवचार है। स्वगथ भी वही ं

एक ष्टवचार है। ष्टनवाथण भी वही ष्टवचार है। आदमी क  प्रतीक्षा करनी ही पड़ती है। क् षं्टक ष्टकसी न ष्टकसी 

तरह वह अपने अक्तस्तत्व क  भरना चाहता है, वरना त  वह बड़ा खालीपन महसूस करता है। प्रतीक्षा से 

एक प्रय जन का, एक ष्टदशा का भान ह ता है। तुम अच्छा महसूस कर सकते ह । कम से कम तुम प्रतीक्षा 

त  कर रहे ह । अभी तक यह घटा नही ंहै। परंतु ष्टकसी न ष्टकसी ष्टदन त  यह घटना ही है। यह क्ा है ष्टजसे 

ष्टक घटना है? 
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हमने त  कभी सही प्रश् ही नही ंउठाया है। सही उत्तर का त  कहना ही क्ा? हमने त  सही प्रश् 

क्  ंनही ं पूछा कभी? और इसे याद रखना, एक बार सही प्रश् पूछ ष्टलया जाए, त  सही उत्तर बहुत दूर 

नही ंह ता। यह बस क ने में ही है। सच त  यह है ष्टक यह सही प्रश् में ही ष्टछपा है। यष्टद तुम सही प्रश् पूछते 

ही जाओ, तुम उस प्रश् पूछने में ही सही उत्तर क  पा लेते ह । 

इसष्टलए पहली बात ज  मैं आज तुमसे कहना चाहंगा वह यह है ष्टक हम चूक रहे हैं, हम ष्टनरंतर चूक 

रहे हैं क् षं्टक हमने अक्तस्तत्व से संबंष्टधत ह ने के ष्टलए मन क  ही भार्ा के रूप में ले ष्टलया है। और मन 

तरकीब है तुम्हें अक्तस्तत्व से काट कर अलग कर देने की। यह तुम्हें बंद कर देने की ष्टवष्टध है, यह तुम्हें 

खुला रखने की ष्टवष्टध नही ंहै। स च-ष्टवचार ही त  बाधा है। ष्टवचार त  तुम्हारे चार  ंऔर चीन की दीवार की 

भांष्टत हैं, और तुम ष्टवचार  ंमें ही टट लते रहते ह । तुम सचाई क  स्पशथ न कर पाओगे। ऐसा नही ंहै ष्टक 

सचाई तुमसे बहुत दूर है। परमात्मा अष्टत समीप ही है—बस ज्यादा से ज्यादा एक प्राथथना भर की दूरी है। 

परंतु यष्टद तुम स चष्टवचार, ष्टचंतन-मनन, ष्टवशे्लर्ण, व्याख्याकरण, दशथनीकारण जैसी क ई चीज कर 

रहे ह ते ह , तब तुम सच्चाई से कौस  दूर जा रहे ह ते ह । बहुत परे, परे और परे हटते ही जाते ह । क् षं्टक 

ष्टजतने ही अष्टधक ष्टवचार तुम्हारे पास ह ते है उनके अंदर से देख पाना उतना ही अष्टत कष्टठन ह ता है। वे 

एक बड़ा कुहासा खड़ा कर देते है। वे अंधापन पैदा कर देते हैं। 

तंत्र के आधार  ंमें से एक यह है ष्टक स च-ष्टवचार करने वाला मन चूकने वाला मन है, ष्टक स चना-

ष्टवचारना सचाई से संबंष्टधत ह ने की भार्ा नही ं है। तब सचाई से संबंष्टधत ह ने की भार्ा क्ा है? अ-

ष्टवचार। सचाई के साथ शब्द अथथहीन हैं। मौन अथथपूणथ है। मौन सारगष्टभथत है, शब्द त  बस मृत हैं। आदमी 

क  मौन की भार्ा सीखनी ह ती है। 

और ष्टिर क ई ठीक इस तरह की घटना घटती है: तुम अपनी मां के गभथ में थे—तुम इस ष्टवर्य में 

पूरी तरह से भूल चुके ह  पर नौ महा तक तुम एक शब्द भी नही ंब ले थे…पर तुम साथ-साथ थे, गहन 

मौन में। तुम अपनी मां के साथ एक थे; तुम्हारे और तुम्हारी मां के बीच में क ई बाधा न थी। एक अलग 

प्राणी के रूप में तुम्हारा अक्तस्तत्व न था। उस गहन मौन में तुम्हारी मां और तुम एक थे। वहां गहन एकांत 

था। पर एक ष्टमलन न था, यह एकत्व था। तुम द  न थे, इसष्टलए यह एक ष्टमलन न था—यह बस एकत्व था। 

तुम द  न थे। 

ष्टजस ष्टदन तुम पुन: मौन ह  जाते ह , वही घटना घटती है, ष्टिर से तुम अक्तस्तत्व के गभथ में ष्टगर जाते 

ह ; ष्टिर से तुम संबंष्टधत ह ते ह —तुम एक ष्टबलकुल ही नए ढंग से संबंष्टधत ह  जाते ह । ठीक-ठीक कहें 

त  ष्टबलकुल नए ढंग से त  नही,ं क् षं्टक अपनी मां के गभथ में त  तुमने इसे जाना था, पर तुम इसे भूल गए 

ह । यही मेरा तात्पयाथ है जब मैं कहता हं ष्टक आदमी संबंष्टधत ह ने की भार्ा भूल गया है। यही त  उसका 

ढंग है: जैसे ष्टक अपनी मां के गभथ में तुम उससे संबंष्टधत थे—हर सं्पदन तुम्हारी मां क  संपे्रष्टर्त ह  जाता 

था, मां का हर सं्पदन तुम्हें संपे्रष्टर्त ह  जाता था। वहां बस एक संगष्टत थी; तुम और तुम्हारी मां के बीच 

क ई असंगष्टत न थी। असंगष्टत त  केवल तभी आती है जब ष्टवचार बीच में आ जाते है। 

ष्टबना ष्टवचार के तुम कैसे ष्टकसी क  गलत समझ सकते ह ? क्ा तुम ऐसा कर सकते ह ? क्ा तुम 

मुझे गलत समझ सकते ह  यष्टद तुम मेरे बारे में ष्टवचार न कर ? तुम गलत समझ कैसे सकते ह ? और तुम 

मुझे ठीक भी कैसे समझ सकते ह  यष्टद तुम स चते ह ओ? असंभव है। ष्टजस क्षण तुम स चते ह , तुमने 

व्याख्या करनी शुरू कर दी है। ष्टजस क्षण तुम स चते ह , तुम मेरी और देख नही ंरहे ह ते ह । तुम मुझसे 

बच रहे ह ते ह । तुम अपने ष्टवचार  ंके पीछे ष्टछप जाते ह । तुम्हारे ष्टवचार आते है तुम्हारे अतीत से। मैं यहां 

म जूद हं। मैं एक विव्य हं यहां-अभी और तुम अपने अतीत क  लेकर आते ह । 

तुम अिपाद के ष्टवर्य में जानना चाष्टहए। जब अिपाद ष्टछपना चाहता है, यह अपने चार  ंतरि 

काली स्याही छ ड़ता है, काली स्याही का एक बादल। तब क ई अिपाद क  नही ंदेख सकता। यह अपने 

ही द्वारा ष्टनष्टमथत काली स्याही के बादल में ख  जाता है, यह एक सुरक्षा का उपाय है। ठीक यही घटना 
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घटती है जब तुम अपने चार  ंऔर ष्टवचार  ंका एक बादल छ ड़ देते ह —तुम इसी में ख  जाते ह । जब न 

तुम ष्टकसी से संबंष्टधत ह  सकते ह , न क ई तुमसे संबंष्टधत ह  सकता है। ष्टकसी मन के साथ संबंष्टधत ह  

पाना असंभव है, तुम केवल एक चेतना के साथ संबंष्टधत ह  सकते ह । 

चेतना का क ई अतीत नही ंह ता। मन त  बस अतीत है और कुछ भी नही।ं इसष्टलए पहली बात ज  

तंत्र कहता है। वह यह है ष्टक तुम्हें रष्टत-आनंद की भार्ा सीखनी ह गी। पुन: जब तुम एक स्त्री से या पुरूर् 

से संभ ग करते ह ते ह  त  क्ा घटता है? कुछ क्षण  ंके ष्टलए—यह बड़ा दुलथभ है; यह दुलथभ से दुलथभतर 

ह ता जा रहा है। जैसे-जैसे आदमी सभ्य से सभ्यतर ह ता जा रहा है—पुन: कुछ क्षण  ंके ष्टलए तुम मन में 

नही ंह ते। एक झटके के साथ तुम मन से अलग ह  जाते ह । एक छलांग में तुम मन से बाहर आ जाते ह । 

रष्टत-आनंद के उन कुछ क्षण  ंके ष्टलए जबष्टक तुम मन से बाहर ह ते ह , तुम पुन: संबंष्टधत ह  जाते ह । 

ष्टिर से तुम गभथ में वापस ह ते ह …अपनी स्त्री के गभथ में, या अपने पुरूर् के गभथ में। तुम अब अलग नही ं

ह ते। ष्टिर से वहां एकत्व ह ता है—ष्टमलन नही।ं 

जब तुम एक स्त्री या पुरूर् से संभ ग करना शुरू करते ह , ष्टमलन की शुरूआत ह ती है। पर जब 

रष्टतक्षण आता है। तब वहां ष्टमलन नही ंह ता—वहां एकत्व ह ता है; दै्वत ख  जाता है। उस गहन, च टी के 

अनुभव में क्ा ह ता है? 

तंत्र तुम्हें बार-बार याद ष्टदलाता है ष्टक उस च टी के क्षण में ज  घटता है वही वह भार्ा है ष्टजससे ष्टक 

अक्तस्तत्व से संबंष्टधत हुआ जा सकता है। यह भार्ा है रहस्य  ंकी सहास की, यह भार्ा है तुम्हारे ह ने की। 

इसष्टलए चाहे त  इस तरह से स च  ष्टक तुम अपनी मां के गभथ में थे, अपना चाहे स्वयं क  ष्टिर से अपनी 

पे्रष्टमका के गभथ में ख  जाने की तरह से स च । और कुछ क्षण  ंके ष्टलए मन बस काम नही ंकरता। 

अ-मन की ये कुछ झलके है तुम्हारी समाष्टध की, झलकें  है सत री की, झलकें  है परमात्मा की। उस 

भार्ा क  हम भूल गए हैं और वह भार्ा ष्टिर से सीखी जानी है। पे्रम वह भार्ा है। 

पे्रम की भार्ा मौन है। द  पे्रमी जब सच ही में गहन लयवद्धता में ह ते हैं, ष्टजसे ष्टक कालथ गुस्तक जंुग 

समक्रष्टमकता कहता है। जब उनके सं्पदन एक दूसरे मे बस समस्वर ह  रहे ह ते हैं, जब वे द न  ंएक ही 

तरंग दैर्घ्थ मे तरंष्टगत ह  रहे ह ते हैं, तब वे मौन ह ते हैं, तब वे बातचीत करना पसंद नही ंकरते। ये त  

केवल पष्टत-पत्नी ही है ज  केवल बात-चीत ष्टकए चले जा रहे है। पे्रमी त  मौन ह  जाते है। 

सच त  यह है ष्टक पष्टत और पत्नी मौन नही ंरह सकते क् षं्टक भार्ा दूसरे से बचने की तरकीब है। 

यष्टद तुम दूसरे से बच नही ंरहे ह , यष्टद तुम बातचीत नही ंकर रहे ह  यह (क्तस्थष्टत) बड़ी असमंजस में डाल 

देने वाली ह ती है। यह दूसरे उपक्तस्थष्टत है। पष्टत और पत्नी तुरंत अपनी स्याही छ ड़ने लग जाते हैं। कुछ भी 

बातचीत काम करेगी, पर वे अपने चार  ंऔर स्याही छ ड़ने लगते हैं, उस बादल में वे ख  जाते हैं, ष्टिर 

क ई समस्या नही ंरह जाती। 

 भार्ा संबंष्टधत ह ने की ष्टवष्टध नही है—अष्टधक या कम, यह (दूसरे से) बचने की ष्टवष्टध है। जब तुम 

गहन पे्रम में ह ते ह , तुम शायद अपनी पे्रष्टमका का हाथ पकडे़ रह , पर तुम मौन ह ओगे…पूणथत: मौन, 

एक लहर भी नही।ं तुम्हारी चेतना की उस लहरहीन झील में क ई चीज संपे्रष्टर्त ह  जाती है, संदेश दे ष्टदया 

गया ह ता है। यह एक शब्दहीन संदेश ह ता है। 

तंत्र कहता है ष्टक मनुष् क  सीखनी है भार्ा पे्रम की, भार्ा मौन की, भार्ा एक दूसरे की उपक्तस्थष्टत 

की, भार्ा ह्रदय की भार्ा अक्तस्तत्व की। 

हमने एक भार्ा सीख ली है ज  ष्टक अक्तस्तत्वगत नही ंहै। हमने एक परदेशी की भार्ा सीख ली है। 

उपय ग इसका ष्टनष्टिय ह ता है। ष्टनिय ही एक प्रय जन ष्टवशेर् की पूष्टतथ भी यह करती है, पर जहां तक 

चेतना के उच्च-अने्वर्ण का संबंध है, यह एक बाधा है। नीचे के स्तर पर त  यह ठीक-ठाक है—हाट-

बजार में त  ष्टनिय ही तुम्हें एक भार्ा की आवश्यकता ह ती है। वहां त  मौन से काम नही ंचलेगा। पर 

जैसे-जैसे तुम गहरे में, और गहरे में उतरते ह , भार्ा से काम न चलेगा। वहां भार्ा ह ती ही नही।ं 
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अभी उस ष्टदन ही मैं चक्र  ंकी बात कर रहा था, मैं ने द  चक्र  ंकी बात की: मूलाधार चक्र और 

स्वाष्टधस्थान चक्र की। ‘मुलाधार का अथथ ह ता है जडे़, आधार।’ ये काम का कें द्र है या तुम इसे जीवन-कें द्र, 

जन्म-कें द्र भी कह सकते ह । यह मूलाधार ही है ष्टजससे ष्टक तुम जन्म लेते ह । ये तुम्हारी मां का मूलाधार 

और तुम्हारे ष्टपता का मूलधार ही हैं ष्टजनसे ष्टक तुमने अपना शरीर प्राप्त ष्टकया है। अगला चक्र है 

स्वाष्टधस्थान: इसका अथथ ह ता है, स्व: का ष्टनवासस्थान—यह मृतु्य का चक्र ह ता है। यह बड़ा ही अदभुत 

नाम है: स्व: का ष्टनवासस्थान, स्वाष्टधस्थान—जहां तुम सच में रहते ह । मृतु्य में?…हां! 

जब तुम मरते ह , तुम अपने ष्टवशुद्ध असष्टतत्व पर आते ह —क् षं्टक मरता केवल वही है ज  तुम 

नही ंह , शरीर मरता है, शरीर ही उत्पि ह ता है। मूलाधार से। जब तुम मरते ह , शरीर त  अदृश्य ह  

जाता है, पर तुम..न कुछ ह । क् षं्टक मूलाधार ने ज  कुछ ष्टदया था वह स्वाष्टधस्थान द्वारा वापस ले ष्टलया 

जाता है। तुम्हारी मां-ष्टपता ने तुम्हें एक यंत्र ष्टवशेर् ष्टदया था, ये शरीर, वह मृतु्य ने तुमसे ले ष्टलया। परंतु तुम

…? तुम्हारा अक्तस्तत्व त  जब तुम्हारे माता-ष्टपता ने एक दूसरे क  जाना था उससे भी पहले से था; तुम त  

सदा ही रहे ह । 

जीसस कहते हैं—क ई उनसे अब्राहम के बारे में पूछता है ष्टक पैगािर अब्राहम के बारे में वह क्ा 

स चते है। तब वह कहता हैं: ‘अब्राहम? अब्राहम कभी था उससे पहले मैं हं।’ 

अब्राहम जीसस से लगभग द  हजारा, तीन हजार वर्थ पहले हुआ था। और वह कहते है: अब्राहम था 

उससे पहले में हं। 

वह क्ा बात कह रहे थे? जहां तक शरीर क  संबंध है, वह अब्राहम से पहले कैसे ह  सकते हैं? वह 

शरीर के ष्टवर्य में बात ही नही कर रहे। वह बात कर रहे है मैं—हं—अपनेपन के ष्टवर्य में, अपने शुद्ध, 

अक्तस्तत्व के ष्टवर्य में…। 

यह नाम, स्वाष्टधस्थान, संुदर नाम है। यह ठीक वही ंकें द्र है ष्टजसे जापान मे ‘हारा’ के नाम से जाना 

जाता है। इसष्टलए जापान में आत्महत्या क  हाराकीरी कहते हैं—हारा कें द्र पर मर जाना या स्वयं क  मार 

लेना। स्वाष्टधस्थान केवल उसी क  ले लेता है ज  मूलाधार द्वारा ष्टदया गया ह ता है, लेष्टकन ज  शश्वतता से 

आ रहा है ह ता है। तुम्हारी चैतन्य क  नही ंष्टलया जा सकता। ष्टहंदू चैतन्य के महान अने्वर्क रहे है। उन्ह नें 

इसे स्वाष्टधस्थान कहा क् षं्टक जब तुम मरते ह  तब तुम जानते ह  ष्टक तुम कौन ह । पे्रम में मर  और तुम 

जान ल गे ष्टक तुम कौन ह । ध्यान में मर  और तुम जान ल गे ष्टक तुम कौन ह । अतीत के प्रष्टत मर जाओ 

और तुम जान ल गे ष्टक तुम कौन ह । मन के प्रष्टत मर जाओ और तुम जान ल गे ष्टक तुम कौन ह । मृतु्य 

उपाय है उसे जानने का। 

प्राचीन काल में गुरू क  मृतु्य कहा जाता था। क् षं्टक तुम्हें गुरू से मरना ह ता है, ष्टशष् क  गुरू में 

मरना ह ता है… केवल तभी वह जान पाता है ष्टक वह कौन है। 

इन द न  ंकें द्र  ंक  समाज ने बहुत जहरीला बना ष्टदया है। यह द  कें द्र समाज क  सरलता से 

उपलि ह  जाते है। इनके अष्टतररि पांच और कें द्र भी हैं। तीसरा, मष्टणपुर, चौथा है अनाहत, पांचवा है-

ष्टवशुद्ध, छटा है-आज्ञा चक्र, और सातवां हैं सह्त्रासार। 

तीसरा कें द्र मष्टणपुर, तुम्हारे समस्त संवेग ,ं भावनाओ ंका कें द्र है। हम अपनी समस्त भवनाओ ंक  

मष्टणपुर में दष्टमत ष्टकए जाते हैं। इसका अथथ है मष्टण—जीवन मूल्यवान है संवेग ,ं भावनाओ,ं हास्य, रूदन, 

आंसु और मुस्कान  ंके कारण। जीवन मूल्यवान है इन्हें सब चीज  ंके कारण। ये सब जीवन के गौरव हैं—

इसष्टलए इस चक्र क  मष्टणपुर कहते है। मष्टणपुरचक्र। 

केवल मनुष् ही इस कीमती मष्टण क  रख पाने मे समथथ है। पशु हंस नही ंसकते, स्वभावत: वे र  भी 

नही ंसकते। आंसुओ ंका सौदंयथ, हंसी का सौदंयथ, ये केवल मनुष् क  उपलि है। इस महान उपलिी क  

केवल मनुष् ने ही प्राप्त ष्टकया है। इसका आनंद मनुष् ही ले सकता है। बाकी के सभी पशु केवल द  

चक्र  ंके साथ जीते है। मूलाधार और स्वाष्टधस्थान। वे पैदा ह ते हैं, और मर जाते है। इन द न  ंके बीच 
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अष्टधक कुछ नही ंह ता। यष्टद तुम भी अगर पैदा हुए और मर गए त  तुम भी पशु ही ह …। तुम अभी 

मनुष् नही ंहुए ह । और बहुत से, लाख  ंल ग बस इन्ही ंद  चक्र  ंके साथ जीते है, व  कभी इनके पार नही ं

जाते। 

हमें भावनाओ ंका दमन करना ष्टसखाया गया है। हमें भावुकता क  दबाने के ष्टलए कहा जाता है, 

भावुकता एक र ग है, तुम्हें भावुक नही ंह ना है। हमें ष्टसखाया गया है ष्टक भावुकता से कुछ लाभ नही ंहै—

व्यवाहाररक बन , कठ र बन , क मल मत बन , मेद्य मत बन  वनाथ तुम्हारा श र्ण कर ष्टलया जाएगा। 

कठ र ह ओ! कम से कम ष्टदखाओ त  यही ष्टक तुम बहुत कठ र ह , कम से कम ष्टदखावा त  यही कर  ष्टक 

तुम बहुत खतरनाक ह । ष्टक तुम क ई क मल प्राणी नही ंह । अपने चार  और एक भय का माह ल पैदा 

कर । हंस  मत, क् षं्टक यष्टद तुम हंस गे, तुम अपने चार  ंतरि भैया पैदा नही ंकर सक गे। र ओ मत—

यष्टद तुम र ते ह  त  तुम दशथते ह  ष्टक तुम स्वयं ही भयभीत ह । अपनी मानवीय सीमाएं ष्टदखाओ ंमत। ऐसा 

ष्टदखाव कर  ष्टक तुम पूणथ ह । 

तीसरे कें द्र का दमन कर  और तुम ष्टसपाही बन जाते ह , इंसान नही ंबक्ति ष्टसपाही—एक िौजी 

की तरह, एक आज्ञाकारी बचे्च की तरह। एक मशीन, ष्टनष्टमथत कर दी जाती है तुम्हारे चार  और। 

तंत्र ने इस तीसरे कें द्र क  ष्टवश्रांत करने के ष्टलए बहुत सा कायथ ष्टकया है। भावनाओ ंक  मुि करना 

है, ष्टवश्रांत करना है। जब तुम्हें र ने जैसा लगे, तुम्हें र ना है; जब तुम्हें हंसने जैसा लगे तुम्हें हंसना है। दमन 

की इस बकवास क  तुम्हें छ ड़ना ह गा, तुम्हें अष्टभव्यक्ति सीखनी है—क् षं्टक अपने संवेग  ंके द्वारा ही, 

अपनी भावनाओ ंके द्वारा ही, अपनी संवेदन शीलता के द्वारा ही तुम उस सं्पदन तक पहंुचते ह  ष्टजसके 

द्वारा संपे्रर्ण संभव है। 

क्ा तुमने देखा है? तुम ष्टजतना चाहे कह द  और कुछ कहा नही ंजाता; पर एक आंसू तुम्हारे गाल 

पर लुड़क आता है और सब कुछ कह ष्टदया जाता है। एक आंसू बहुत ही ष्टकमती है। कहने के ष्टलए। तुम 

घंट  बात करते रहेा और उससे काम नही ंचलता, और एक आंसू सब कुछ कह देता है। तुम कहते रह 

सकते ह , ‘मैं बहुत आनंष्टदत हं, यह और वह…पर तुम्हारा चेहरा ष्टबलकुल ष्टवपरीत ही प्रदष्टशथत करेगा। 

थ ड़ी सी हंसी एक सच्ची, प्रामाष्टणकता ष्टबखेर देती है। एक प्रामाष्टणक हंसी, और तुम कुछ कहतने की 

आवश्यकता नही ंरह जाती—हंसी सब कुछ कह देती है।’ जब तुम अपने ष्टमत्र क  देखते ह  तुम्हारा चेहरा 

चमक उठता है, आनंद से दमकने लगता है। 

तीसरे कें द्र क  अष्टधक, और अष्टधक उपलि ष्टकया जाना है। यह ष्टवचार क  ष्टवर धी है, इसष्टलए जब 

तुम तीसरे कें द्र क  अनुमष्टत द गे, तुम अपने तनावग्रस्त मन में अष्टधक सरलता से ष्टवश्रांत ह  सक गे। 

प्रामाष्टणक ह ओ, संवदनशील ह ओ, अष्टधक स्पशथ कर , अष्टधक महसूस कर , अष्टधक हंस , अष्टधक र ओ। 

और समरण रखना, तुम ष्टजतना आवश्यक है उससे अष्टधक कर भी नही ंसकते; तुम अष्टतश्य क्ति कर ही 

नही ंसकते। तुम ष्टजतना आवश्यक ह  उससे एक आंसू भी अष्टधक ला नही ंसकते ह , और ष्टजतना 

आवश्यक ह  उससे अष्टधक तुम हंस भी नही ंसकते ह । इस ष्टलए न त  तुम भयभीत ही हाओ और न ही 

कंजूसी कर । 

तंत्र जीवन क  इसके समस्त संवेग  ंकी अनुमष्टत देता है। ये तीन ष्टनचले कें द्र हैं—ष्टनचले, ष्टकसी 

मूल्यांकन के अथथ में नही ंकह रहा हं, ये तीन नीचे वाले कें द्र हैं, सीड़ी के नीचे वाले तीन डणे्ड। 

ष्टिर आता है चौथा कें द्र, हृदय कें द्र, ज  अनाहत कहलाता है। यह शब्द बहुत संूदर है। ‘अनाहत’ 

का अथथ है ष्टबना आहत की घ्वष्टन-इसका ठीक वही ंअथथ है ज  ष्टक झेन ल ग  ंका अथथ सुनते है?’—ष्टबना 

आहत की ध्वष्टन हृदय ठीक बीच -ंबीच है: तीन कें द्र इसके नीचे और तीन कें द्र इसके ऊपर। और हृदय 

ष्टनम्न से उच्च का या उच्च से ष्टनम्न का द्वार है। हृदय एक चौराहे की भांष्टत है। 

और हृदय क  पूरी तरह से छ ड़ ही ष्टदया गया है। तुम हृदय पूणथ ह ना ष्टसखाया ही नही ंगया है। तुम 

हृदय के के्षत्र में जाने तक की अनुमष्टत नही ंदी गई है। क् षं्टक यह बहुत खतरनाक है। यह कें द्र है ध्वष्टन 
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रष्टहत ध्वष्टन का; यह गैर-भार्ीय कें द्र है—अनाहत ध्वष्टन। भार्ा आहत ध्वष्टन हे; हमें इसे अपने स्वर-तंतुओ ं

से ष्टनष्टमथत करनी ह ती है; यह आहत (ध्वष्टन) है—यह द  हाथ  ंकी ताली हैं। हृदय एक हाथ की ताली है। 

हृदय में क ई शब्द नही ंहै। यह ष्टन:शब्द है। 

हम हृदय से पूरी तरह से बचे हैं, हम इसे छ ड़कर ही गुजर गऐ है। हम अपने ह ने में इस भांष्टत गष्टत 

करते हैं मान  ंष्टक हृदय ह  ही नही—ंअथवा, अष्टधक से अष्टधक मान  ंष्टक यह बस एक श्वासन यंत्र ह , बस 

इतना ही। ऐसा पर है नही।ं िेिडे़ हृदय नही ंहै। हृदय त  िेिड़  ंके पीछे गहराई में कही ंष्टछपा ह ता है। 

और न ही यह भौष्टतक है। यह त  वह जगह है जहां से पे्रम उठता है। यही कारण है ष्टक पे्रम भावनात्मक 

नही ंहै। भावनात्मक पे्रम त  तीसरे कें द्र से संबंष्टधत ह ता है, चौथा से नही।ं 

पे्रम केवल भावनात्मकत ही नही ं है। पे्रम में भावनाओ ं से अष्टधक गहराई है, पे्रम में भावनाओ ं से 

अष्टधक प्रामाष्टणकता है। भावनाएं त  क्षष्टणक ह ती हैं। अष्टधक या कम, पे्रम का संवेग ही पे्रम के अनुभव 

की तरह से गलत समझ ष्टलया गया है। एक ष्टदन तुम ष्टकसी स्त्री या ष्टकसी पुरूर् के पे्रम में पड़ते ह  और 

अगले ष्टदन यह चला गया ह ता है—और तुम इसे ही पे्रम देते ह । यह पे्रम नही ंहै। यह एक संवेग है: तुमने 

स्त्री क  पसंद ष्टकया—पसंद ष्टकया, याद रख , पे्रम ष्टकया नही—ंयह एक पसंद थी। ठीक ऐसे ही जैसे तुम 

आईसक्रीम क  पसंद कर लेते ह । पसंद त  आती है जाती है। पसंद क्षष्टणक ह ती है, वे देर तक नही ंठहर 

सकती; उसमें देर तक ठहर सकने का साम्थयथ नही ंह ता। तुम एक स्त्री क  पसंद करते ह , तुमने उसे 

पे्रम ष्टकया, और बात खत्म! पसंद खत्म ह  गई। यह ठीक ऐसे ही है जैसे तुमने आईसक्रीम क  पसंद ष्टकया 

और उसे खा ष्टलया। अब तुम आईसक्रीम की और देखते तक नही।ं और यष्टद क ई तुम्हें और अष्टधक 

आईसक्रीम ष्टदए चला जाए त , तुम कह गे, ‘अब यह वमन पैदा करने वाली है। जरा रूक , अब मैं और 

नही ंखा सकता हं।’ 

पसंद पे्रम नही ं है। पसंद क  पे्रम समझने की भूल मत करना, वरना अपना सारा जीवन तुम एक 

पानी पर बहती लकड़ी रह गे… एक व्यक्ति से तुम दूसरे तक जाते रह गे। न कभी गहराई और न ही 

कभी घष्टनिता क  तुम महसूस कर सक गे। 

चौथा कें द्र, अनाहत बड़ा महत्वपूणथ है, क् षं्टक यह हृदय में ही है जब ष्टक तुम पहली बार अपनी मां 

से संबंष्टधत हुए थे। यह हृदय ही था। ष्टसर नही,ं ष्टजसके द्वारा तुम अपनी मां से जुडे़ थे। गहन पे्रम में, गहन 

रष्टत-आनंद में तुम ष्टिर से हृदय से संबंष्टधत ह ते ह , ष्टसर से नही।ं 

ध्यान में, प्राथथना में, भी तुम इसी घटना क  घटते हुए पाते ह । तुम अक्तस्तत्व से हृदय के द्वारा जुड़ते 

ह —हृदय से हृदय का संबंध। हां यह एक वाताथलाप है हृदय से हृदय की। ष्टसर से ष्टसर की नही।ं यह गैर-

भार्ीए है। अ-शब्द है। 

और हृदय कें द्र ही वह कें द्र है जहां से ध्वष्टन-रष्टहत ध्वष्टन उत्पि ह ती है। यष्टद तुम हृदय कें द्र में 

ष्टवश्रांत ह  जाओ, तुम ओकंार, औम की ध्वष्टन सुन गें। यह एक महान ख ज है। ष्टजन ल ग  ंने भी हृदय में 

प्रवेश ष्टकया है। वे अपने हृदय में ष्टनरंतर एक धुन सुनते हैं ज  ष्टक ओम जैसी सुनाई देती है। कभी तुमने 

एक धुन जैसी क ई चीज सुनी है ज  स्वत: ही ह ती रहती ह —ऐसा नही ंष्टक तुम उसे कहते ह । या उसे 

करते ह । 

यही कारण है ष्टक मैं मंत्र  ंके पक्ष में नही ंहं। तुम ओम..ओम..ओम की धुन लगातार गा सकते ह , 

तब एक कंपन गंुजयमा ह ता है, एक प्रकार गंुजन…वह ओम की ध्वष्टन नही ं है। तुम हृदय का एक 

मानष्टसक पररपूरक ष्टनष्टमथत कर सकते ह । परंतु याद रख  इससे तुम्हें सहायता नही ं ष्टमलेगी। यह एक 

प्रकार का ध ख ही ह गा। और तुम वर्ों तक यह धुन द हराए जा सकते ह , और तुम अपने भीतर एक 

झटूी ध्वष्टन ष्टनष्टमथत कर ले सकते ह  ष्टजैसे ष्टक तुम्हारा हृदय ब ल रहा ह —यह ब ल रहा नही ंह ता। हृदय 

के अनाहत नाद क  जानने के ष्टलए तुम्हें ओम का जाप नही ंकरना ह ता—तुम्हें बस मौन ह ना ह ता है। 
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एक ष्टदन, अचानक, मंत्र वहां ह ता है। एक ष्टदन जब तुम मौन ह ते ह , अचानक तुम सुनते ह  ष्टक वह 

ध्वष्टन आ रही है ष्टकसी स्थान से नही।ं यह तुम में से उठ रही है। तुम्हारे अंतरतम कें द्र से उठ रही हे। यह 

तुम्हारे आंतररक मौन की ध्वष्टन ह ती है। जैसे ष्टक एक मौन राष्टत्र में, एक ष्टवष्टशष्ठ ध्वष्टन ह ती है। मौन की 

ध्वष्टन ठीक वैसे ही एक गहरे, बहुत गहरे स्तर पर तुम्हारे भीतर भी एक ध्वष्टन उठती है। 

यह स्वत: उठती है—मुझे इस बात क  तुम्हें बार-बार स्मरण कराने द —ऐसा नही ंहै ष्टक तुम इसे 

भीतर लाते ह , ऐसा नही ंहै ष्टक तुम ओम-ओम द हराते ह । न, तुम एक शब्द भी नही ंकहते। तुम बस चुप 

ह ते ह । तुम बस मौन ह ते ह । और यह एक झरने की भांष्टत िूट पड़ता है…अचानक यह प्रवाष्टहत ह ना 

प्रारंभ ह  जाती है। यह वहां ह ती है। तुम केवल इसे सुनते ह -ब लते नही।ं ये अंतरतम की ध्वष्टन है, शाश्वत 

की ध्वष्टन है कें द्र की ध्वष्टन है। 

यह अथथ है जब मुसलमान कहते है ष्टक मौहम्मद ने कुरान सुनी—उसका यही अथथ है। यह ठीक 

वही घटना है ज  तुम्हारे हृदय के अंतरम कें द्र पर घटती है। ऐसा नही ं है तुम इसे द हरा रहे ह ते ह । 

मौहम्मद ने कुरान क  सुना—उन्ह नें इसे अपने भीतर घटते सुना। वह सच में हैरान रह गए थे। ऐसा क ई 

चीज उन्ह नें इससे पहले नही ंसुनी थी। यह इतनी अजनबी, अनजानी थी, यह इतनी अपररष्टचत थी। कथा 

कहती है ष्टक वह बीमार ह  गए। यह इतनी ष्टवलक्षण घटना थी। जब एक ष्टदन, अपने कमरे में बैठ-बैठे, 

अचानक अपने भीतर तुम ओम-ओम या कुछ और सुनने लग जाओ, तुम भी महसूस करने लग गे, ‘क्ा 

में पागल त  नही ंह  गया हं?’ वही ंकही ंसे बहकर आ रही ह ती है, तुम इसे द हरा नही ंह ते, तुम्हारे ह ट 

इसे बुदबुदा नही ंह ते…क ई इस कर नही ंरहा ह ता। क्ा तुम पागल ह  रहे ह ? 

म हम्मद एक पहाड़ी की च टी पर बैठे हुए थे जब उन्ह नें इसे सुना। वह घर वापस आए, कंपकंपाते 

हुए, पसीने-पसीने ह ते हुए, उन्हें तेज बुखार भी ह  गया था। वह सच में ही परेशान ह  गए थे। ये अनुभव 

ह ता ही इतना सजीव है। उन्ह नें अपनी पत्नी क  कहा, ‘सारे कंबल ले आओ और मेरे उपर डाल द ! मुझे 

न जाने क्ा ह  गया है, ऐसी कंपकपाहट पहले कभी नही ंहुई, मुझे बुखार भी चढ़ गया है। तब उनकी पत्नी 

ने उन्हें देखा की उनका चेहरा एक आभा से दमक रहा था। यह ष्टकस तरह का बुखार है? उनकी आंखें 

एक अप्रष्टततम सौदंयथ से लवरेज थी। उनके आस पास एक प्रसाद झर रहा था।’ पूरा घर एक आल ष्टकक 

संूगध से भर गया था। एक आभा हर और छाई थी। एक महान मौन सारे घर में िैला हुआ था। उनकी 

पत्नी बहुत समझदार ओरै संवेदनशील थी। वह भी उसे महसूस करने लगी। उसे भी वह सुनाई देने लगा। 

उसने म हम्मद सहीब क  कहा: ‘मैं नही ंस चती की यह एक साधारण बुखार है, मैं त  समझती हं ष्टक 

परमात्मा ही उतर आया है आप में, उनका आशीवाथद झर रहा है आपके आस-पास, मैं उसे सघनता से 

महसूस कर रही हं, यह अष्टत शुभ है, आप डर  मत। ये अष्टत शुभ है। हुआ क्ा है तुम्हें मुझे बताओ?’ 

म हम्मद सहीब की पत्नी पहली मुसलमान थी। खाष्टदजा उसका नाम था। वह पहली धमाथन्तररत 

व्यक्ति थी। उसने कहां की मैं देख सकती हं परमात्मा तुम में घट रहा है। कुछ तुम से बह रहा है, तुम्हारा 

हृदय एक ष्टवशाल झरना बन गया है। तुम कांष्टतमय ह  गए ह । ऐसा रूप तुम्हारा पहले मैंने कभी नही ं

देखा। ये क ई साधारण घटना नही ंहै। तुम ष्टचंता मत कर  मुझे बताओ…तुम जरा भी ष्टचंष्टतत मत ह । क्  ं

तुम इतने कांप रहे ह । कुछ तुम में घट रहा है वह अष्टत शुभ है। उसे उतरने द । डर  मत। 

तब कहते है म हम्मद न उन्हें सारी बात बतलाई, बहुत ही डरते-डरते हुए। वह डर रहे थे ष्टक वह 

क्ा स चेगी, पर वह त  धमाथन्तररत ह  गई—वह पहली मुसलमान थी। 

ऐसा ही सदा हुआ है। ष्टहंदु कहते है ष्टक वेद  ं के वचन स्वयं ईश्वर द्वारा उतरे है। इसका सीधा 

आवहन हुआ है। वह बस सुने गये है। भारत में पष्टवत्र गं्रथ  के ष्टलए हमारे पास एक शब्द है, वह शब्द है, 

शु्रष्टत–शु्रष्टत का अथथ है वह ज  ष्टक सुना गया ह । 

हृदय के इस कें द्र पर, अनाहत चक्र पर, तुम सुनते ह । पर तुमने त  अपने भीतर कुछ सुना ही नही ं

है—न क ई ध्वष्टन, न ओकंार, न मंत्र ही। इसका सरल सा अथथ बस यह है ष्टक तुम हृदय से बच गए ह । 
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झरना है और बहते हुए जल की ध्वष्टन भी है—पर तुम इससे बच गए ह । तुम इससे बच कर गुजर गए ह , 

तुमने क ई दूसरा रास्ता चुन ष्टलया है। तुम ष्टकसी लधु-मागथ से चले गए ह । यह लधु मागथ चौथे कें द्र क  

बचाता हुआ तीसरे कें द्र से गुजरता है। चौथा सबसे जयादा खतरनाक केि है। क् षं्टक यही वह केि है 

ष्टजससे ष्टक भर सा पैदा ह ता है, शृ्रध्या पैदा ह ती है। और मन क  इससे बचना है। यष्टद मन इससे नही ं

बचेगा, तब संदेह की संभावना न रहेगी। मन जीता है संदेह से। 

यह चौथा केि है। और तंत्र कहता है ष्टक पे्रम के द्वारा तुम इस चौथे केि क  जान सक गे। 

पाँचवाँ केि ‘ष्टवशुक्तद्ध’ कहलता है। ष्टवशुक्तद्ध का अथथ है पष्टवत्रता। ष्टनिय ही, पे्रम जब घट गया ह ता 

है उसके उपरांत ही पष्टवत्रता और ष्टनदोर्ता घटती है—उससे पहले कभी नही।ं केवल पे्रम ही शुद्ध करता 

है, और केवल पे्रम—और क ई चीज शुद्ध नही ंकरती। कुरूपतम व्यक्ति भी पे्रम में संुदर बन जाता है। 

पे्रम अमृत है। यह सभी ष्टवर्  का साि कर देता है। इसष्टलए पाँचवाँ चक्र ष्टवशुक्तद्ध कहलाता है। ष्टवशुक्तद्ध का 

अथथ शुक्तद्ध पूणथ शुक्तद्ध। यह कंठ कें द्र है। 

और तंत्र कहता है: केवल तभी ब ल  जब तुम चौथे केि से ह ते हुए पांचवे केि तक पहंुच गए ह 

—केवल पे्रम से ब ल  अन्यथा ब ल  ही मत। केवल करूणा से ब ला अन्यथा ब ला ही मत। ब लने का अथथ 

क्ा है? यष्टद तुम हृदय चक्र से ह कर आए ह , और यष्टद तुमने ईश्वर क  वहां ब लते सुना है या ईश्वर क  

एक झरने के समान वहां दौडते सुना है, यष्टद तुमने ईश्वर की घ्वष्टन क  सुना है, एक हाथ की ताली क  सुना 

है, तब ही तुम्हें अनुमष्टत है ब लने की, तब तुम्हारा कंठ केि संदेश क  पे्रष्टर्त कर सकता है। तब त  शब्द  ं

में भी क ई चीज उडेली जा सकती है। जब तुम्हारे पास यह ह , त  इसे शब्द  ंमें उडेला जा सकता है। 

बहुत थ डे़ से ल ग ही पांचवे केि पर पहंुचते है, बहुत ही थ डे़—क् षं्टक वे चौथे तक ही नही ंपहंुच 

पाते, त  पांचवे तक त  वे कैसे पहंुच सकते है। यह बड़ी दुलभथ बात है। कभी क ई क्राइस्ट, क ई बुद्ध, 

क ई सरहा जैसे ल ग ही पांचवे पर पहंुचते है। उनके शब्द  ंका सौियथ तक महान है—उनके मौन का त  

कहना ही क्ा? उनके शब्द  ंतक मैं मौन समाया ह ता है। वे ब लते हैं और ष्टिर भी वे ब लते नही ंहै। वह 

कहते हैं और वे उसे भी कह देते हैं ष्टजसे ष्टक कहा नही ंजा सकता, ज  ष्टक अष्टनवथचनीय है, अनाष्टभव्यि 

है। 

तुम भी कंठ का उपय ग त  करते ही ह  पर वह ष्टवशुक्तद्ध वहां नही ंहै। वह चक्र त  पूरी तरह से मृत 

ही है। जब वह चक्र प्रारंभ ह ता है, तुम्हारे शब्द  ंमें मधु ह ता है। तब तुम्हारे शब्द  ंमें एक संुगध ह ती है। 

तब तुम्हारे शब्द  ंमें एक संगीत ह ता है। एक नृत्य ह ता है, तब ज  भी कुछ तुम कहते ह  वह एक काव्य 

बन जाता है। ज  कुछ भी तुम उच्चाररत करते ह , वह आनंद का मंत्र बन जाता है। 

और छटा चक्र है आज्ञा चक्र, आज्ञा का अथथ है व्यवस्था। छटे्ठ चक्र के साथ ही तुम व्यवक्तस्थत ह ते 

ह , उससे पहले कभी नही।ं छटे्ठ चक्र के साथ ही तुम माष्टलक ह ते ह , उससे पहले कभी नही।ं उससे 

पहले त  तुम एक गुलाम थे। छटे्ठ चक्र के साथ, ज  कुछ भी तुम कह गे वही ह  जाएगा। ज  भी तुम्हारी 

इच्छा ह गी, पूरी ह  जाएगी। छटे्ठ चक्र के साथ ही तुम्हारे पास संकल्प ह ता है। और इसमें जीवन है उससे 

पहले कभी नही।ं उससे पहले संकल्प ह ता ही नही।ं पर इसमें एक असंगष्टत है।  

चौथे चक्र में अहंकार ष्टवलीन ह  जाता है। पांचवे चक्र में सब अशुक्तद्धयां ष्टवलीन ह  जाती है। और तब 

तुम्हारे पास संकल्प ह ता है—अंत: इस संकल्प से तुम ष्टकसी क  हाष्टन नही ंपहंुचा सकते। सच त  यह है 

ष्टक अब यह तुम्हारा संकल्प है ही नही;ं यह परमात्मा का ही संकल्प बन जाता है। क् षं्टक अहंकार ष्टवलीन 

ह  गया है। चौथे चक्र पर जाकर सब अशुक्तद्धयां ष्टवलीन ह  जाती है। पांचवे पर अब तुम एक शुद्धत्म 

अक्तस्तत्व ह । बस एक वाहन ह , एक उपकरण ह , एक संदेशवाहक ह । अब तुम्हारे पास संकल्प है 

क् षं्टक तुम ह  ही नही।ं अब केवल परमात्मा की इच्छा ही तुम्हारी इच्छा बन जाती है। 
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बहुत ही कभी क ई व्यक्ति इस छटे्ठ चक्र तक पहंुचते हैं। क् षं्टक, एक तरह से त  यह, अंष्टतम ही 

है। संसार में त  यह आक्तखरी है। इसके बाद सातवां चक्र भी है पर तब त  तुम एक पूणथत: ष्टभि जगत में, 

एक अलग ही सच्चाई में प्रवेश कर जाते ह । छट्ठा अंष्टतम सीमा रेखा है, सीमा चौकी है। 

सातवां है सहस्त्रार का अथथ है एक हजार पंखुष्टडय -ंवाला कमल का िूल। जब तुम्हारी ऊजाथ सातवें 

पर पहंुचती है। तुम एक कमल ह  जाते ह । अब तुम्हें मधु के ष्टलए ष्टकसी दूसरे कमल पर जाने की 

आवश्यकता नही ंह ती—अब तुम खुद मधु से लवरेज ह ते ह । अब दूसरी मधुमक्तक्खयां तुम्हारे पास आने 

लग जाती है। अब तुम सारी पृथ्वी से मधुमक्तक्खय  ंक  आकष्टर्थत करने लगते ह  बक्ति कभी-कभी त  दूसरे 

ग्रह  ं से मधुमक्तक्खयां तुम्हारे पास आने लग जाती है। तुम्हारा सहस्त्रार खूल गया है। तुम्हारा कमल पूरी 

क्तखलावट में है। यह कमल ष्टनवाथण है। 

सबसे ष्टनचला (चक्र) है मूलाधार। सबसे से जीवन पैदा ह ता है—देह और इंष्टदय  ंवाला जीवन। 

सातवें से भी जीवन पैदा ह ता है—शाश्वत जीवन, देह का नही,ं इक्तिय  ंका नही।ं यह तंत्र का शरीर-शास्त्र 

है। यह ष्टचष्टकत्सा की ष्टकताब  ंका शरीर शास्त्र नही ंहै। कृपा करके ष्टचष्टकत्साशास्त्र  ंमें इसे मत ख जना—

यह वहां नही ं ष्टमलेगा। यह त  एक रूपक है—ब लने का एक ढंग है। यह त  एक नक्शा है चीज  ंक  

समझने य ग्य बनाने का। यष्टद तुम इस रासे्त पर चल , तुम ष्टवचार  ंके बादल  ंमें कभी नही ंष्टधर गे। यष्टद 

तुम चौथे चक्र से बचते ह , तब तुम ष्टसर में चले जाते ह । अब ष्टसर में ह ने का अथथ है पे्रम में न ह तना, 

ष्टवचार  ंमें ह ना, अब श्रद्धा तुम से चूक गई है। वह मागथ ष्टभि आयाम में चला गया है। तुम उससे बंष्टचत ह  

गए ह । स चते रहने का अथथ है न देखना। ष्टवचार एक बादल बन गए है। 

अब हम सूत्र  ंमें प्रवेश करें गे: 

जब (ष्टशष्टशर में) छेड़ता है ष्टनिल जल क  समीर 

बन ष्टहम ग्रहण कर लेता है वह 

आकृष्टत और बनावट ष्टकसी चट्टान सी 

जब ह ता मन व्यष्टथत है व्याख्यात्म ष्टवचार  ंसे 

ज  अभी तक था एक अनाकृत सौम्य सा 

बन वही जाता है ष्टकतना ठ स और कठ र….. 

सरहा कहता है ष्टशष्टशर हे ष्टशष्टशर में—हर शब्द क  सुन , ध्यान में डूब  ंतभी तुम उतर सक गे सरहा 

के शब्द  ंमें गहरे… 

ष्टशष्टशर में छेड़ता है ष्टनिल जल क  समीर 

बन कर ष्टहम ग्रहण कर लेता है यह 

आकृष्टत और बनावट चट्टान की… 

एक ष्टनिल झील ष्टबना ष्टकन्ही ंलहर  ंके एक रूपक है चेतना के ष्टलए—एक क्तस्थर झील ष्टबना तरंग  ं

के, ष्टबना लहर  ंके, न क ई हचचल ह ती है, न हवा ही वहां बहती है—यह एक रूपक है, चेतना के ष्टलए

—एक क्तस्थर झील ष्टबना तरंग  ंके, ष्टबना लहर  ंके, न क ई हलचल ह ती है, न हवा बहती है—यह एक 

लक्षण है, चेतना के ष्टलए। झील द्रव है, बहती हुई है, मौन है, यह कठ र नही ंहै, यह चट्टान जैसी नही ंहै। 

यह गुलाब के िूल  ंजैसी क मल है, भेद्य है। यह ष्टकसी भी ष्टदशा में प्रवाष्टहत ह  सकती है यह रूकी हुई 

नही ंहै। इसमें प्रवाह है। और इसमें जीवन है और इसमें गत्यात्मकता है, लेष्टकन व्यग्रता ष्टकसी चीज में नही ं

है—झील ष्टनिल है, शांत है। यह दशा है चेतना की। 

‘ष्टशष्टशर’ का अथथ है जब आकांक्षाएं उठ खड़ी ह  गई ह ।ं उन्हें ष्टशष्टशर क्  ंकहना? जब इच्छाएं 

उठती हैं, तुम एक शीतल रेष्टगस्तान में ह ते ह , क् षं्टक वे कभी पूरी नही ंह ती। इच्छाएं त  रेष्टगस्तान हैं। वे 

तुम्हें ध खा देती हैं, उनमें क ई तृक्तप्त नही ं ह ती। वे कभी ष्टकसी िल क  प्राप्त नही ं ह ती—यह एक 
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रेष्टगस्तान है, और बहुत शीतल, मौत की भांष्टत शीतल इच्छाओ ंमें क ई जीवन नही ंबहता। इच्छाएं जीवन 

में बाधा पहंुचाती है, वे जीवन क  सहायता नही ंपहंचाती। 

इसष्टलए सराह कहता है: ‘जब ष्टशष्टशर में जब आकांक्षएं तुममें उत्पि ह  गई ह ,ं वही ष्टशष्टशर का 

मौसम है…छेड़ता है ष्टनिल जल क  समीर और ष्टवचार आते हैं, हजर  ं ष्टवचार हर तरि से आते हैं, यह 

संकेत है हवा का। हवाएं आ रही ह ती हैं, तुिानी हवाएं आ रही ह ती हैं। तुम आकांक्षा की एक अवस्था में 

ह ते ह , लालसा से भरे, महत्वकांक्षी, कुछ बनने क  आतुर, और ष्टवचार उठते ह ते है।’ 

 सच त  यह है, आकांक्षएं ही ष्टवचार  ंक  आमंष्टत्रत करती हैं। जब तक ष्टक तुम आकांक्षा न कर , 

ष्टवचार आ नही ंसकते। एक आकांक्षा क  जरा प्रारंभ त  कर  और तुरंत तुम पाओगे ष्टक ष्टवचार आने प्रारंभ 

ह  गए। अभी एक क्षण पहले, एक भी ष्टवचार न था। और ष्टिर एक कार समीप से गुजरती है और एक 

आकांक्षा उठ आती है; तुम्ह रे पास भी ऐसी ही कार ह नी चाष्टहए। अब हजार ष्टवचार, तुरंत वहां आ जाते 

हैं। आकांक्षा ष्टवचार  ंक  आमक्तित करती है। इसष्टलए जब कभी भी क ई आकांक्षा ह गी, ष्टवचार हर ष्टदशा 

से आऐगें ही, चेतना की झील पर हवाएं चलने लगेंगी। और आकांक्षा ह ती है शीतल, और ष्टवचार झील क  

मथता रहता है। 

बन ष्टहम ग्रहण कर लेता है वह 

आकृष्टत और बनावट ष्टकसी चट्टान सी….. 

…तब झील जमना शुरू ह  जाती है। यह ठ स, चट्टान सद्दश ह ने लग जाती है। यह तरलता ख  

देती है। यह जम जाती है। यही त  वह बात है ष्टजसे तंत्र में मन कहते हैं। इसके ऊपर ध्यान कर । मन 

और चेतना द  चीजें नही ंहैं। बक्ति द  अवस्थाएं हैं। एक ही घटना के द  पहलू हैं। चेतना तरल है, 

प्रवाहमान है; मन चट्टान जैसा है, बिथ  की तरह। चेतना जल की भांष्टत है। चेतना जल जैसी है, मन ष्टहम 

जैसा है—यह वही चीज है। वही जल बिथ  बन जाता है और बिथ  क  ष्टिर से ष्टपघलाया जा सकता है। जा 

सकता है। और यह ष्टिर से जल बन जाएगी। 

और तीसरी अवस्था है जब जल वाष्पीकृत ह  जाता है,वह अदृश्य ह  जाता है, ष्टवलीन ह  जाता है—

यह ष्टनवाथण है, समाप्त ह  जाना है। अब तुम इसे देख भी नही ंसकते ह । जल तरल है पर इसे तुम देख 

सकते ह ; जब यह वाष्प बन जाता है, यह अदृश्य ह  जाता है। यह तीन अवस्थाएं हैं जल की, और मन की 

भी यही तीन अवस्थाएं हैं। मन का अथथ बिथ , चेतना का अथथ है तरल जल, और ष्टनवाथण का अथथ है वाष्प 

बन जाना। 

जब भ्रष्टमत ह ते व्यष्टथत हैं व्याख्यात्म ष्टवचार  ंसे 

ज  अभी तक था अनाकृत 

ज  वही जाता है ष्टकतना ठ स और कठ र…. 

झील अनाकृत है। तुम जल क  ष्टकसी भी पात्र में डाल ले सकते ह , यह उसी की आकृष्टत ग्रहण कर 

लेगा। पर बिथ  क  तुम ष्टकसी भी पात्र में नही ंडाल ले सकते ह । यह प्रष्टतर ध करेगी, यह लडे़ग। 

द  तरह के ल ग मेरे पास आते है: एक वह ज  जल की भांष्टत ह ते है। उसका समपथण सरल ह ता 

है। बहुत ष्टनदोर्, एक बचे्च की भांष्टत; वह प्रष्टतर ध नही ंकरता। कायथ तुरंत शुरू ह  जाता है। समय बबाथद 

करने की आवश्यकता नही ंह ती। ष्टिर क ई आता है बडे़ प्रष्टतर ध के साथ, बडे़ भय के साथ; वह स्वयं 

क  सुरष्टक्षत कर रहा ह ता है, स्वयं क  कवच पहना रहा ह ता है। तब वह हम की भांष्टत ह ता है। उसे 

तरलता दे पाना बहुत कष्टठन ह ता है। उसे तरल बनाने के सारे प्रयास  ंसे वह लड़ता रहता है। वह डरता 

है ष्टक कही ंवह अपनी पहचान ख  न दे। वह ठ स-पन ही त  उसकी पहचान है, वह त  ख एगा-यह त  

सच ही है। परंतु पहचान नही।ं हां वह उस पहचान क  त  ख एगा ही ज  ष्टक ठ स-पन ला रहा ह ता है, पर 

वह ठ सपन ष्टसवाय संताप के और क्ा ला रहा है। 
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जब तुम ठ स ह ते ह , तुम एक मृत चट्टान की भांष्टत ह ते ह । न तुममें कुछ पुक्तष्पत ह  सकता है, न 

तुम प्रवाष्टहत ह  सकते ह । जब तुम प्रवाष्टहत ह  रहे ह ते ह , तुममें रस ह ता है। जब तुम प्रवाष्टहत ह  रहे 

ह ते ह  तुम्हारे पास ऊजाथ ह ती है। जब तुम प्रवाष्टहत ह  रहे ह ते ह , तुम्हारे पास एक गत्यात्मकता ह ती 

है। जब तुम प्रवाष्टहत ह  रहे ह ते ह , तुम सृजनशील ह ते ह । जब तुम प्रवाष्टहत ह  रहे ह ते ह , तुम 

परमात्मा के अंग ह ते ह । जब तुम जम गए ह ते ह , तुम ष्टिर इस महान प्रवाह के अंग नही ंरहे ह ते। तुम 

इस महासागर के ष्टहसे्स नही ंरहे ह ते, तुम अब कट चूके ह ते ह । तुम एक छ टा सा द्वीव ह  गए ह ते ह , 

जमा हुआ मृत। 

जब ह ता मन व्यष्टथत है व्याख्यात्म ष्टवचार  ंसे 

ज  अभी तक था एक अनाकृत सौम्य सा 

बन वही जाता है ष्टकतना ठ स और कठ र…. 

ध्यान रख । इस अनाकृष्टत की गैर-ढांचेपष्टनए अवस्था में अष्टधक से अष्टधक रह । ष्टबना चररत्र के रह 

—यही त  तंत्र कहता है। यह बात समझनी भी अतं्यत कष्टठन है, क् षं्टक सष्टदय  ंसे हमें चररत्रवान ह ना ही 

त  ष्टसखाया गया है। चररत्र का अथथ है एक अष्टशष्टथल ढांचा रखना। चररत्र का अथथ है अतीत; चररत्र का अथथ 

है एक ष्टवष्टशि वाष्टधत अनुशासन। चररत्र का अथथ है अब तुम स्वतंत्र नही ंह —तुम बस ष्टवष्टशि ष्टनयम  ंका 

पालन भर करते ह , तुम उन ष्टनयम  ंके पार कभी नही ंजाते। तुममें एक ठ स-पन ह ता है। चररत्र वान 

व्यक्ति एक ठ स व्यक्ति ह ता है। तंत्र कहता है: चररत्र छ ड़ , तरह बन , अष्टधक प्रवाहमान बन , क्षण-क्षण 

ष्टजओ। इसका अथथ गैर-ष्टजमे्मदारी नही ंहै। इसका अथथ है और अष्टधक ष्टजमे्मदारी के साथ, क् षं्टक इसका 

अथथ है अष्टधक जागरूकता। जब तुम एक चररत्र के द्वारा जीते ह , तुम्हें जागरूक रहने की आवश्यकता 

नही ंह ती-चररत्र स्वयं ही ष्टचंता लेता है। जब तुम चररत्र के द्वारा जीते ह , तुम आसानी से ष्टनंद्रा में ष्टगर 

सकते ह । जागरूक रहने की तब क ई आवश्यकता नही ंह ती। चररत्र एक यंष्टत्रक रूप में जारी रहेगा। 

परंतु जब तुम्हारे पास क ई चररत्र नही ंह ता, जब तुम्हारे इदथ-ष्टगदथ  क ई कठ र ढांचा नही ंह ता, तब तुम्हें 

हर क्षण सजग रहना ह ता है। हर क्षण तुम्हें यह देखना ह ता है ष्टक तुम क्ा कर रहे ह । हर क्षण तुम्हें नई 

क्तस्थष्टत के प्रष्टत प्रष्टतवार करना ह ता हे। 

चररत्रवान व्यक्ति मृत ह ता है। उसका अतीत त  ह ता है परंतु भष्टवष् नही ंह ता। ष्टजस व्यक्ति के 

पास चररत्र नही ंहै—और मैं यह शब्द उसी अथथ में उपय ग नही ंकर रहा हं ष्टजस अथथ में ष्टक तुम इसका 

उपय ग ष्टकसी व्यकष्टत के बारे में करते ह । ष्टक वह चररत्रहीन है। जब तुम ‘चररत्रहीन’ शब्द का उपय ग 

करते ह , तुम इसका सही उपय ग नही ंकर रहे ह ते ह  क् षं्टक ष्टजस ष्टकसी क  भी तुम चररत्रहीन कहते 

ह  उसे पास चररत्र ह ता ही नही ंहै। शायद वह समाज के ष्टवपरीत ह , पर चररत्र त  उसके पास हैं; तुम 

उस पर भी ष्टनभथर कर सकते त  ह । 

संत के पास चररत्र ह ता है, वैसे ही पापी के पास भी चररत्र ह ता है—चररत्र उन द न  ंके पास हैं। 

तुम पापी क  चररत्रहीन कहते ह । क् षं्टक तुम उसके चररत्र की ष्टनंदा करना चाहते ह ; वरना चररत्र त  

उसके पास भी है। तुम उस पर ष्टनभथर कर सकते ह ; उसे अवसर द  और वह च री करेगा—उसके पास 

एक चररत्र है। उसे अवसर द  और वह जरूर उस चररत्र का उपय ग करेगा। तुम उसे अवसर द गें त  वह 

जरूर ही गलत काम करेगा ही। उसके पास बस यही चररत्र है। ष्टजस क्षण वह कारागृह से बाहर आता है, 

वह स चने लगात है, ‘अब क्ा ष्टकया जाए? परंतु ष्टिर से वह जेल में िें क ष्टदया जाता है, ष्टिर से वह 

बाहर आ जाता है…ष्टकसी कारागृह न आज तक ष्टकसी क  नही ंसुधारा है। सच त  यह है ष्टक ष्टकसी व्यक्ति 

क  जेल में बंद करना,ष्टकसी क  कारागृह में डाल देना उसे और अष्टधक चालाक बना देना है—बस इतना 

ही।’ शायद अगली बार तुम उसे इतनी आसानी से न पकड़ सक गे, बस और कुछ नही।ं तुम उसे बस 

ज्यादा चालाकी दे देते ह । परंतु चररत्र उसके पास वही का वही रहता है। 
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क्ा तुम देख नही ंसकते?—एक शराबी का अपना चररत्र ह ता है, और बहुत-बहुत हठी चररत्र। 

हजार बार वह ष्टिर शराब न पीने की स चता है, और ष्टिर-ष्टिर उसका वही पुरान चररत्र जीत जाता है। 

वह हर बार लगभग हार जाता है। 

पापी के पास भी चररत्र ह ता है। वैसे ही संत के पास भी चररत्र ह ता है। चररत्रहीनता से तंत्र का ज  

तात्पयथ है वह है चररत्र से मुक्ति—संत का चररत्र और पापी का चररत्र, द न  ंतुम्हें चट्टान जैसा, ष्टहम जैसा 

कठ र बनाते है। तुम्हारे पास क ई स्वतंत्रता नही ंह ती, तुम सरलता से गष्टत नही ंकर सकते। यष्टद एक नयी 

क्तस्थष्टत उठ खड़ी ह , तुम एक नए ढंग से प्रष्टतवाद नही ंकर सकते—तुम्हारे पास त  एक चररत्र है, तुम नए 

ढंग से प्रष्टतवाद कैसे कर सकते ह ? तुम्हें पुराने ढंग से ही प्रष्टतवाद करना ह गा। पुराना, भली-भांष्टत जाना 

हुआ, भली भांष्टत अभ्यास में लाया गया—उसमें त  तुम कुशल ह  गए ह ते ह । 

चररत्र त  एक अन्यत्रता बन जाता है। तुम्हें जीने की आवश्यकता ही नही ंह ती। 

तंत्र कहता है: चररत्र ष्टवहीन बन ; ष्टबना चररत्र बाले बन । चररत्र ष्टवहीनता स्वतंत्रता हे। 

सराह राजा से कहता रहा है: हे राजन, मैं चररत्र ष्टवहीन हं। आप मुझे दरबार में एक ष्टवद्वान ह ने की, 

एक पंष्टडत ह ने की ठ सता में वापस रखना चाहते हैं? आप मुझे मेरे अतीत में वापस रखना चाहते हैं? मैं 

इससे बाहर ष्टनकल आया हं। मैं एक चररत्रहीन व्यक्ति हं। मेरी और देक्तखए! अब मैं ष्टकन्ही ं ष्टनयम  ंक  

पालन नही ं करता—मैं अपनी जागरूकता का पालन करता हं। मेरे और देक्तखए…मेरे पास क ई 

अनुशासन नही ंहै। मेरे पास केवल मेरी चेतना है। मेरा एक मात्र आश्रयस्थ्ल मेरी चेतना है। मैं इसी से जीता 

हं। मेरे पास क ई अंतकरण क ई धारणा नही ंबची। मेरी चेतना ही मेरा शरण-स्थल बन गई है। 

अंत:करण चररत्र है अंत:करण एक तरकीब है समाज की। समाज तुम्हारे भीतर एक अंत:करण 

ष्टनष्टमथत कर देता है। ताष्टक तुम्हें चेतना की आवश्यकता ही न पडे़। यह तुम्हें पंगु बना दता है। यह तुम्हें 

कुछ ष्टवष्टशि ष्टनयम  ंबाँध देता है, उनका पालन करने के ष्टलए लिा अभ्यास करता है। यह तुम्हें पुरस्कार 

देता है, तुम्हारा सम्मान करता है। ष्टिर यष्टद तुम उन ष्टनयम  ंका पालन नही ंकर रहे ह ते ह  त , यह तुम्हें 

एक यंत्र-मानव बना देता है। एक बार जब यह अंत:करण का यंत्र तुम्हारे भीतर स्थाष्टपत ह  जाता है, यह 

तुमसे मुि ह  सकता है—ष्टिर तुम्हारा भर सा ष्टकया जा सकता है; ष्टिर तुम अपना सारा जीवन गुलाम 

बने रह गे। इसने एक अंत:करण ठीक वैसे ही तुम्हारे भीतर रख ष्टदया है जैसे ष्टक डेलगाड  ने इलेक्टर  ड 

तुम्हारे भीतर रख ष्टदया ह , यह (अंत:करण) एक सूक्ष्म इलेक्टर  ड ही त  है। पर इसने तुम्हें मार डाला है। 

तुम अब एक प्रवाह न रहे ह , तुम अब एक गत्यात्मकता न रहे ह । तुम जम गए ह , एक शीला की तरह। 

ठ स आकार बन गया है। 

सराह राजा से कहता है: हे राजन, मैं अनाकृत हं, मैंने सब ढांचे छ ड़ ष्टदए है। अब मेरी क ई 

पहचान नही ंरही है। मैं केवल क्षण में जीता हं। 

अपने में ष्टथर ष्टनष्कलंक मन कभी नही…ं 

ह गा दूष्टर्त संसार या ष्टनवाथण की अपष्टवत्रताओ ंसे भी 

कीचड़ में पड़ा एक कीमती रतन ज्य  ं

चमकेगा नही यद्यष्टप है उसमें कांष्टत…. 

कहता है सराह: ष्टनष्कलंक मन…जब मन में क ई ष्टवचार नही ंह ते—याष्टन ष्टक जब मन शुद्ध चेतना 

ह ता है, सही मायने में वहां मन ह ता ही नही।ं जब मन एक मौन झील ह ता है, ष्टजसमे क ई लहर नही ं

उठती नही ंह ती, व्याख्यात्मक ष्टवचार नही,ं क ई ष्टवशे्लर्णत्मक ष्टवचार नही,ं जब मन दशथनीकरण नही ं

कर रहा ह ता, परंतु बस ह ता है…अपनी पूणथता में… 

तंत्र कहता है: चलते हुए, बस चल ;बैठते हुए बस बैठ ;ह ते हुए बस ह  जाओ, ष्टबना ष्टवचार के 

ष्टजओ। जीवन क  अपने भीतर से बहने द , ष्टबना ष्टकसी अवर ध के एक ष्टवचार शुन्यता के। उसे मात्र 

प्रवाष्टहत ह ने द  ष्टकसी भय के। डरने क  कुछ है ही नही।ं ख ने क  तुम्हारे पास कुछ है ही नही।ं भय भीत 
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ह ने की क ई बात नही ंहै क् षं्टक मृतु्य तुमसे केवल वही ले लेती है ज  ष्टक जन्म ने तुम्हें ष्टदया ह । और उसे 

यह लेगी ही। इसष्टलए डरने की क ई बात ही नही ंहै। जीवन क  स्वयं के भीतर से प्रवाष्टहत ह ने द । 

अपने में ष्टथर ष्टनष्कलंक मन कभी नही ं

ह गा दूष्टर्त संसार या ष्टनवाथण की अपष्टवत्रताओ ंसे… 

और सराह कहता है: हे राजन, तुम स चते ह  ष्टक मैं अशुद्ध ह  गया हं, इसष्टलए तुम मेरी सहायता 

करने और मुझे शुद्ध कर के शुद्ध ल ग  ंके संसार में वापस ले जाने के ष्टलए आये ह । आप मेरी और देख  ं

मैं त  अब मन की एक ष्टनष्कलंक अवस्था में हं। मैं अब ठ स ष्टहत नही ंरहा हं। अब मुझे क ई चीज दूष्टर्त 

नही ंकर सकती। क् षं्टक क ई ष्टवचार अब मेरे भीतर क ई तरंग पैदा नही ंकर सकता है—मेरे भीतर क ई 

आकांक्ष उपेक्षा बची ही नही ंहै। मैं त  अब हं ही नही ंन कुछ। 

इसष्टलए—एक महान व्यिव्य—यह कहता है:…ह गा दूष्टर्त संसार या ष्टनवाथण की अपष्टवत्रताओ ंसे 

नही।ं यह संभव नही ंहै। ष्टनवाथण भी अब मुझे दूष्टर्त नही ंकर सकता। संसार क  त  कहना ही क्ा? हे, 

राजन आप समझते ह  ष्टक यह तीर बनाने वाली स्त्री मुझे दुष्टर्त कर रही है। न आपका यह श्मशान मुझे 

दूष्टर्त कर सकता है। न ही मेरी पागल सी ष्टदखने वाली गष्टतष्टवष्टधया मुझे दूष्टर्त कर सकती है। अब मुझे 

कुछ भी दूष्टर्त नही ंकर सकता। मैं इन सब के पास, प्रते्यक दृश्य और अदृश के पार ह  गया हं, मुझे अब 

क ई भी वसु्त दूष्टर्त नही ंकर सकती। मेरी अवस्था क  देख , मैं उस अवस्था के पार ह  गया हं जहां क ई 

दूष्टर्त ह  सकता है। मैं उसके पास चला गया हं। आपका ष्टनवाथण तक मुझे दूष्टर्त नही ंकर सकता। 

उसका क्ा तात्पयाथ है जब वह कहता है, ‘ष्टनवाथण भी, ष्टनवाथण की अशुक्तद्धयां भी?’ सराह कह रहा है: 

मुझे संसार की आकांक्षा नही ंहै, मुझे ष्टनवाथण तक की आकांक्षा नही ंरही है। 

आकांक्ष करना अशुद्ध ह ना है। आकांक्षा ही अशुद्ध है—तुम ष्टकसकी आकांक्षा करते ह , यह बात 

ही असंगत है। तुम धन की आकांक्षा करते ह , यह अशुक्तद्ध है। तुम शक्ति की आकांक्षा कर सकते ह , यह 

भी अशुक्तद्ध है। तुम परमात्मा की आकांक्षा कर सकते ह , यह भी अशुक्तद्ध ही है। तुम ष्टनवाथण की आकांक्षा 

कर सकते ह , यह भी अशुक्तद्ध ही है। आकांक्षा मात्र अशुक्तद्ध है—उसकी ष्टवर्य वसु्त क्ा है इससे कुछ 

अंतर नही ंपड़ता। तुम ष्टकस चीज की आकांक्षा करते ह , यह अथथहीन है…आकांक्षा। 

ष्टजस क्षण आकांक्षा आती है, ष्टवचार भी आते हें। एक बार जब ष्टशष्टशर की ऋतु ह ती है, आकांक्षा 

की, जब हवाएं चलने लग जाती हैं। यष्टद तुम स चना प्रारंभ कर द  ष्टक ष्टनवाथण क  कैसे प्राप्त ष्टकया जाए, 

सिुद्ध कैसे हुआ जाए, तुम ष्टवचार  ंक  आमंष्टत्रत कर रहे ह गे। तुम्हारी झील कु्षब्घ ह  उठेगी। ष्टिर से तुम 

टुकड़ -टुकड़  में जमने लग गे; तुम ह  जाओगे ठ स चट्टान, सदृश्य मृत। तुम प्रवाह क  ख  द गे—और 

प्रवाह जीवन है, प्रवाह परमात्मा है, प्रवाह ही ष्टनवाथण है। इसष्टलए सराह कहता है: मुझे कुछ भी दूष्टर्त नही ं

कर सकता। मेरे बारे में ष्टचंता मत कर । मैं उस ष्टबंदु तक आ गया हं, मैंने उस ष्टबंदु क  प्राप्त कर ष्टलया है 

जहां अशुक्तद्ध संभव नही ंहै। 

कीचड़ में पड़ा एक कीमती रतन ज्य  ं

चमकेगा नही यद्यष्टप है उसमें कांष्टत… 

तुम मुझे कीचड़ में िें क दे सकते ह , गंदी ष्टमट्टी में पर अब गंदी ष्टमट्टी भी मुझे गंदा नही ंकर 

सकती। मैंने उस बहुमूल्य रत्नता क  प्राप्त कर ष्टलया हे। मैं अब एक कीमतली रत्नी ह  गया हं। मैं समझ 

गया हं ष्टक मैं कौन हं। अब तुम इस रत्न क  ष्टकसी भी कीचड़ में, धूल में िैं क सकते ह , शायद यह चमके 

न पर यह अपनी बहुमूल्यता ख  नही ंसकता है। इसकी क्रांष्टत क  अब छीना नही ंजा सकता। उसकी 

कांष्टत उसकी अक्तस्तत्व बन गई है। यह ष्टिर भी वही बहुमूल्य रत्न रहेगा। 

एक क्षण आता है जब तुम स्वयं में झांकते ह  और तुम अपनी भावातीत चेतना क  देखते ह , ष्टिर 

क ई भी चीज तुम्हें प्रदूष्टर्त नही ंकर सकती। 

सत्य एक अनुभव नही ंहै। सत्य अनुभव करने की प्रष्टक्रया (अनुभवीकरण) है। सत्य जागरूकता की 

क ई ष्टवर्य वसु्त नही ं है। सत्य जागरूकता है। सत्य बाहर नही ं है, सत्य तुम्हारी आंतररकता है। सौरेन 
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ष्टककथ गाडथ कहता है: सत्य आत्मचेतनता है। यष्टद सत्य ष्टकसी बसु्त की भांष्टत ह , तुम इसे पा सकते ह  और 

ख  सकते ह ; पर यष्टद सत्य ही ह ओ, तुम इसे ख  कैसे सकते ह । एक बार तुमने जान ष्टलया, तुमने जान 

ष्टलया; ष्टिर क ई वापस जाना नही ंह ता। यष्टद सत्य क ई अनुभव ह , यह दूष्टर्त ह  सकता है। पर सत्य त  

अनुभवीकरण है, यह त  तुम्हारी अंतरम चेतना है। यह तुम ही ह , यह तुम्हारा ह ना है। 

ज्ञान चमकता नही ंहै अंधकार में, 

पर अंधकार जब ह ता है प्रकाष्टशत… 

सराह कहता है: हे राजन, ज्ञान चमकता नही ं है अधंकार में…अंधकार मन का, अंधकार आकृत 

अक्तस्तत्व का,अधंकार अहंकार का, अंधकार ष्टवचार  ंका—हजार-हजार, अधंकार ज  तुम एक अष्ठपदी की 

भांष्टत अपने चार  ंऔर ष्टनष्टमथत ष्टकए जाते ह । उस अंधकार, ष्टजसे ष्टक तुम ष्टनष्टमथत करते चले जाते ह , के 

कारण तुम्हारे अंतर का रत्न चमकता नही,ं वनाथ त  यह प्रकाश का एक ष्टदया है। एक बार तुम अपने चार  ं

और यह ष्टसयाही, यह काला बादल ष्टनष्टमथत करना बंद कर द , तब वहां प्रकाश ह  जाता है। 

और पीड़ा अदृश्य ह  जाती है, तुरंत यह तंत्र का संदेश है, एक महान मुक्तिदायी संदेश। बाकी धमथ 

कहते हैं, तुम्हें प्रतीक्षा करनी ह गी। ईसाइयत कहती है, इस्लाम कहता है, यहदी धमथ कहता है, तुम्हें 

अंष्टतम ष्टनणथय ष्टदवस की प्रतीक्ष करनी ह गी जब हर चीज का ष्टहसाब ष्टकया जाएगा—तुमने क्ा-क्ा ष्टकया 

है, भला ष्टकया है, तुमने क्ा बुरा ष्टकया है—और ष्टिर तुम्हें उसी के अनुसार प्ररसृ्कत ष्टकया जाएगा या 

दंष्टडत ष्टकया जाएगा। तुम्हें भष्टवष् की, उस ष्टनणथय ष्टदवस की प्रतीक्षा करनी ह ती है। 

परंतु ष्टहन्दु, जैन और अन्य धमथ यह कहते हैं ष्टक तुम्हें अपने बुरे कृत्य  ंक  अपने भले कृत्य  ं से 

संतुष्टलत करना ह गा; बुरे कमों क  त्यागना ह गा और अचे्छ कमों में वृक्तद्ध करनी ह गी। उसके ष्टलए भी 

तुम्हें प्रतीक्षा त  करनी ही ह गी। इसमें भी समय त  लगेगा ही। लाख  ंजीवन  ंमें तुम लाख  ंकृत्य करते आए 

ह , अचे्छ भी बुरे भी। अब तुम्हें उन्हें सुलझाना ह गा। उन्हें संतुष्टलत करना ह गा। यह एक असंभव काम 

ह गा। 

ईसाई, यहदी और मुक्तस्लम ष्टनणथय-ष्टदवस सरल है: कम से कम तुम्हें ज  कुछ भी तुमने ष्टकया है 

उसका ष्टहसाब-ष्टकताब नही ंकरना ह गा। ईश्वर ष्टचंता लेगा, वह ष्टनणथय करेगा—वही ंत  उसका काम है। 

लेष्टकन जैनधमथ और ष्टहंदु त  कहते हे ष्टक तुम्हें अपने बुरे कमों क  देखना ह गा। उन्हें खुद ही भले कमों में 

बदलना ह गा। उन्हें छ ड़ना ह गा, अचे्छ कमों में स्थांतररत करना ह गा। इस सब में भी, ऐसा लगता है, 

लाख  ंजनम लग जाऐगें। 

तंत्र त  एक दम मुक्ति दायी है। तंत्र कहता है: 

ष्टजस क्षण तुम स्वयं में झांकते ह , आंतररक दृष्टि का वह अकेला क्षण और पीड़ा अदृश्य ह  जाती है

—क् षं्टक वास्तव में पीड़ा का अक्तस्तत्व कभी था ही नही।ं यह एक दुखस्वप्न था। ऐसा नही ंहै ष्टक तुमने बुरे 

कमथ ष्टकए हैं, इसष्टलए तुम पीष्टड़त ह  रहे ह । तंत्र कहता है ष्टक तुम पीष्टड़त ह  रहे ह । तंत्र कहता है ष्टक 

तुम पीष्टड़त ह  रहे ह  क् षं्टक तुम स्वप्न देख रहे थे। तुमने ष्टकया कुछ भी नही ंथा यह मात्र एक नीदं्रा थी, न 

कुछ शुभ है न ही अशुभ। 

यह बड़ी संुदर बात है। तंत्र कहता है: तुमने ष्टकया कुछ भी नही ंथा, करने वाला त  परमत्मा है। 

समस्त है कताथ—तुम कैसे ह  सकते ह ? यष्टद तुम एक संत रहे ह , यह उसी की इच्छा थी, यष्टद तुम एक 

च र या पापी रहे ह  त  भी त  उसी की मजी ही थी। तुम जब कताथ ह  ही नही ंतब तुम कर ही कैसे सकते 

ह । तुमने कुछ ष्टकया ही नही।ं तुम कर भी नही ंसकते ह ? तुम उस अक्तस्तत्व से अलग कहां ह , तुम्हारी 

क ई अलग इच्छा ही नही है—यह उसी की इच्छा है, यह सावथलौष्टकक इच्छा है। 

इसष्टलए तंत्र कहता है ष्टक तुमनेकुछ अच्छा या बुरा कुछ भी नही ंष्टकया ह ता है। इसे बस देखना है, 

बस इतना ही। तुम्हें अपनी अंतरतम चेतना क  देखना है—यह शुद्ध है, शाश्वत रूप से शुद्ध है, संसार या 
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ष्टनवाथण से अदूष्टर्त नही ंह  सकती। एक बार तुमने अपनी शुद्ध चेतना की वह दृष्टि देख ली, सब पीड़ा 

समाप्त ह  जाती है—तुरंत उसी समय। इसमें एक क्षण की भी देरी नही ंह ती। 

शाखाएं-प्रशाखएं उग आती है बीज से 

पुष्प पक्तित ह ते नुतपात शाखाओ ंसे… 

और तब, चीजें बदलनी शुरू ह  जाती हैं। ष्टिर बीज टूट जाता है। बंद बीज, तंत्र कहता है, अहंकार 

है; शून्यता है। तुम बीज क  धरती में दबा देते ह , यह तब तक उग नही ंसकता जब तक ष्टक यह ष्टबलीन न 

ह  जाए, जब तक ष्टक यह टूट ही न जाए, मर ही न जाए। ष्टमट ही न जाए। अहंकार एक अंडे के समान हे, 

इसके पीछे वृक्तद्ध की संभावना ष्टछपी ह ती है। 

बीज एक बार टूट जाए त , अहंकार शून्यता बन जाता है ष्टिर शाखाएं ष्टनकलती हैं—शाखाएं है अ-

ष्टवचार, अनकांक्षएं, अ-मन। ष्टिर पष्टत्तयां आती हैं—पष्टत्तयां है ज्ञान, अनुभवीकरण, प्रकाश, सत री, 

समाष्टध। ष्टिर िूल आते है—िूल है सक्तच्चदानंद: सत्-ष्टचत्-आनंद। और ष्टिर िल-िूल है ष्टनवाथण, 

अक्तस्तत्व में पूणथता: ष्टवलीन ह  जाना। एक बार बीज टूट जाए, ष्टिर हर चीज उसके पीछे-पीछे चली आती 

है। एक मात्र कायथ ज  ष्टकया जाना है वह बीज क  भूष्टम में डालना, इसे अदृश्य ह ने देना है। गुरू है भूष्टम 

और ष्टशष् है बीज। 

अंष्टतम सूत्र: 

ज  क ई भी स चता-ष्टवचारा है 

मन क  एक या अनेक, िें क देता है 

वह प्रकाश क  और प्रवेश करता है संसार में 

ज  चलता है (प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब ष्टकस और ह गी करूण की आवश्यकता अष्टधक… 

ज  क ई भी स चता-ष्टवचारता है मन क  एक 

या अनेक… 

स चना-ष्टवचारना सदा ष्टवभाजक है, यह ष्टवभाष्टजत करता है। स चना ष्टवचारना एक ष्टप्रज्म की भांष्टत 

है, हां, मन एक ष्टप्रज्म जैसा ही त  है। एक शुद्ध शे्वत ष्टकरण ष्टप्रज्म में प्रवेश करती है और सात रंग  ंमें 

ष्टवभाष्टजत ह  जाती है—एक इंद्रधनुर् पैदा ह  जाता है। संसार एक इंद्रधनुर् है। मन से ह कर, मन के 

ष्टप्रज्म से ह कर, सत्य की एक ष्टकरण गुजरती है और एक इंद्रधनुर्, एक ष्टमर्थ्ा वसु्त बन जाती है। संसार 

एक ष्टमर्थ्ा वसु्त है। 

मन ष्टवभाष्टजत करता है। मन दै्वतवादी है। या, मन दं्वदात्मक है: यह वादी-प्रष्टतवादी के रूप में 

स चता है। ष्टजस क्षण तुम पे्रम की बात करते ह , घृणा उपक्तस्थत ह ती है। ष्टजस क्षण तुम करूणा की बात 

करते ह , क्र ध उपक्तस्थत ह ता है। ष्टजस क्षण तुम क्षण तुम लालच की बात करते ह , उसके ष्टवपरीत मौजूद 

ह ता है, दान मौजूद ह ता है। दान की बात करते ह  और लालचमौजूद ह ता है—वे द न  ंसाथ-साथ रहते 

है। वे एक ही गठरी में बंधे है, वे अलग-अलग नही ंहै। पर मन ष्टनरंतर ऐसा सृजन करता रहता है। 

तुम कहते ह  ‘संुदर’ और तुमने ‘करूप’ भी कह ष्टदया। कैसे तुम संुदर कह सकते ह  यष्टद तुम 

जानते ही न ह  ष्टक कुरूपता क्ा है? तुमने ष्टवभाजन कर ष्टदया। कह  ‘ष्टदव्यता’ और तुमने ‘अपष्टवत्रता’ भी 

कहा ष्टदया। कह  ‘ईश्वर’ और तुमने एक शैतान की प्रस्तावना भी कर दी। कैसे तुम ईश्वर कह सकते ह  

जब तक ष्टक वहां एक शैतान भी न ह । वे साथ-साथ ह ते है। 

मन ष्टवभाजन करता है और सचाई एक है, अष्टवभाज्य रूप से एक। तब क्ा ष्टकया जाए? मन क  

उठाकर अलग रखना ह गा। ष्टप्रज्म के द्वारा मत देख । ष्टप्रज्म के अलग क्तखसका के रख द  और शे्वत 

प्रकाश क , अक्तस्तत्व के एकत्व क , अपने अक्तस्तत्व क  बीधंने द । 
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ज  क ई भी स चता-ष्टवचारा है 

मन क  एक या अनेक, िें क देता है 

वह प्रकाश क  और प्रवेश करता है संसार में 

ज  चलता है (प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब ष्टकस और ह गी करूण की आवश्यकता अष्टधक… 

यष्टद तुम एक या अनेक की स चते ह , दै्वत या अदै्वत की स चते ह , यष्टद तुम धारणाओ ंमें स चते ह , 

तुमने संसार में प्रवेश कर ष्टलया तुमने प्रकाश क  िें क ष्टदया। यह तुम्हारा चुनाव है। 

एक व्यक्ति एक बार रामकृष्ण के पास आया और वह रामकृष्ण की बड़ी प्रशंसा कर रहा था और 

वह बार-बार रामकृष्ण के चरण छू रहा था, और वह कह रहा था, ‘आप त  बस महान हैं—आपने त  

संसार क  त्याग ष्टदया। आप इतने महान व्यक्ति हैं। आपने ष्टकतना त्याग ष्टकया है?’ 

रामकृष्ण उसकी बात सुनते रहे और हंसे ष्टिर ब ले, ‘रूक ! अब तुम बहुत दूर जा रहे ह —सचाई 

त  ठीक उलटी है।’ 

उस व्यक्ति ने कहा: ‘आपका क्ा तात्पयथ है?’ 

राम कृष्ण ने कहा: ‘मैंने त  कुछ भी त्याग नही ंष्टकया है—त्याग त  तुमने ष्टकया है। तुम एक महान 

आदमी ह ।’ 

उस आदमी ने कहा, ‘मैंने त्याग ष्टकया है?’ आप भी मजाक कर रहे है। मैं त  एक सांसाररक आदमी 

हं—मैं चीज  ंमें ष्टलप्त हं, हजार लालच मेरे मन में है। मैं बड़ा ही महत्वकांक्षी आदमी हं। मैं बहुत धन-

उनु्मख हं। मैं कैसे महान कहा जा सकता हं? नही,ं नही—ंआप मजाक कर रहे हैं?’ 

और रामकृष्ण ने कहा: ‘नही,ं मेरे सामने भी द  संभावनाएं थी और तुम्हारे सामने भी द  संभावनाएं 

थी। तुमने संसार क  चुन ष्टलया और मैंने ईश्वर क  चुन ष्टलया। तुमने ईश्वर क  त्याग ष्टदया और मैं संसार क  

त्याग ष्टदया। असली त्यागी कौन सा है? मैं या आप। तुमने त  अष्टधक त्याग ष्टकया है। अष्टधक मूल्यवान 

त्याग ष्टकया है, अथथहीन क  चुना ष्टलया। और मैंने अथथहीन क  त्याग ष्टदया और मूल्यवान क  चुन ष्टलया। 

यष्टद क ई बड़ा हीरा और पत्थर ह , त  तुमने त  पत्थर क  चुन ष्टलया और हीरे क  त्याग ष्टदया। मैंने त  ष्टिर 

भी हीरे क  चुन ष्टलया है। और पत्थर क  त्याग ष्टदया है। भला आप ही बतलाओ ंकी अब बड़ा त्यागी आप है 

या मैं ष्टकसने बड़ा त्याग ष्टकया है। तुम त  मुझसे बहुत ही महान त्यागी ह ? एक महान त्यागी? क्ा तुम 

पागल ह  गए ह ? मैं ईश्वर में ष्टलप्त हं। मैंने ज  बहुमूल्य है उसे चुन ष्टलया है।’  

हां, मैं भी रामकृष्ण से सहमत हं। महावीर, बुद्ध, जीसस, मौहम्मद, सराह…इन्ह नें त्याग नही ंष्टकया 

है। वे ष्टलप्त हुए है, वे सच में ही भ ग-ष्टलप्त हुए है। उन्ह नें सच में ही आनंद उठाया है—उन्ह नें अक्तस्तत्व 

का उतसव मनाया है। हम ज  साधारण पत्थर  ंके पीछे दौड़ रहे हैं, महान त्यागी ही ह  सकते है। 

केवल द  ही संभावनाएं हैं: या त  मन क  त्याग द  और प्रकाश क  चुन ल  या प्रकाश क  त्याग द  

और मन क  चुन ल —यह तुम्हारे ऊपर है।  

ज  क ई भी स चता-ष्टवचारा है 

मन क  एक या अनेक, िें क देता है 

वह प्रकाश क  और प्रवेश करता है संसार में 

ज  चलता है (प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब ष्टकस और ह गी करूण की आवश्यकता अष्टधक… 

सराह कहता है: हे राजन, तुम मेरी सहायता करने यहां आए ह । तुम स चते ह  तुम मेरे प्रष्टत 

करूणावान ह । ष्टनिय ही तुम्हारा सारा राज्य भी यही स चता है—ष्टक राजा श्मशान भूष्टम में गया है: सराह 

के ष्टलए उसमें ष्टकतनी करूणा है। तुम स चते ह  ष्टक तुम करूणा के कारण यहां आए ह ? ल ग मुझ पर 
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हंसते है…सच त  यह है ष्टक यह मैं हं ज  तुम्हारे ष्टलए करूणा अनुभव कर रहा हं, तुम नही।ं यह मैं हं ज  

तुम्हारे ष्टलए खेदपूणथ अनुभव कर रहा हं—तुम मुखथ ह । 

प्रचण्ड अष्टग्न में वह चलता है खुली आँख… 

तुम्हारी आंखें खुली हुई जान पड़ती है, पर खुली वे है नही।ं तुम अंधे ह ! तुम्हें पता नही ंष्टक तुम क्ा 

कर रहे ह …संसार में रहकर, क्ा तुम स चते ह  ष्टक तुम आनंद मना रहे ह ? तुम बस जलती हुई प्रचंड 

अष्टग्न में ह । 

ठीक यही बात हुई जब बुद्ध ने अपना राजमहल छ ड़ा, और अपने राज्य की सीमाएं छ डी, उन्ह नें 

अपने सारथी से कहा, ‘अब तुम वापस जाओ—मैं जंगल में जा रहा हं। मैंने सब त्याग ष्टदया है।’ 

बूढे़ सारथी ने कहा: ‘श्री मान, मैं बूढा ह  गया हं, मैं आयु में आपके ष्टपता से भी बड़ा हं—मेरी सलाह 

सुष्टनए। आप एकदम मूढतापूणथ काम कर रहे हैं। इस संुदर राज्य, इस महल, एक संुदर स्त्री, वे सब वैभव 

ष्टजनकी हर मनुष् लालसा करता है। आप इस सब क  छ ड़ कर कहां जा रहे है, और ष्टकसष्टलए?’ 

बुद्ध ने मुड़कर उस संगमरमर के राजमहल क  देखा और कहां: ‘मैं त  वहां केवल अष्टग्न देखता हं 

और कुछ भी नही,ं एक धधकती हुई अष्टग्न। सारा संसार जल रहा है। आप स च रहे है ष्टक मैं इस त्याग रहा 

हं, मैं इसे त्याग नही ंरहा हं। क् षं्टक इसमें त्यागने क  कुछ है ही नही।ं मैं त  बस अष्टग्न से बचने की चेिा 

कर रहा हं। न त  मुझे वहां क ई महल ष्टदखाई दे रहा है, और न ही वहाँ पर क ई सुख या आनंद देख पा 

रहा हं।’ 

सराह राजा क  कहते है: 

ज  चलता है (प्रचण्ड) अष्टग्न मे खुली आंख 

तब ष्टकस और ह गी करूण की आवश्यकता अष्टधक… 

तुम स चते ह , हे राजन! तुम करूणावश मेरीसहायता करने के ष्टलए यहां आए ह ? नही,ं क्तस्थष्टत 

ठीक इसके ष्टववरीत है। मैं तुम्हारे ष्टलए करूणा अनुभव कर रहा हं। तुम एक प्रचंड अष्टग्न में जी रहे ह । 

सावधान रह । सजग रह । जागरूक रह । और ष्टजतना जल्दी ह  सके, इस (अष्टग्न) से दूर ष्टनकल जाओ 

क्  ंज  कुछ भी संुदर है, ज  कुछ भी सत्य है, ज  कुछ भी शुभ है, वह सब केवल अ-मन द्वारा ही जाना 

और अनुभव ष्टकया जा सकता है। 

तंत्र तुम्हारे भीतर अ-मन ष्टनष्टमथत करने की एक प्रष्टक्रया है। अ-मन द्वार है ष्टनवाथण का। 

आज इतना ही। 
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तंत्र की दृष्टि 

दसवां प्रवचन 

जहंगल डे जिजबटी डांगली िी 

(ष्टदनांक-30 अपै्रल 1977 ओश  आश्रम पूना) 

 

पहला प्रश्: यह प्रभा का प्रश् है: ष्टप्रय ओश , ष्टहंगल डे जे, ष्टवष्टपटी डांग जांग—ड  रन नन, डे जुन 

बंुग। 

ष्टहंगल डे ष्टजष्टबटी डांगली जी?  

 

यह अतं्यत संुदर है, प्रभा! यह सौियथ पूणथ है। यह बहुत बष्टढयां है, बच्ची। मैं तुम्हें क्तस्थर बुक्तद्ध बनाए 

जा रहा हं। बस एक कदम और...और संब ष्टध। 

 

दूसरा प्रश्: क्ा प्राथथना उपय गी है? यष्टद हां, त  मुझे ष्टसखादें  ष्टक कैसे करंू। मेरा तात्पयथ है, प्राथथना 

ईश्वर के पे्रम क  प्राप्त करने के ष्टलए, उसके प्रसाद क  अनुभव करने के ष्टलए। 

 

पहल बात, प्राथथना उपय गी नही ंहै—जरा भी नही।ं प्राथथना का क ई उपय ग, क ई उपय ष्टगता नही ं

है। यह क ई वसु्त नही ंहै। तुम इसका उपय ग नही ंकर सकते ह । यह क ई चीज नही ंहै। यह ष्टकसी अन्य 

चीज का साधन नही ंहै—इसका उपय ग तुम कैसे कर सकते ह ? 

प्रश्काताथ के मन क  में समझ सकता हं। तथाकष्टथत धमथ ल ग  ंक  यही ष्टसखाते आए हैं ष्टक प्राथथना 

परमात्मा तक पहंुचने का एक साधन है। यह साधन नही ंहै। प्राथथना ही परमात्मा है। यह ष्टकसी चीज का 

साधन नही ंह  सकती। प्राथथना अपने में पररपूणथ है। अपनी पूणथता में समाष्टहत है। जब तुम प्राथथनापूणथ ह ते 

ह , तुम ष्टदव्य ह ते ह । ऐसा नही ं ष्टक प्राथथना तुम्हें ष्टदव्य की और ले जाती है, प्राथनापूणथ ह ने में ही तुम 

अपनी ष्टदव्यता क  अने्वष्टर्त करते ह । 

प्राथथना साधन नही ंहे। यह स्वयं ही अपना साध्य है। 

परंतु यह झटू सष्टदय  ंसे मनुष् के मन में घर ष्टकए रहा है। पे्रम भी साधन है, प्राथना भी साधन है। 

वैसे ही ध्यान भी साधन है—वह सब ष्टजसक  साधन में घआया जा सकना असंभव है उस सबक  घटा ष्टदया 

गया है। और यही कारण है ष्टक सौदंयथ ख  जाता है। 

पे्रम उपय गहीन है, ऐसे ही प्राथथना है, ऐसे ही ध्यान है। 

जब तुम पूछते ह : ‘क्ा प्राथथना उपय गी है? तुम समझते नही ंष्टक प्राथथना शब्द का क्ा अथथ है। तुम 

लालची ह । तुम परमात्मा क  चाहते ह , तुम परमात्मा क  पकडे़ रखना चाहते ह ; अब तुम परमात्मा क  

पकड़ रखने के साधन और उपाय ख ज रहे ह । और ईश्वर क  पकड़ा नही ंजा सकता।’ 

तुम ईश्वर पर मालष्टकयत नही ंकर सकते। तुम ईश्वर क  अपने पास रख नही ंसकते ह । तुम ईश्वर 

की व्याख्या नही ंकर सकते ह । तुम ईश्वर का अनुभव नही ंकर सकते ह । तब ईश्वर के बारे में तुम क्ा 

कर सकते ह ? केवल एक बात: तुम ईश्वर ह  सकते ह । इस बारे में और कुछ नही ंकहा जा सकता है। 

क् षं्टक ईश्वर तुम ह । इस बात क  तुम पहचान  या न पहचान , इसक  तुम अनुभूत कर  या न कर , पर 

ईश्वर तुम ह ; केवल वही ं त  ष्टकया जा सकता है ज  ह  ही चुका ह । कुछ नया ज ड़ा नही ं जा 

सकता...केवल प्रकटन, केवल अने्वर्ण। 

इसष्टलए पहली बात: प्राथथना क ई उपय ष्टगता नही ंहे। ष्टजस क्षण तुम प्राथथना का उपय ग करते ह , 

तुम इसे कुरूप बना देते ह । यह एक अधमथ है। प्राथथना का उपय ग करना। और ष्टजस ष्टकसी ने भी तुम्हें 
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प्राथथना का उपय ग करने क  कहा है वह न केवल अधष्टमथक ही है बक्ति धमथ-ष्टवर धी भी है। वह समझता 

ही नही ंष्टक वह क्ा कर रहा है। वह बकवास कर रहे है। 

प्राथथनापूणथ ह ओ इसष्टलए नही ं ष्टक इसकी क ई उपय ष्टगता है, बक्ति इसष्टलए क्  ं ष्टक यह एक 

आनंद है। प्राथथनापूणथ ह ओ इसष्टलए नही ं ष्टक इसके द्वरा तुम कही ंपहंुच जाओगे, बक्ति इसके द्वारा तुम 

उपक्तस्थत ह ते ह , इसके ष्टबना तुम अनुपक्तस्थत ह ते ह । यह भष्टवष् में कही ंक ई लक्ष्य नही ंहै, यह उस 

वतथमान का अने्वर्ण है ज  ष्टक है ही, ज  ष्टक पहले से ही है। 

और वसु्तओ ंके अथथ में मत स च  वनाथ प्राथथना अथथशास्त्र का अंग बन जाती है। धमथ का नही।ं यष्टद 

यह एक साधन है तब त  यह अथथशास्त्र का एक अंग ह  गई। सभी साधन अथथशास्त्र के ही अंग है। साध्य 

अथथशास्त्र के पार की बात है। धमथ का संबंध साध्य से है। साधन से नही।ं धमथ का कही ंपहंुचने से क ई भी 

संबंध नही ंहै। धमथ का संबंध बस एक बात जानने से है: यह जानना ष्टक हम कहां है। 

इस क्षण का उत्सव मनाना प्राथथना है। यहां-अभी में ह ना प्राथथना है। इन पष्टक्षय  ंक  सुनना प्राथथना 

है। तुम्हारे चार  ंऔर बैठे ल ग  ंकी उपक्तस्थष्टत क  महसूस करना प्राथथना है। एक वृक्ष क  पे्रम से स्पशथ 

करना प्राथथना है। एक बचे्च की और पे्रम से देखना, गहन से्नह से आदर से जीवन के प्रष्टत सम्मान से, सब 

प्राथथना ही त  है। 

इसष्टलए पहली त  बात: मत पूछ , ‘क्ा प्राथथना उपय गी है?’ 

और ष्टिर दूसरी बात तुम कहते ह : ‘यष्टद ऐसा है, त  मुझे प्राथथना करना ष्टसखा दें।’ 

यष्टद तुम ‘यष्टद’ से प्रारंभ करते ह , प्राथथना नही ंष्टसखाई जा सकती है। ‘यष्टद’ से ष्टकया गया प्रारंभ ही 

संदेह का प्रारंभ ह ता है। ‘यष्टद’ प्राथथनापूणथ मन का भाग नही ंहैं। यह ऐसा है। यह पूणथत: ऐसा ही है। 

जब तुम भर सा करते ह  अज्ञात पर, अदृश्य पर अप्रकट पर, तब वहां प्राथथना है। यष्टद तुम ‘यष्टद’ से 

प्रारंभ कर  त  प्राथथना अष्टधक से अष्टधक एक पररकल्पना ह गी। तब प्राथथना एक ष्टसद्धांत ह गी और प्राथथना 

ष्टसद्धांत नही ंहै। प्राथथना क ई वसु्त नही ंहै। प्राथथना क ई ष्टसद्धांत नही ंहै—प्राथथना त  एक अनुभव है। तुम 

‘यष्टद’ से प्रारंभ नही ंकर सकते। 

वह प्रारंभ ही गलत ह  जाता है। तुमने गलत ष्टदशा में कदम उठा ष्टलया। ‘यष्टदय ’ं क  छ ड़  और तुम 

प्राथथना में ह गे। सब यष्टदय  ंक  छ ड़ , जीवन क  पररकाल्पष्टनक चीज  ंद्वारा मत ष्टजय : ‘यष्टद ऐसा है, यष्टद 

ईश्वर है, तब मैं प्राथथन करंूगा।’ पर तुम प्राथथना कैसे कर सकते ह  यष्टद ईश्वर एक यष्टद ह ? यष्टद ईश्वर 

केवल ‘जैसे ष्टक’ ह , त  तुम्हारी प्राथथना भी बस जैसे की ह गी। यह एक ररि संकेत ह गी। तुम झुक गे तुम 

कुछ शब्द उच्चाररत कर गे, पर तुम्हारा हृदय वहां नही ंह गा। हृदय कभी यष्टदय  ं के साथ नही ंह ता। 

ष्टवज्ञान यष्टदय  ंसे काम करता है; धमथ कभी यष्टदय  ंसे काम नही ंकरता। 

तुम पूछ रहे ह , ‘यष्टद पे्रम है, त  मुझे पे्रम ष्टसखा दें।’ यष्टद पे्रम है? तब तुम्हारे हृदय में कुछ भी मंथन 

नही ंहुआ है, तब बसंत नही ंआया है, और उस समीर ने, ष्टजसे ष्टक पे्रम कहा जाता है, तुम्हें स्पशथ नही ं

ष्टकया है। तुमने शायद ष्टकसी अन्य क  पे्रम के ष्टवर्य में बात करते हुए सुन ष्टलया है। तुमने शायद ष्टकसी 

पुस्तक में पे्रम के ष्टवर्य में पढ़ ष्टलया है। तुम शायद र मांष्टटक कष्टवताएं पढ़ते रहे ह गे। शब्द ‘पे्रम’ त  तुम 

तक आया है, पर पे्रम के अनुभव का एक क्षण भी नही ंघटा है...इसष्टलए तुम पूछते ह : यष्टद पे्रम है, तब 

हमें ष्टसखाएं, परंतु यष्टद के साथ नही ंष्टसखाया जा सकता है। 

क्ा तुमने कभी भी पे्रम का, प्राथथना का, सौियथ का क ई एक क्षण भी अनुभव नही ं ष्टकया है? मैं 

आज तक एक भी ऐसे व्यक्ति से नही ंष्टमला हं ज  ष्टक इतना अभागा ह । क्ा तुमने कभी भी राष्टत्र के मौन 

क  नही ंसुना है? क्ा तुम कभी भी इसके द्वारा र मांष्टचत नही ंहुए ह ? क्ा तुमने कभी ष्टक्षष्टतज पर उगते 

सूरज क  नही ंदेखा है? क्ा तुमने कभी भी उगते सूरज के साथ एक गहन अन्तथसंबंध अनुभव नही ंष्टकया 

है? क्ा तुमने सूरज की ष्टकरण  ंक  हर तरि से और अष्टधक जीवन के अपने पर उंडलते अनुभव नही ं

ष्टकया है? ह  सकता है तुमने उसे एक क्षण के ष्टलए ही ष्टकया ह ? क्ा तुमने कभी ष्टकसी इंसान का हाथ 
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अपने हाथ में थामा है और कुछ तुम में प्रवाष्टहत ह ने लगा ह  उस और से तुम्हारे अंतस में। क्ा तुमने उस 

एकात्मकता क  अनुभव नही ंष्टकया है कभी? क्ा तुमने यह अनुभवन नही ंष्टकया है ष्टक जब द  मनवीय-

अवकाश एक दूसरे क  आच्छाष्टदत कर लेते है? और एक दूसरे में प्रवाष्टहत ह  जाते हैं? क्ा तुमने कभी 

ष्टकसी गुलाब के िूल क  नही ं देखा है और उसकी सुगंध क  नही ं संूधा है?—और अचानक तुम ष्टकसी 

अन्य ही जगत में स्थानांतररत ह  गए ह ? 

ये प्राथथना के क्षण हैं। यष्टद से प्रारंभ इसे कृपा मत कर । जीवन के उन सब क्षण  ंक  इकट्ठा कर ल  

ज  ष्टक संुदर थे—वे सब प्राथथना के क्षण थे। अपने प्राथथना के मंष्टदर क  उन क्षण  ंपर आधाररत कर । उसे 

आधार बनने द , यष्टद क  नही।ं यष्टद की ईंटे झठूी है। व  आधार त  सुष्टनष्टिताओ ं से ष्टनष्टमथत कर । पूणथ 

सुष्टनष्टितताओ ंसे—केवल तभी, केवल तभी इस बात की संभावना है ष्टक तुम प्राथथना के जगत में प्रवेश कर 

सक । यह एक महान जगत है। इसका प्रारंभ त  है पर इसका क ई अंत नही ंहै। यह महासागर जैसा है। 

इसष्टलए कृपया मत कह  ष्टक ‘यष्टद ऐसा है त ’ ऐसा ही है। और यष्टद अभी तुमने इसे ऐसा महसुस 

नही ं ष्टकया है, तब झांक  अपने जीवन में और सौियथ के, पे्रम के अनुभव में उतर  उसमें झांक -कुद  

सुष्टनष्टितताओ ंक  ढंूढ  ज  मन के पार जाती ह ।ं उन सब क  इकट्ठा कर ल । मन की सामान्य आदते त  

यह है ष्टक उन्हें इकट्ठा न करे क् षं्टक वे ताष्टकथ क मन के ष्टवपरीत ह ती है। इसष्टलए हम कभी उन पर ध्यान 

ही देते। ये घटनाएं घटती हैं, ये हर ष्टकसी क  घटती हैं। मुझे यह बात द हराने द : क ई भी इतना अभागा 

नही ंहै। वे सबसे अभागे व्यक्ति क  घटती हैं। आदमी बना ही इस ढंग से, आदमी का ह ना ही ऐसा है—वे 

घटने के ष्टलए वाध्य हैं। पर हम उन पर ध्यान ही नही ंदेते क् षं्टक वे क्षण खतरनाक ह ते है, मन के ष्टलए। 

यष्टद वे सच हैं त  हमारे ताष्टकथ क मन का ष्टिर क्ा ह गा? वे त  बडे़ अतष्टकथ क क्षण है। 

अब एक पक्षी क  सुनते हुए और क ई चीज तुम्हारे भीतर भी गाने लगती है—यह बड़ी अतकथ पुणथ 

बात है। तुम पता नही ंलगा सकते ह  ष्टक ये कैसे ह  रहा है, यह क्ा ह  रहा है? क्ा ऐसा ह ना चाष्टहए? 

इस सब का क्ा कारण है? क्  ंह ता है ऐसा? इन सब बात  ंक  मन समझ नही ंसकता तब वह क्ा करे 

अपने बचाव के ष्टलए, क् षं्टक चीजें त  घट रही है। तब मन इसे समझ नही ंपा रहा ह ता है। मन के पास 

बस एक ही उपाय बचता है इस पर ध्यान ही मत द , वह इस बात क  असमथण कर दे। भूला दे याद ही न 

करे। और एक तकथ  खड़ा कर दे ष्टक यह सब एक बहम है ऐसा कैसे ह  सकता है? ये एक पागल पन है, 

तुम पगल ह  गए थे कुछ क्षण  ंके ष्टलए। तब मन इन सब की ऐसी व्याख्या करता है ज  उसके पक्ष में ह ती 

है। अपने बचाने के वह नए-नए तररके ख जता ही रहता है। एक पक्षी ही त  गा रहा था...ये क्ा खास बात 

थी। इस ष्टलए इतना झक्कीपन ठीक नही ं है, क ई क्ा कहेगा? तुम त  ष्टकतने बौष्टधक ह  समझदार ह  

ऐसा तुम कैसे कर सकते ह । तुम एक बहाव में बह गए थे, तुम जरा भावुक ह  गए थे, इस तरह की 

भावुकतापुणथ बात ठीक नही ं है, तुम्हें थ ड़ा सावधान रहना चाष्टहए...ये क ई प्रामाष्टणक बात नही ं है...ये 

तुम्हारा बहम मात्र है। 

यह मन के नकारने का एक ढंग ह  सकता है। एक बार तुम नकारना प्रारंभ कर द  त  तब भी 

तुम्हारे पास क ई ऐसा क्षण तुम्हारे पास आता है ष्टजस पर तुम अपनी प्राथथना का आधार खड़ा कर 

सक ...मन उस सब के ष्टलए एक प्रश् ष्टचन्ह खडा कर देता है। यष्टद ऐसा है त ...। 

मेरा पहला सुझाव है: अपने जीवन में जाओ। उन सब क्षण  ंक  स्मरण कर । तुम एक छ टे बचे्च रहे 

ह गे, समुि तट पर सीष्टपयां इकटे्ठ करते हुए, और दूर सूरज की स्वीमष्टकरणें तुम पर बरस रही ह गी। 

हवा में मधुरता तुम क  छू रही ह गी, समंुष्टद्रय नमकीन उस हवा और गंध के साथ तुम्हारे नथुन  में प्रवेश 

कर रहा ह गा। एक अनछुया आंनद तुम पर बरस रहा ह गा। तुम एक पररपूणथता से लवरेज ह  रहे ह गे। 

समपूणथ आक्तस्तत्व तुम से ह कर बह रहा ह गा। तब तुम इतने आंनद ष्टवभ र ह  रहे ह गे ष्टक क ई राजा 

महाराज भी तुम्हारे इस क्षण के आगे ष्टिका पड़ गया ह गा। तुम करीब-करीब संसार के सवोच्च ष्टशखर 
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पर थे—तुम सम्राट बन गए थे कुछ क्षण  ंके ष्टलए। यह वह क्षण है, यही ंहै व  आनंद की ईंटे ष्टजससे तुम 

इस मंष्टदर का आधार रख सकते ह । 

तुम एक छ टे बचे्च थे एक ष्टततली के पीछे दौड़ते ष्टिर रहे थे, वही क्षण था प्राथथना का। पहली बार 

जब तुम ष्टकसी स्त्री के या ष्टकसी पुरूर् के पे्रम में पडे़ ह , तुम्हारा हृदय आनंद से ष्टहल रे ले रहा है, एक 

मंथन ह  रहा है, तुम्हारी समपूणथ ऊजाथ आंद ष्टलत ह  रही है और तुम एक नए ढंग के स्वप्न देखने लग जाते 

ह ...तुम्हारे आंख  ंमे एक रंष्टगनता छा जाती है, वही क्षण ह ता है प्राथना का, तुम्हारा प्रथम पे्रम, तुम्हारी 

प्रथम मैत्र ही उस प्रथाना की उतंुग उंचाई है, वहां मंष्टदर बन सकता है प्राथथना क । 

अपने अतीत से ष्टकसी ऐसी चीज के ष्टवर्य में कुछ सुष्टनष्टितताओ ंक  एकष्टत्रत कर  ज  ष्टक मन के 

पार की ह । ष्टजसकी ष्टक मन व्याख्या न कर सके। ष्टजसका की मन ष्टचर-िाड़ न कर सके, उसकी समझ 

के पार की कुछ ष्टवष्मयकारी घष्टड़या। ज  केवल ह ना मात्र ह , वहा पर क ई व्याख्या करने वाला न ह । 

उन कुछ क्षण  ंक  इकट्ठा कर , थ डे़ से क्षण  ंसे भी काम चल सकता है। परंतु एक बात का ध्यान रख  

उनमें क ई यष्टद न ह ? ष्टिर तुम सुष्टनष्टिता के साथ चल सकते ह । तब यह एक पररकल्पना नही ंह ती। 

तब वहां भर सा ह ता है। एक ष्टनष्टजता शाश्वता। 

यष्टद यह बात तुम्हारे साथ तब ह  सकती थी जबष्टक तुम एक बालक थे, त  यह तुम्हें अब क्  ंनही ं

ह  सकती? जरा स च ...क् ?ं ष्टवस्मय के वे क्षण क  एकष्टत्रत कर ! जबष्टक तुम र मांष्टचत ह  उठे थे। 

समपूणथ ष्टवस्यम से भर गए थे। 

अभी उस ष्टदन मैं एक व्यक्ति के ष्टवर्य में पढ़ रहा था, एक बहुत सरल व्यक्ति, एक बहुत बूढ़ा 

व्यक्ति। और एक अंगे्रज दाशथष्टनक, ष्टचंतक डॉक्टर जॉनसन उस बूढे़ व्यक्ति के साथ ठहरा हुआ था। और 

एक ष्टदन सुबह, जब वे द न  ंचाय पी रहे थे, उस बूढे़ व्यक्ति ने कहा, ‘डॉ जानसन आपक  जानकर हैरानी 

ह गी ष्टक जब मैं जवान था त  मैंने भी दाशथष्टनक बनने की चेिा की थी।’ 

डॉ जॉनसन ने पूछा, ‘ष्टिर क्ा हुआ? आप दाशथष्टनक क्  ंनही ंबन पाए?’ 

वह व्यक्ति हंसा और उसने कहा, ‘परंतु प्रसिष्टचत्तता बार-बार मेरे जीवन में िूट पड़ी-प्रिुल्लता। 

उसी प्रसिष्टचत्तता के कारण मैं एक दाशथष्टनक न बन सका। बार-बार मैंने इसे दबाने की बड़ी चेिा की।’ 

इसष्टलए त  जीसस कहते हैं: केवल वे ल ग ज  छ टे बच्च  ंजैसे हैं, केवल वे ही मेरे प्रभु के राज्य में 

प्रवेश कर सकें गे—वे ष्टजनकी आंखें ष्टवस्मय से भरी हैं, ष्टजनके हृदय र मांष्टचत ह  जाने के ष्टलए अभी भी 

खुले हैं, केवल वे ही। 

इसष्टलए पहले त  यष्टद क  छ ड़  और कुछ सुष्टनष्टितताओ ंक  इकट्ठा कर —यह पहला पाठ है 

प्राथथना के ष्टवर्य में। 

दूसरी बात, तुम कहते ह : ‘मुझे ष्टसखा दें ष्टक प्राथथना कैसे करंू।’ 

क ई कैसे नही ंहै। प्राथथना क ई तकनीक नही ंहै। ध्यान ष्टसखाया जा सकता है, यह एक तकनीक है। 

यह एक ष्टवष्टध है। प्राथथना ष्टवष्टध नही ंहै—यह त  एक पे्रम-संबंध है! तुम प्राथथना कर सकते ह  पर प्राथथना 

ष्टसखाई नही ंजा सकती। 

ऐसा एक बार हुआ: जीसस के कुछ ष्टशष्  ंने उनसे पूछा, ‘मास्टर, हमें प्राथथना ष्टसखाएं और यह भी 

ष्टसखाऐ ंष्टक कैसे?’ और जानते ह  जीसस ने क्ा उत्तर ष्टदया? तुम जानते ह ? उन्ह नें ठीक वैसा ही काम 

ष्टकया ष्टजसकी आशा तुम एक झेन मास्टर से करते ह : वह बस पृथ्वी पर अपने घुटन  ंके बल ष्टगर गए 

और प्राथथना करने लगे। ष्टशष् त  हैरान रह गए। उनकी समझ में कुछ नही ंआया सब इधर-उधर देखने 

लगे। उन्ह नें अपने कंधे उचकाए ह गें ष्टक ‘हमने त  उन्हें ष्टसखाने के ष्टलए कहा और वह क्ा कर रहे है?’ 

वह त  प्राथथना कर रहे हैं—पर उनकी प्राथथना हमारी सहायता कैसे कर सकती है? बाद में उन्ह नें पूछा 

ह गा और जीसस ने कहा ह गा, ‘परंतु यही ंत  एक मात्र उपाय है, इसके ष्टलए क ई ष्टवष्टध नही ंबन सकती।’ 
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जीसस ने प्राथथना की—और तुम क्ा कर सकते ह ? यष्टद वे कुछ अष्टधक सजग रहे ह ते, वे जीसस 

के पास ही बैठ गए ह ते। उनके हाथ  ंक  पकड़ ष्टलया ह ता, उनके वस्त्र  ंक  छू ष्टलया ह ता...उनके 

सम्पकथ  बनाने के ष्टलए उनके हृदय में डूब गए ह ते। सब उनमें बह गए ह ते। तब शायद वहां क ई घटना 

घट सकती थी। 

मैं तुम्हें प्राथथना ष्टसखा नही ंसकता, पर मैं प्राथथना हं। और प्राथथना के ष्टलए मुझे अपने घुटन  ंपर ष्टगरने 

की आवश्यकता नही—ंमैं प्राथथना में ही हं। तुम बस मेरे अक्तस्तत्व क  अंतग्रहथण क  ष्टवलय ह  जाने द । मुझे 

ग्रहण कर ल , मुझमें बह रहे उन रस धार क  पी ल , मुझे अपने में कुछ बहने द , ख ल द  अपने हृदय के 

पाट। और सच यही तुम्हें ष्टसखाएगी की प्राथथना क्ा है? प्रते्यक सुबह मैं तुम्हें ष्टसखा रहा हं ष्टक प्राथथना क्ा 

है? मैं प्राथथना में हं शायद ऐसा कहना भी कुछ गलत ह गा मैं खुद में एक प्राथथना हं...ये शायद उसके 

ज्यादा नजदीक है। ख ले अपने वातायान, गुजरने द  वहां पर थ ड़ी सी मधुर सुवास, यह एक संक्रमणता है

—यह एक र ग है ज  िैलता है, आप पल भर के ष्टलए मेरे संग-साथ ह  ल । और सच में र ज मैं यही त  

चाहता हं। 

मैं तुम्हें यह त  नही ंष्टसखा सकता ष्टक प्राथथना कैसे की जाए पर मैं तुम्हें प्राथथनापूणथ ह ना जरूर ष्टसखा 

सकता हं। मेरी उपक्तस्थष्टत के साथ और अष्टधक लय में ह  जाओ। 

और इन प्रश्  ंक  अपने मन में मत रख  क् षं्टक ये ही बाधाएं बन जाऐगंी। बस मेध बन जाओ, मेध 

ह ते ही यह घटना घट जाएगी। एक ष्टदन अचानक तुम पाओगे ष्टक हृदय गीत गा रहा है, और क ई चीज 

तुम्हारे भीतर अचानक नाच रही है। क ई उजाथ तुम्हें घेरे हुए है, एक नई उजाथ तुम्हारें  अंदर के अंधकार क  

छंदष्टवष्टछि कर जाऐगी। वह प्रवेश के इंतजार में खडी है कब खुले वातायान ओर प्रवेश करंू। ख ल द  

अपने हृदय के द्वार और बह जाने द  परमात्मा क  अपने अंतस में। कर लेने द  अक्तस्तत्व क  अपने अंदर 

प्रवेश। 

सच में यही ंत  प्राथथना है। तुम इसे कर नही ंसकते—तुम बस इसे ह ने द । ध्यान ष्टकया जा सकता 

है, प्राथथना की नही ंजा सकती। उस ढंग से त  ध्यान कुछ अष्टधक ष्टवज्ञाष्टनक है। इसे ष्टसखाया जा सकता है। 

लेष्टकन प्राथथना? प्राथथना त  पूरी तरह से अवैज्ञाष्टनक है; यह त  हृदय का मामला है। 

मुझे महसूस कर  और तुम प्राथथना क  महसूस कर गे। मुझे स्पशथ कर  और तुम प्राथथना क  स्पशथ 

कर ल गे, मुझे सुन  ंऔर तुम उन शब्द  ंक  छू रहे ह ते ह  ज  प्राथथना से भरपूर हैं। 

और ष्टिर, कभी-कभी मौन बैठे-बैठे, एक वाताथलाप चलने द  एक वाताथलाप अक्तस्तत्व के साथ। तुम 

अक्तस्तत्व क  ईश्वर या ष्टपता या माता कह सकते ह ...हर नाम सही है। पर ष्टकसी कमथ-कांड क  मत 

द हराओ।ं न ईसाइय  ंकी प्राथथना, न ष्टहन्दु, न मुस्लमान, न ब द्ध, न ही ष्टकसी मंत्र का उच्चारण कर । क ई 

भी नही ंचाहे ष्टतब्बती ह  या चीनी, या भारष्टतय, या जेनी, सब मंत्र अवर ध है, अंतस तक डूबने में। इसे 

द हराओ ंमत। अपने मंत्र ष्टनष्टमथत कर : त ता मत बन । क्ा तुम ईश्वर से क ई अपनी ही हृदय की बात 

नही ंकह सकते ह , केवल ह ने की इसका अभ्यास मत कर । इसके ष्टलए क ई तैयारी मत कर । क्ा तुम 

उसी तरह से सीधे ईश्वर का सामना नही ंकर सकते ह  जैसे की एक बच्चा अपने माता-ष्टपता के सामने 

जाता है? उनकी ग द में छुप जाता है, मां के आंचल क  आढ़ लेता है। उसके पास क ई शब्द नही ंह ते, 

परंतु वह ह ता है, और मां उसे अपने में समेट लेती है। क्ा तुम जब कुछ कह रहे ह ते ह ...नही ंवहां 

शब्द  ंकी जरूरत नही ंह ती, तुम केवल हृदय से वहां जाओ तब देख  ंपरमात्मा कैसे तुम्हें अपने में समेट 

लेता है। 

प्राथथना क  घटने द ! इसके ष्टलए तैयारी मत कर , एक तैयार की हुई प्राथथना है। और एक द हराई 

गई प्राथथना त  बस एक यंष्टत्रक ह ती है। तुम ईसाई प्राथना क  द हरा सकते ह —तुम इसे रट सकते ह । 

बस वहां कुछ भी नही ंह गा एक मद ह गा, एक नीदं ह गी तुम कुछ क्षण के ष्टलए उसमें ष्टगर सकते ह । 
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और कुछ भी नही.ं..। यह तुम्हें जागरूक नही ंबना सकती। क् षं्टक इसे प्रष्टतकमथ के रूप में ष्टकया जा रहा 

ह ता है। वहां पर ष्टक्रया का ह ना ही उसकी मृतु्य है, उस संवेदना का ह्रास है। 

मैंने एक महान गष्टणतज्ञ के ष्टवर्य में सुना है ज  हर रात केवल एक शब्द की प्राथथना ष्टकया करता 

था। वह आकाश की और देखता और कहता ‘वही’ (ष्टडट्ट ) ज  कल भी ष्टक थी, उसी क  र ज क्ा 

द हरना? इतना बुक्तद्धमान परमात्मा क  ह ना ही चाष्टहए। परंतु नही ंहम द हराए ही जाते है र ज-र ज वही ं

प्राथथना। और गवथ से िूले नही ंसमाते...क्  ंनही ंकह देना चाष्टहए ष्टिर से ‘ष्टडट ’ क् षं्टक शायद परमात्मा 

एक ही प्राथथना क  र ज-र ज सून कर परेशान जरूर ह  गया ह गा। उसे भी त  कुछ ष्टवश्राम चाष्टहए। यष्टद 

तुम्हें कुछ नही ंकहना त  बस इतना ही कह , ‘आज मेरे पास कहने क  ष्टलए कुछ भी शब्द नही ं है? मैं 

खाली आपके द्वार आया हं। शायद ये कही ंबेहतर तररका है प्राथथना का?’ 

या बस मौन रह ...कुछ भी कहने की आवश्यकता नही ंहै? परंतु सचे्च त  रह —कम से कम अपने 

व समस्त के बीच में त  सत्य क  ही रहने द । यही त  प्राथथना है। अपने हृदय क  ख ल द । 

मैंने सुना है: म जेज़ एक जंगल से गुजर रहे थे और उन्हें एक आदमी ष्टमला, एक गड़ररयां, एक 

गरीब आदमी, एक गंदा ष्टनधथन आदमी ष्टजसके कपडे़ चीथडे़ ह  गए थे। और वह प्राथथना कर रहा था, यह 

प्राथथना का समय था और वह प्राथथना कर रहा था। म जेज़ उसके पीछे उतु्सकतावश खड़ा ह  गया। और 

उसकी प्राथथना क  सुनने लगा। उसे त  ष्टवश्वास ही नही ंह  रहा था ष्टक इस तरह की भी प्राथथना क ई कर 

सकता है। वह गरीब गड़ररया कह रहा था: ‘परमात्मा, जब मैं मरंू, मुण्ैे अपने स्वगथ में आने देना—मैं 

तेरी देखभाग करंूगा, यष्टद तेरे शरीर में जूएं पड़ गई ह गंी त  उन्हें मे बहुत ही जतन से ष्टनकालंुगा, देख  

यह त  मेरा अनुभव है, मैं तुमे्ह मल-मल कर नेहला दंूगा। ष्टजस तरह से मैं अपनी भेड़  क  नहलाता हं, 

उनकी जंूए ष्टनकलता हं। वह ष्टकतनी प्रसि ह  जाती है, नहाने पर, मैं तेरे ष्टलए गमथ दुध करंूगा...मेरी भेड़  

का दुध बहुत ही मीठा और सुस्वाष्टदष्ठ है। और मुझे माष्टलस भी बहुत ही अच्छी आती है, जब तुम थक 

जाएगा त  तेरे, शरीर की माष्टलस करंूगा, तेरे पैर  क  गमथ, पानी से धौकर उन्हें तेल की माष्टलस करंूगा 

ताष्टक तेरी इतनी भागदौड़ के कराण थकावट कम ह  जाए। जब तु थक कर अपने ष्टबस्तरे पर लेट जाऐगा 

त  तेरे पैर भी दबा दंूगा।’ 

अब त  हद ह  गई म जे ज़ से रहा न गया, तु परमात्मा की जंूए ष्टनकलेगा....क्ा बकवास करे जा रहा 

है, और म जे ज़ ने उस आदमी क  ज र से ष्टहलाया और कहा, ‘तु ये क्ा बकवास ष्टकए जा रहा है, भला ये 

भी क ई प्राथथना है? ष्टकस तरह की ये बकवास है, परमात्मा और गंदा, उसे जंूए...कुछ अजीब सी बात है 

तेरा ष्टदमाग त  ठीक है?’ 

उस गरीब व्यक्ति क  बाघा पड़ी। उसने कहा, ‘जब उसने आंखें ख ल कर देखा एक, महापुर्थ उसके 

सामने खड़ा है, उसे कुछ झेप भी आई, और उनके चरण  ंमैं ष्टगर कर मािी मांगते हुए उसने कहां की मैने 

कभी उसे देखा त  नही ंहै, इसष्टलए मुझ से कुछ गलत ह  गया त  मुझे माि कर द ।’ 

म जे ज़ ने कहा, ‘रूक जा! ष्टिर से इस तरह की प्राथथना कभी मत करना। यह त  प्राथथना न ह कर 

पाप ह  रहा था। तू त  अपने ष्टलए खुद एक नकथ  ष्टनष्टमथत कर रहा था। अच्छा हुआ की मैं यहां से गुजर रहा 

था। अब इस तरह की प्राथथना भुल कर भी मत करना।’ 

वह गरीब आदमी त  डर के मारे थर-थर कांपने लगा। उसे त  पसीना आ गया। तब उसने कहा: 

‘पर मैं त  अपनी सारी ष्टजंदगी इसी तरह की प्राथथना करता रहा हं, अब क्ा ह गा मेरा? मुझसे अंजाने में 

बहुत भूल ह  गई, मेरे मन में ज  आता था वही ंमें कहता था, परंतु मेरा भाव व पे्रम परमात्मा की तरि 

सच्चा था मैं उनकी सेवा करना चाहता था। आप मुझ कृपा सही प्राथथना ष्टसखा ष्टदष्टजए।’ 

म जे ज़ क  लगा ष्टक आज उसने एक नेक कायथ ष्टकया है, एक भटके हुए क  सही मागथ बता ष्टदया है। 

और वह उसे सही ढंग की प्राथथना ष्टसखाने लगा। बचार  गडररयां इतनी बड़ी प्राथना क  नही ंसमझ पाता। 
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और उदास ह  जाता है। और इसके बाद म जे ज़ आगे बढ़ जाता है, वह चार कदम भी नही ंचला ह ता ष्टक 

उनके सामने परमात्मा की उपक्तस्थती महसूस ह ती है मान  ंक ई उन्हें कहा रहा है, एक आवाज जंगल में 

गंूज उठती है, ‘हे म जे ज़, सुन मैंने तुझे इस संसार में इस ष्टलए भेजा है ष्टक तु मेरे ल ग  ंक  मुझ से ष्टमलाए, 

मेरे पास लाए। और तु ये क्ा कर रहा है? तु त  मेरे ल ग  ंक  मुझ से दूर कर रहा है। उन्हें भटका रहा है। 

वह मेरा ष्टकतना प्यारा था, उसका हृदय ष्टकतना क मल और ष्टनथकलुर् था। उसकी प्राथथना ष्टकतना सच्ची 

और पे्रम से भरी थी। मेरी सवथशे्रष्ठ प्राथथनाओ ंमें एक थी। उसमें क ई ष्टदखावा या छलावा नही ंथा, न ही वह 

ष्टनष्टमथत थी। एक ह्रदय की आवाज थी ज  मुझ तक बह रही थी। और तुने त  उसका ष्टदल ही त ड़ ष्टदया। तू 

जा और उससे अभी मािी मांग, और ज  तुने उसे अपनी प्राथथना ष्टसखाई है उसे वापस ले, अपने उन थ थे 

शब्द  ंक  उन मुदाथ शब्द  ंक  वापस ले ले।’ 

म जे ज जाते है उस गड़ररए के पास और उनके पैर  ंमें ष्टगर कर मािी मांगते है, कहते है, ‘मुझे 

माि कर द , मैं गलता था और आप सही थे। परमात्मा तुम्हारी बात सून रहा था। मेरी ही प्राथथना वापस 

ल टाई जा रही थी।’ 

ठीक ऐसा ही ह ना भी चाष्टहए। अपनी प्राथथना क  उगने द । इसे घटने द । हां, जब कभी भी तुम 

परमात्मा से कुछ गपशप करने जैसा महसूस कर रहे ह , उन क्षण  ंकी प्रतीक्षा कर । और इस हर र ज 

द हराने की क ई भी जरूरत नही ंहै। ऐसी भी क ई प्राथथना की आवश्यकता नही ंहै, ज  बनी-बनाई ह । 

जब तुम्ह रे अंदर से क ई भाव उठे, क ई तरंग उठे, हृदय अल्हाष्टदत ह  रहा ह , पे्रम का सागर मचल रहा 

ह , तब आप उसके संग साथ ह  सकते ह । वही ंहै प्राथथना सच्ची। बाकी त  सब कमथ-कांड ही है। 

कभी-कभी स्नान करते समय, िैवारे के नीचे बैठे-बैठे, अचानक प्राथथना करने की एक उत्कण्ठा 

उठ खड़ी ह  त  वह क्षण अष्टत महत्वपूणथ है उसे मत जाने द  और डूब जाओ ंउस क्षण में। उतर जाओ ंउस 

प्राथथना में। अब यही जगह है, सही समय है प्राथथना का उसे मंष्टदर तक ले जाकर खंष्टडत मत कर । ष्टकसी 

वृक्ष के नजदीक घट रही है त  वही ंबैठ जाओ। ष्टजस क्षण में क ई उत्कण्ठा उठ खडी हुई है, वही ंत  घट 

गई प्राथथना। और तुम यह देख कर हैरान ह गे ष्टक वह ष्टकतनी संुदर है। जब वह हृदय की गहराईय  ंसे 

उठ कर बहती है। सच में वही सूनी भी जाती है। और उसका जवाब भी आता है। 

कभी अपनी स्त्री क  पे्रम के क्षण में जब एक दूसरे का हाथ थामें ह , अचानक प्राथथना करने की एक 

लालसा उठती हैं—उसी क्षण प्राथथना में उतर जाना। ष्टिर उस से बेहतर प्राथथना का क्षण तुम्हें नही ंष्टमलेगा। 

व  समय पे्रम का परम सुख ह ता है जब अपनी ष्टप्रय के संग-साथ उस समय परमात्मा हमारे बहुत ही 

नजदीक ह ता है। नजदीक भी नही ंकहना चाष्टहए हम उससे लवरेज ह ते है, हम उसमें डूबे ही हुए ह ते 

है। वह हम पर उस समय बरस रहा ह ता है। जब चरम सुख तुम पर बरसे, उस समय प्राथथना में डूब ।ं पर 

रूक —ंइसे एक कमथकांड़ न बनाओ।ं यही त  तंत्र की दृष्टि है। चीज  ंक  स्वसू्फतथ ह ने द । 

और आक्तखरी बात तुम कहते ह : ‘मेरा तात्पयथ है प्राथथना ईश्वर के पे्रम क  प्रात्त करने के ष्टलए, उसके 

प्रसाद क  अनुभव करने ष्टलए।’  

ष्टिर तुम्हारा प्रश् गलत है: ‘मेरा तात्पयथ है प्राथथना ईश्वर के पे्रम क  प्राप्त करने के ष्टलए।’ तुम लालची 

ह ! प्राथथना त  प्रभु क  पे्रम करने के ष्टलए ह ती है। हां, पे्रम प्रभु से हजार गुना ह कर आता है, पर आकांक्षा 

वह नही ंहै, वह त  बस उसका ष्टनष्कर्थ है; उकसा पररणाम नही,ं ष्टनष्पष्टत है। हां, पे्रम आएगा एक बाढ़ की 

तरह, तुम परमात्मा की और एक कदम उठाते ह  और परमात्मा तुम्हारी तरि हजार कदम उठता है। तुम 

उसे पे्रम की एक बंूद देते ह  वह हजार बंूद  ंमें ल टा देता है। वह आप पर बरस उठता है, एक सागर की 

तरह उपलि ह  जाता है। हां, यह ह ता है, पर यह तुम्हारी आकांक्षा नही ंह नी चाष्टहए। यह आकांक्षा 

गलत है। यष्टद तुम बस परमात्मा का पे्रम चाहते ह  और इसष्टलए तुम प्राथथना कर रहे ह ते ह । तब तुम्हारी 

प्राथथना एक सौदा है। तब यह एक व्यापार है। और व्यापार से सावधान रहना। 
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अमरीका में कही ं ष्टकसी छ टे से सू्कल में अध्याष्टपका बच्च  ं से पूछती है: ‘मनुष् के इष्टतहास में 

महानतम व्यक्ति कौन हुआ है?’ ष्टनिय ही, एक अमरीकन कहता है, ‘अब्राहम ष्टलंकन’ एक भारष्टतय 

कहता हे, ‘महात्मा गांधी’ और एक अंगे्रज बालक कहता है, ‘ष्टवंसटन चष्टचथल’ और इसी तरह से दूसरे बचे्च 

भी कहते है। और तब एक छ टा सा यहदी बालक खड़ा ह ता है और कहता है, ‘जीसस’ और वह जीतता 

है, पुरस्कार उसी क  ष्टमलता है। लेष्टकन अध्याष्टपका उससे पूछती है, पुरस्कार उसी क  ष्टमलता है। लेष्टकन 

अध्याष्टपका उससे पूछती है, ‘तुम त  यहदी ह , तुमने जीसस क्  ंकहा?’ 

उस बालक ने कहा: ‘अपने ह्रदय में त  मैं सारे समय जानता ही हं ष्टक यह म जेज है, पर व्यापार 

अक्तखरकार व्यापार ही है।’ 

प्राथथना क  व्यापार मत बनाओ। इसे शुद्ध आहुष्टत ही रहने द ; बस अपने हृदय से ही अपथण कर  

बदले में क ई चीज मत मांग । तब बहुत कुछ आता है...हजार गुणा, लाख गुणा...परमात्मा तुम्हारी और 

बहता है। पर, पुन:, समरण रखना ष्टक यह एक पररणष्टत है। पररणाम नही।ं 

 

तीसरा प्रश्: आपने जंुग का ष्टवचार, ष्टक पुरूर्  ंक  द  तरह की क्तस्त्रयां चष्टहए का वणथन ष्टकया। 

एष्टतहाष्टसक रूप से बहुत से पुरूर् ऐसा ही महसूस करते जान पड़ते है। जबष्टक बहुत कम क्तस्त्रय  ंक  एक 

बार में एक से अष्टधक पुरूर् की आवश्यकता जान पड़ती है। क्ा पुरूर् के मन ष्टवज्ञान में ही इस ष्टवचार 

जैसा कुछ है? यष्टद हां, त  क् ?ं 

 

प्रश् आनंद पे्रम का है। पहली बात, वह कहती है, ‘एष्टतहाष्टसक रूप से बहुत से पुरूर् ऐसा ही 

महसूस करते जान पड़ते है...।’ इष्टतहास मात्र बकवास है। और इष्टतहास रचा ही पुरूर्  ंद्वारा जाता है। 

ष्टकसी स्त्री ने इष्टतहास नही ंष्टलखा है। यह पुरूर् नु्मख है, यह पुरूर्-अष्टधर ष्टहत है, यह पुरूर्-व्यवस्थाष्टपत 

है। यह एक झटूा इष्टतहास हे। 

पुरूर् ने स्त्री क  इस ढंग से संस्काररत करने की चेिा की है ष्टक वह सरलता से उसका श र्ण कर 

सके और स्त्री ष्टवद्र ह भी न कर सके। गुलाम  ंक  सदा इसी तरह से सम्म ष्टहत करे रखा जाता है ष्टक वे 

ष्टवद्र ह न कर सकें । पुरूर् ने स्त्री के मन क  इस तरह से संस्काररत ष्टकया है ष्टक वह उसी ढंग से स चती 

है ष्टजस ढंग से पुरूर् चाहता है ष्टक वह स चे। 

तुम कहती ह : ‘ऐष्टतहाष्टसक रूप से, बहुत से पुरूर् ऐसा ही महसूस करते जान पड़ते है...।’ क् षं्टक 

पुरूर् अष्टधक स्वतंत्र हैं। वे माष्टलक हैं। क्तस्त्रयां गुलामें की भांष्टत जीती आई हैं, उन्ह नें गुलामी क  स्वीकार 

कर ष्टलया है। तुम्हें इस गुलामी क  पूरी तरह से उतार िें कना है। तुम्हें इससे बाहर ष्टनकल आना है। 

अभी उस रात मैं पढ़ रहा था ष्टक छठी शताब्दी में सब महान ईसाई नेताओ ंका एक बड़ा ईसाई 

समे्मलन आय ष्टजत ष्टकया गया। और यह ष्टनणथय करने के ष्टलए ष्टक क्तस्त्रय  ंमें आत्मा ह ती है या नही।ं 

सौभाग्य से उन्ह नें ष्टनणथय ष्टलया ष्टक क्तस्त्रय  ंमें आत्मा ह ती है। लेष्टकन केवल एक के बहुमत से—बस एक 

व ट कम हुआ ह ता त  ऐष्टतहाष्टसक रूप से त  तुम्हारे पास क ई आत्मा नही ंह ती। यह भी कुछ अष्टधक 

नही ंहै, यह आत्मा। 

पुरूर् ने क्तस्त्रय  ंके समस्त मन ष्टवज्ञान क  कुचल डाला है। और ज  कुछ भी तुम देखती ह  वह सच 

में क्तस्त्रय  ंका मन ष्टवज्ञान नही ंहै—यह क्तस्त्रय  ंमें पुरूर्  ंद्वारा बनाया गया, पुरूर्  ंद्वारा ष्टनष्टमथत मनाष्टवज्ञान 

है। ष्टजतनी अष्टधक स्वतंत्र तुम ह ओगी, उतना ही तुम भी वैसा ही (पुरूर्  ंजैसा) महसूस कर गी—क् षं्टक 

सच में त  पुरूर् और स्त्री उतने ष्टभि नही ं है ष्टजतना ष्टभि ष्टक उन्हें स चा गया है। ष्टभि वे हैं। उनकी 

जैष्टवकी ष्टभि है और ष्टनिय ही उनका मन ष्टवज्ञान भी ष्टभि है—पर वे असमान नही ंहैं। असमानताओ ंकी 

अपेक्षा उनमें समानताएं अष्टधक हैं। 

जरा स च : एक पुरूर् र ज-र ज वही चीज खाते-खाते ऊब जाता है। और एक स्त्री? वह इससे 

ऊबेगी, अथवा नही।ं वह भी ऊब जाएगी। द न  ंके बीच अंतर क्ा है? ऊब जाना स्त्री के ष्टलए भी उतना 
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ही स्वाभाष्टवक है ष्टजतना ष्टक पुरूर् के ष्टलए। और जब तक ष्टक काम-संबंध एक आध्याक्तत्मक संबंध में 

ष्टवकष्टसत न ह  जाए ऊब रहेगी ही। 

इस बात क  एकदम स्पि ह  जाने द : एक काम-संबंध स्वयं में ष्टचरस्थायी संबंध नही ंह  सकता 

क् षं्टक जहां तक काम का संबंध है, यह क्षष्टणक सुख है। एक बार तुम एक स्त्री से संभ ग कर चुके, 

तुम्हारा मामला सच में उससे खत्म ह  जाता है। तुम उसमें और उतु्सक नही ंरहते। जब तक ष्टक काम 

संबंध से अष्टधक क ई चीज तुम द न  ंके बीच में पैदा न ह , क ई अष्टधक ऊंची चीज, क ई आध्याक्तत्मक 

संबंध न बने—इसे काम द्वारा बनाया जा सकता है, इसे बनाया जाना ही चाष्टहए, वरना काम संबंध मात्र 

शरीररक बना रहता है—यष्टद क ई आध्याक्तत्मक चीज, आध्याक्तत्मक-ष्टववाह जैसे क ई चीज घटे, तब क ई 

समस्या न ह गी। तब तुम साथ-साथ रह सकते ह । और तब चाहे तुम पुरूर् ह  या स्त्री, तुम दूसरी क्तस्त्रय  ं

या पुरूर् के ष्टवर्य में स च गे ही नही।ं बात ही सामप्तह  गई। तुम्हें अपनी आत्मा का साथी ष्टमल गया। 

लेष्टकन संबंध यष्टद शारीररक मात्र है, तब शरीर थक जाता है, ऊब जाता है। शरीर क  आवश्यकता 

ह ती है र मांच की, शरीर क  आवश्यकता ह ती है नए की, शरीर क  आवश्यकता ह ती है सनसनी की। 

शरीर सदा नए की लालसा करता रहता है। 

एक ए. टी. एस. डर ाईवर, सेष्टलसबरी पे्लन की अपनी लिी यात्रा के उपरांत अपने गंतव्य स्थल, एक 

दूरस्थ ष्टशष्टवर में, अद्धथराष्टत्र क  पहंुची। सुरक्षा साजेंट ने उसे बताया ष्टक वह अपनी गाड़ी कहां छ ड़ सकती 

थी और ष्टिर उससे पूछा, ‘आज रात तुम कहां स ओगी?’ 

लड़की ने उसे समझाया ष्टक उसकी गाड़ी ही वह एक मात्र जगह थी जहां ष्टक वह नीदं ले सकती 

थी। यह एक ठंडी रात थी, और साजेंट ने एक क्षण स चा और ष्टिर कहा, ‘यष्टद तुम चाह  त  मेरे बंकर में 

स  सकती ह —मैं िशथ पर स  जाऊंगा।’ 

प्रस्ताव स्वन्यवाद स्वीकार कर ष्टलया गया। अंदर आ जाने के बाद, लड़की क  यह स चकर बड़ा 

अिस स हुआ ष्टक बेचारा साजेंट बाहर ठंडे, कडे़ िशथ पर पड़ा हुआ है। और बाहर की और झुककर, 

उसने कहा, ‘यह ठीक नही ं है—क्  ंनही ं तुम यही ंआ जाते और जगह बनाकर यही ं मेरी बगल में स  

जाते?’ 

यह कर चुकने के उपरांत, ‘साजेंट’ ने कहा, ठीक है, त  अब कैसे रहेगा? क्ा तुम क्वांरी स ना 

चाहती ह  या ष्टववाष्टहता? लड़की क्तखलक्तखलाई और ब ली, ‘मेरे ख्याल में यही अच्छा रहेगा की हम 

ष्टववाष्टहत स ए, क्ा तुम ऐसा नही ंचाहते ह ?’ 

‘ठीक है, मैं झमेला करना नही ंचाहता, हम ष्टिर ष्टववाष्टहत ही स ऐगें, उसने लड़की की तरि अपनी 

पीठ करते हुए कहां और स  गया।’ 

ष्टववाह उबाता हे। यही कारण है ष्टक तुम संसार में चार  ंतरि इतने सारे ऊबे हुए चेहरे देखते ह । 

ष्टववाह भयानक ऊब है। जब तक ष्टक कुछ आध्याक्तत्मक बात इसमें न घटे...ज  ष्टक दुलथभ बात है। इसष्टलए 

पुरूर् बाहर की और देखने लगते हैं। क्तस्त्रयां भी बाहर की और देखेंगी पर वे स्वतंत्र नही ंहै। यह कारण है 

ष्टक इतनी स्त्री-वेश्याएं त  पाते ह  पर पुरूर्-वेश्याएं नही ंपाते। हां, लंदन में, वे हैं, मैं स चता हं थ डे़ 

से...परंतु पुरूर् वेश्याऐ ंकरीब-करीब न के बराबर हैं। क् ?ं 

वेश्यावृष्टत ष्टववाह का उप-उत्पाद है, और जब तक ष्टक ष्टववाह ही अदृश्य न ह  जाए, वेश्यावृष्टत रहेगी 

ही—यह एक उप-उत्पाद है। यह केवल ष्टववाह के साथ ही जाएगी। अब, तुम्हारे तथा-कष्टथत महात्मागण 

वेश्यावृष्टत क  त  र कने की चेिा करते रहते हैं और यही वे ल ग हैं ज  ष्टववाह क  लादते जाते हैं। और वे 

इस बात की व्यथथता क  नही ंदेखते। वेश्यावृष्टत का अक्तस्तत्व ष्टववाह ही के कारण है। पशुाओ ंमें त  क ई 

वेश्यावृष्टत नही ंह ती है। क् षं्टक वहां ष्टववाह नही ंहै। क्ा तुमने कभी ष्टकसी पशु क  वेश्यावृष्टत करते देखा 

है? यह समस्या वहां है ही नही।ं वेश्यावृष्टत ह ती ही क्  ंहै? 
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इस कुरूप चीज का अक्तस्तत्व एक अन्य कुरूप चीज, ष्टववाह के कारण है। परंतु पुरूर् वेश्याओ ंकी 

संख्या अष्टधक नही ंहै। क् षं्टक क्तस्त्रयां स्वतंत्र नही ंरही हैं। उन्हें पूरी तरह से दबा ष्टदया गया है। उन्हें काम 

का आनंद भी लेने नही ंष्टदया गया है। उनसे यह आनंद लेने की आशा भी नही ंकी जा सकती है। केवल 

बुरी क्तस्त्रय  ं से सेक्स का आनंद लेने की आशा की जाती है। भली क्तस्त्रय  ं से नही;ं मष्टहलएं नही,ं केवल 

क्तस्त्रयां। मष्टहलाओ ंसे क ई आनंद उठाने की आशा नही ंकी जाती—वे त  कही ंअष्टधक शे्रष्ठ है। 

यह सच्चा इष्टतहास नही ंहै। यह प्रबंष्टधत इष्टतहास है, यह व्यवस्थाष्टपत इष्टतहास है। और यष्टद हजार  ं

वर्ों तक तुम ष्टकसी ष्टवचार क  आर ष्टपत ष्टकए चले जाओ, यह करीब-करीब वास्तष्टवक ह  जाता है। यह 

सच्चा मन ष्टवज्ञान नही ंहै। सचे्च मन ष्टवज्ञान क  जानने के ष्टलए तुम्हें क्तस्त्रय  ंक  पूणथ स्वतंत्रता देनी ही ह गी

—और तब तुम देख गे। और तुम हैरान ह  जाओगे: वे पुरूर्  ंसे कही आगे रहेंगी। 

तुम उन्हें देख सकते ह : पुरूर् सदैव करीब-करीब वही सलेटी प शाक पहने चला जाता है—

क्तस्त्रयां? हर र ज उन्हें एक नई साड़ी चाष्टहए। मैं उनके मन का ष्टनरीक्षण करता हं। यष्टद उन्हें पूणथ स्वतंत्रता 

दे दी जाए, वे पुरूर्  ंसे बहुत आगे ष्टनकल जाएगी। पुरूर् वैसे का वैसा रह सकता है, तुम देख सकते ह , 

उनके वस्त्र बहुत रंगीन नही ंह ते। और जहां तक पुरूर् का संबंध है, िैशन जैसी क ई चीज उसके ष्टलए 

ह ती ही नही।ं कैसा िैशन? वही की वही सलेटी पैंट र ज, औपचाररक सूट, वही टाई, और दूसरी और 

क्तस्त्रय  ंके कपड़  की अलमारी भरी ह ती है, पुरूर् के पास क ई खास कपडे़ वही ष्टगने चुने। परंतु क्तस्त्रयां 

क  देख ? सारा बाजार उन्ही ंकी जरूरत के ष्टलए सज़ा है। वही ंत  असली उपभ िा है। 

पुरूर् त  उत्पादक है, क्तस्त्रयां उपभ िा है। बाजार में नबे्ब प्रष्टतशत चीजें क्तस्त्रय  ंके ष्टलए बनी ह ती 

है। क् ?ं उन्हें नई चीजें पुरूर् से अष्टधक चाष्टहए। क् षं्टक उसकी कामुकता क  दबा ष्टदया गया है। यह 

एक परावतथन है, उनकी ऊजाथ का—चंूष्टक एक नया पष्टत त  वे रख नही ंसकती।ं एक नई साड़ी एक 

पररपूरक है। एक नया घर एक पररपूरक है। वे अपनी ऊजाथ कही ंऔर लगा देती है...पर सच्चाई यह नही ं

है। क्तस्त्रय  ंक  इतना भ्रि और इतना नि ष्टकया गया है ष्टक यह ष्टनणथय करना अतं्यत कष्टठन है ष्टक उनका 

सच्चा मन ष्टवज्ञान क्ा है। इष्टतहास की मत सुन : इष्टतहास त  एक कुरूप लेखा-ज खा है। यह लेखा-ज खा 

एक लिी गुलामी है। कम से कम क्तस्त्रय  ंक  त  इष्टतहास की नही ंही सुननी चाष्टहए; उन्हें इष्टतहास की सब 

ष्टकताबे जला देनी चष्टहए। उन्हें त  कहना चाष्टहए ष्टक इष्टतहास क  ष्टिर से ष्टलखा जाए। 

तुम यह जान कर हैरान ह ओगे ष्टक जब तुम एक ष्टवचार-ष्टवशेर् क  आर ष्टपत करते ह , त  मन भी 

उसी के ढंग से कायथ करना प्रारंभ कर देता है। मन भी ष्टवचार  ंकी नकल करने लग जाता है। यह एक 

लिा सम्म हन है, ष्टजसमें क्तस्त्रयां आज तक उलझी हुई है। 

लेष्टकन मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक समाज क  ठीक पशुओ ंजैसा ह ना चाष्टहए। मैं त  कह रहा हं ष्टक 

काम क  एक छलांग-लगाने वाले तखे्त की भांष्टत ह ना चाष्टहए। यष्टद तुम्हारा संबंध बस काम द्वारा ही 

पररभाष्टर्त ह ता है और इसमे और अष्टधक कुछ न ह , तब ष्टववाह वेश्यावृष्टत क  ष्टनष्टमथत करेगा। पर यष्टद 

ष्टववाह तुम्हारे शरीर से गहरा तब इसकी क ई आवश्यकता न ह गी। 

प्रते्यक अकेला इंसान, पुरूर् या स्त्री, इतना अनंत अवकाश है...तुम जांच-पड़ताल ष्टकए जा सकते 

ह , तुम ख ज-बीन करते चले जा सकते ह । इसका क ई अंत नही ंहै। हर इंसान, स्त्री ह  या पुरूर्, इतना 

जीवंत है, और इतना नया है—नए पते्त आते ही रहते है। नए िूल आते ही रहते है। नई जलवायु, नए 

मन भाव—यष्टद तुम पे्रम करते ह , यष्टद तुम सच में ही घष्टनि ह , तुम्हें कभी नही ंलगेगा ष्टक यह वही पुरानी 

स्त्री है ज  तुम्हारे साथ है, ष्टक यह वही पुराना पुरूर् है ज  साल  ंसे तुम्हारे साथ है। जीवन इतना महान 

गत्यात्मकता है। 

पर पे्रम त  तुम करते नही!ं तुम त  शरीर पर ही अटके रहते ह । भीतर त  तुम देखते ही नही।ं 

आंतररक आकाश क  त  तुम देखते ही नही ंज  ष्टक ष्टनरंतर पररवष्टतथत ह ता आ रहा है। ....और क्ा 

पररवतथन तुम्हें चाष्टहए? पर उस और त  तुम देखते ही नही।ं ष्टनिय ही, शरीर त  वही ंहै। ष्टिर यह उद्दीपन 
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ख  देता है। जब उद्दीपन ख  जाता है, तुम्हारा जीवन ऊबपूणथ ह ने लग जाता है। तुम ष्टिर से सहायता 

ख जने लग जाते ह  क् षं्टक तुम पगला रहे ह ते ह । तुम मन ष्टवशे्लर्क के पास जाते ह , तुम सहायता 

मांगते ह । कुछ बात बड़-बड़ ह  रही है। तुम जीवन का आनंद नही ंले पाते ह , वहां अब क ई उल्लास 

नही ंहाता। तुम आत्महत्या करने की स चने लगते ह । 

यष्टद तुम उद्दीपन के साथ चलते ह , तब तुम अपराधी बन जाते ह । यष्टद तुम समाज के साथ ठहरते 

ह , वैधाष्टनक संस्थापन सामाष्टजक व्यवस्था के साथ ठहरते ह , तब तुम ऊब जाते ह । यह एक बड़ा ही 

धमथ-संकट है: तुम्हें कही ंगष्टत करने की अनुमष्टत नही ंदी जाती। इन द  सीगं  ंके बीच तुम कुच्ल डाले जाते 

ह , मार डाले जाते ह  या त  सामाष्टजक व्यवस्था के साथ रह , तब तुम एक उबाऊ जीवन जीते चले जाते 

ह । या समाज ष्टवर धी ह  जाओ, पर तब तुम अपराधी जैसे ष्टदखते ह , तब तुम अपराध-भाव अनुभव 

करना शुरू कर देते ह । 

क्तस्त्रय  ंक  पूणथ स्वतंत्रता तक आना ही ह गा। और क्तस्त्रय  ंकी स्वतंत्रता के साथ पुरूर् भी स्वतंत्र ह गें

—क् षं्टक सच में तुम स्वतंत्र नही ंरह सकते यष्टद तुम ष्टकसी क  गुलाम बनाए हुए ह ते ह । माष्टलक त  

गुलाम का भी गुलाम ह ता है। पुरूर् सच में सं्वत्रत है नही ंक् षं्टक वह ह  सकता है: आधी मनुष्ता गुलाम 

बनी रहने पर ष्टववश हैं—कैसे पुरूर् स्वतंत्र ह  सकता है? उसकी स्वतंत्रता बस यंू-ही है, बस ऊपरी 

ष्टदखाई देती है। स्त्री की स्वतंत्रता के साथ-साथ पुरूर् भी स्वतंत्र ह  जाएगा। 

और स्वतंत्रता के साथ संभावना हैएक गहन संबंध में प्रवेश करने की—और यष्टद यह घटना न भी 

घटे, तब ऊबे हुए रहने की क ई आवश्यकता नही ंहै। तब एक दूसरे सक बंधे रहने की क ई आवश्यकता 

नही ंहै। 

एक आदमी ज  कुछ समय से अस्वास्थ अनुभव कर रहा था अपने डॉक्टर के पास गया और जांच 

के ष्टलए कहा। डॉक्टर न उसकी जांच की और कहा, ‘या त  तुम धूम्रपान, शराब और सेक्स से बाज आओ 

या बारह महीने के भीतर ही तुम मर जाओगे।’ 

कुछ समय बाद वह आदमी वापस डॉक्टर के पास गया और उसने कहा, ‘देख , मैं इतना दुखी 

महसूस कर रहा हं ष्टक इससे त  बेहतर है ष्टक मैं मर ही जाऊं—कृपया, क्ा मैं बस जरा सा धूम्रपान कर 

सकता हं?’ 

‘ठीक है, बस पांच ष्टिल्टर ष्टसगरेट प्रष्टत ष्टदन,’ डॉक्टर ने कहा। 

कुछ सप्ताह बाद वह आदमी ष्टिर से द बारा वापस आया और कहा: ‘देख , मुझे अपने पेग (शराब) 

की बहुत याद आती है, कृपया मुझे पीने की कुछ त  इजाजत दें।’ 

‘ठीक है, बस द  पेग र ज, और अष्टधक शरीब नही।ं’ 

समय गुजतरा गया लेष्टकन र गी ष्टिर एक ष्टदन आया और कहने लगा, उसे देखते ही डॉक्टर ने 

तपाक से कहां हां, हां मैं तुम्हारी बात समझ गया, केवल अपनी पत्नी के साथ, और अष्टधक उते्तजना नही।ं 

जीवन क  आवश्यकता ह ती है उते्तजना की सनसनाहट की। यष्टद तुम इसे आध्याक्तत्मक उते्तजना 

नही ंबना लेते, उसे केवल शरीर की की मांग बनाए रखते ह , उसे कुछ उंचे उतंग उठने द  उस में गहरा 

डूब ।ं शरीर के अंदर ही वह सागर है, वरना तुम जीवन भर ष्टनचले उद्दीपन में ही जीते रहे जाओगे। जैसे 

ही आप उच्च उते्तजना की और हम गष्टत करते है, ष्टनचले उद्दीपन स्वत: ही समाप्त ह  जाते है। उनकी 

ष्टिर आवश्यकता ही नही ंपड़ती। इसे क ई उच्चक ष्टट का उतंग सन-सनाहट एक उते्तजना तुम नही ंदेते 

त  वह जीवन भर ष्टनचलीक ष्टट का उद्दीपन ही बना रहा जाता है। 

पुरूर् ने स्वयं क  खुला रखा है। जंुग चालबाज है, और जंुग ज  कह रहा है वही पुरानी बकवास है। 

पुरूर् ने यह बात सदा ही कही ंहै ष्टक एक पुरूर् क  कम से कम द  क्तस्त्रय  ंकी आवश्यकता है, त  क्तस्त्रय  ं

क  भी द  पुरूर्  ंकी आवश्यकता ह गी ही। या त  ष्टपता ष्टकस्म की या पे्रमी ष्टकसम की। 
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लेष्टकन मैं ज  कहने की चेिा कर रहा हं वह यह है ष्टक बीसवी सदी में भी फ्रायड और जंुग जैसे ल ग 

उतने ही उत्कट पुरूर्वादी हैं, ष्टजतना ष्टक क ई कभी रहा है—क ई ष्टवशेर् अंतर नही ंआया है। क्तस्त्रय  ंक  

स्वयं अपने ष्टवर्य में स चना है, पुरूर् अष्टधक सहायक नही ंह  सकते। उन्हें अपनी स्वयं की समझ तक 

पहंुचना है—और अब यह अवसर है ष्टक वे अपनी समझ तक पहंुच सकें । 

लेष्टकन आनंद पे्रम का प्रश् मूलत: क्तस्त्रय  ं के बारे में नही ं है, यह उनके मन के ष्टवर्य मे है। वह 

अनुरि ष्टकस्म है, और यह अनुरिता भी ऐष्टतहाष्टसक संस्काररता के कारण ही है। स्त्री अष्टधक अनुरि 

ह ती है, क् षं्टक वह भयभीत रहती है, असुरक्षा से, सुरक्षा के ष्टवर्य में, धन के ष्टवर्य में, इस ष्टवर्य में, उस 

ष्टवर्य में। वह इतनी भयभीत रहती है। उसे भयभीत ष्टकया जाता है। यह पुरूर् की तरकीब है, स्त्री क  

भयभीत कर देना। जब स्त्री भयभीत ह ती है उस पर आसानी से अष्टधकशासन ष्टकया जा सकता है, उस 

पर अपना अष्टधकार जमाया जा सकता है। तुम ष्टकसी ऐसेे व्यक्ति पर अष्टधकार नही ंकर सकते ज  

भयभीत नही ंह । इसष्टलए भय ष्टनष्टमथत ष्टकया जाता है। अष्टधकार करने के ष्टलए। 

पहले त  पुरूर् क्तस्त्रय  ंमें उनके कौमायथ के प्रष्टत भय ष्टनष्टमथत करता है—वह बड़ा भारी डर पैदा कर 

देता है ष्टक कौमायथ क ई बहुत बड़ी बहुमूल्य बात है। सष्टदय -ंसष्टदय  ंसे उसने यह भय ष्टनष्टमथत कर रखा है, 

इसष्टलए हर लड़की भयभीत हैं, यष्टद उसका कौमायथ ख  गया, सब कुछ ख  जाएगा। इस भय के कारण 

वह ल ग  ंसे संबंष्टधत नही ंह  सकती, वह ष्टमत्र नही ंबना सकती, वह स्वतंत्रता में गष्टत नही ंकर सकती। 

इससे पहले ष्टक वह ष्टनणथय ले ष्टक ष्टकस क  चुना जाए, वह थ डे से अनुभव नही ंले सकती। वह भय...उसे 

कुमारी रहना ष्टसखा देता है। 

इस अंतर क  देख : वे त  कहते हैं, ‘लड़के त  लड़के हैं।’ और क्ा लड़ष्टकयां-लड़ष्टकयां नही है? 

लड़ष्टकयां भी लड़ष्टकया है! लड़के ही लड़के क्  ंहैं? क् षं्टक लड़क  से कौमायथ नही ंमांगा जाता। उन्हें 

स्वतंत्रता दी जाती है। 

कौमायथ के द्वारा एक बड़ा संस्कार डाल ष्टदया जाता है। और एक बार स्त्री अपना कौमायथ ख ने के 

प्रष्टत बहुत भयभीत ह  जाए...स च , बीस बर्थ की आयु तक, बीस वर्थ तक त  वह अपना कौमायथ बचाती 

आई है। बीस वर्थ के उस दबाव के कारण उस मानष्टसकता के कारण, उस संसकार के कारण। वह एक 

बुझ जाती है, ठीडंी ह त जाती है। वह बुझ जायेगी। ष्टिर शायद वह कभी सेक्स का आनंद नही ंउठा 

पायेगी। तब पे्रम उससे कभी प्रभाष्टवत नही ंह  पायेगा। वह कभी परंम आनंद के सुख क  प्राप्त नही ंकर 

पायेगी। सब मर जाएगा। वह जान ही नही ंपायेगी की परम आनंद भी कुछ ह ता है। वह बस एक यंत्र बन 

जायेगी, बचे्च पैदा करेगी, कि झेलेगी। वे केवल पुरूर् के ष्टलए एक साधन बन कर रह जाऐगी। यह बड़ा 

पदावनतन है। 

लेष्टकन यष्टद कौमायथ बहुत महत्वपूणथ ह , और बीस वर्थ का संस्कार ह  ष्टक लड़की क  क्वारी रहना 

है। और सदा रक्षा के ष्टलए तत्पर रहना है, त  उस आदम क  छ ड़ पाना बहुत कष्टठन ह गा। कैसे तुम बीस 

वर्थ के संस्कार के पिात, अचानक इसे छ ड़ सकती ह ? बए एक ष्टदन हनीमून आता है और तुम्हें इसे 

छ ड़ना ह ता है—कैसे तुम इसे छ ड़ सकती ह ? तुम ष्टदखाव मात्र कर सकती ह । परंतु भीतर कही ंगहरे 

में तुम अपने पष्टत क  एक अपराधी, एक जानवर, एक कुरूप व्यक्ति हमझती ह  क् षं्टक वह कुछ ऐसा 

काम कर रहा है। ष्टजसे तुम पाप समझती ह । वह शादी के नाम से भला पष्टवत्र कैसे ह  सकता है। ष्टकसी 

और पुरूर् क  तुमने वह काम करने से र का, समाज ने तुम्हें बंधान डाले। पे्रम त  पाप है, और यह 

आदमी आज वही काम कर रहा है। 

क ई भी पत्नी अपने पष्टत क  क्षमा करने में समथथ नही ंह  पाती। सच त  यह है ष्टक, ष्टवशेर् रूप से 

भारत में, क ई पत्नी अपने पष्टत का सम्मान नही ंकरती, कर सकती ही नही।ं सम्मान प्रदष्टशथत वह जरूर 

करती है। पर सम्मान कर वह नही ंसकती—भीतर गहरे में त  वह इस पुरूर् से निरता करती है क् षं्टक 

यही त  वह आदमी है ज  उसे पाप में घसीट रहा है। कैसे ष्टिर क ई पष्टत का सम्मान कर सकता है। यष्टद 
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वह उसे पाप में ले जा रहा ह , वह त  पापी है। उसके ष्टबना तुम कंवारी थी; उसके साथ तुम्हारा पतन ह  

गया है। इसीष्टलए त  समाज इतना अष्टधक ष्टसखाता है: पष्टत का सम्मान कर ! क् षं्टक समाज जानता है ष्टक 

प्राकृष्टतक रूप से त  स्त्री उसका सम्मान करपाएगी नही,ं इस ष्टलए सम्मान क  लादना पड़ता है...पष्टत का 

सम्मान कर  क् षं्टक चीजें यष्टद स्वाभाष्टवक ढंग से ही ह , तब त  वह इस आदमी से निरत करेगी। यही त  

वह आदमी है ज  उसके ष्टलए नकथ  तैयार कर रहा है। 

और इसी पाप से ष्टिर बचे्च पैदा ह  जाते हैं—कैसे तुम अपने बच्च  ंक  पे्रम कर सकती ह ? पाप से 

पैदा हुए बचे्च, गहन अचेतन में त  तुम इनसे भी निरत कर गी ही। बच्च  ंकी उपक्तस्थष्टत मात्र तुम्हें बार-

बार उस पाप की याद ष्टदलाएगी मात्र ज  तुमने इन्हें पैदा करने के ष्टलए ष्टकया था। 

इस मूखथता के कारण सारे समाज ने दुः ख उठाये हैं। पे्रम पुण्य है, पाप नही।ं और अष्टधक पे्रम के 

ष्टलए समथथ ह  पाना अष्टधक पुण्यात्मा ह ना है। पे्रम का आनंद उठाने में सक्षम ह  पाना एक धाष्टमथक व्यक्ति 

का मूलभूत गुण है—ये मेरी पररभार्ाएं हैं। 

आनंद पे्रम बड़ी अनुरक्तिपूणथ है—और वह स चती है ष्टक ज  कुछ भी उसके ष्टवर्य में सच है वही 

सभी क्तस्त्रय  ंके ष्टवर्य में सच है? एक तरह से वह सही भी है, क् षं्टक बाकी सब क्तस्त्रयां भी इसी ढंग से 

संस्काररत की गई है। पर यह बात सत्य है नही।ं न दूसरी क्तस्त्रय  ंके ष्टवर्य में न तुम्हारे ष्टवर्य में, आनंद 

पे्रम, यह बात सत्य है नही।ं 

व्यक्ति बनने में समथथ ह ओ तब तुम्हें स्वतंत्रता का कुछ स्वाद ष्टमलेगा। एक स्त्री क  कभी एक 

व्यक्ति की भांष्टत स चा ही नही ंगया है। जब वह छ टी ह ती है, वह एक पुत्री ह ती है। वह पत्नी ह ती है। 

जब थ ड़ी सी वृद्धा ह  जाती है, वह मां ह ती है, थ ड़ी सी और वृद्धा तब वह दादा, नानी ह ती है—पर स्वयं 

वहा कही ंभी नही ंह ती। सदा दूसर  ंसे जूड़ी ह ती है। 

वैयक्तिता की आवश्यकता है एक मुलभूत जरूरत के रूप में। स्त्री-स्त्री है। उसका पुत्री ह ना गौण 

है। उसका पत्नी ह ना गौण है, उसका पत्नी ह ना गौण है, उसका मां ह ना गौण है, स्त्री-स्त्री है। उसका 

सै्त्रणपन प्रमुख बात है। और जब क्तस्त्रयां व्यक्ति ह ना प्रारंभ कर देंगी, वह एक ष्टबलकुल ष्टभि ही संसार 

ह गा—अष्टधक संुदर, अष्टधक आनंदपूणथ। 

अब त  बस ऊब और ईष्ा है, और कुछ भी नही।ं तुम स्त्री से ऊबे हुए ह , स्त्री तुमसे ऊबी हुई है। 

तुम ईष्ाथलु ह , वह ईष्ाथलु है। यह ईष्ाथ ऊब की छाया की भांष्टत क्  ंआती है? ऊब इसे लाती है। बहुत 

से ल ग मेरे पास आते है और वे चाहते है ष्टक वे ईष्ाथलु न ह एंं, पर वे समझ नही ंपाते ष्टक ईष्ाथ क्  ंआती 

है, वे इसकी कायथष्टवष्टध क  नही ंजानते। 

सुन : जब तुम ष्टकसी स्त्री से ऊबते ह ते ह , भीतर गहरे में तुम जानते ह  ष्टक वह भी तुमसे ऊबी हुई 

ह गी। यह स्वाभाष्टवक है। यष्टद वह तुमसे ऊबी हुई है, तब वह भी कही ंष्टकसी अन्य पुरूर् क  ख ज रही 

ह गी—क ई दूधवाला, डाष्टकया, डर ाईवर—ज  क ई भी उपलि ह , वह कही ंख ज में लगी ह गी। तुम 

जानते ह  जब तुम ऊबे ह ते ह , तुम दूसरी क्तस्त्रय  ंकी और देखना शुरू कर देते ह । इसष्टलए तुम जानते 

ह । यह एक स्वाभाष्टवक ष्टनष्कर्थ है। ईष्ाथ जगती है। इसष्टलए तुम ईष्ाथलु ह  जाते ह —वह भी देख रही 

ह गी। ष्टिर तुम यह देखने के उपाय ख जने लगते ह  ष्टक वह देख रही है अथवा नही।ं और स्वाभाष्टवक है 

ष्टक वह देखना कैसे बंद कर सकती है? इतने सारे पुरूर् है और तुमसे वह ऊबी हुई है। यह उसकी 

ष्टजंदगी है, उसकी सारी ष्टजंदगी दाव पर लगी है। 

स्त्री ईष्ाथलु है; वह जानती है ष्टक पष्टत ऊबा हुआ है। अब वह उतना प्रिुक्तल्लत नही ंरहता ष्टजतना 

ष्टक वह पहले रहा करता था, अब वह आनंद से दौड़ता हुआ घर नही ंआता। अब वह बस उसे बदाथि 

करता है। सच त  यह है ष्टक अब वह उस (स्त्री) की जगह अपने समाचार पत्र में अष्टधक उतु्सक रहता है। 

वह जल्दी से ष्टचड़ष्टचड़ा ह  जाता है। छ टी-छ टी बातें और वह बड़ा क्र ष्टधत और रूखा ह  जाता है। वह 
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सारी सौम्यता, वह सारी हनीमून वाली सौम्यता जा चुकी ह ती है। वह जानती है ष्टक वह ऊब गया है। अब 

वह उस में उतु्सक नही ंहै। 

तब अचानक, ष्टनष्टित रूप से वह जान जाती है, उसकी अन्तसंवेदना जान लेती है ष्टक वह कही ंऔर 

उतु्सकता ले रहा ह गा—ईष्ाथ ष्टिर वह यष्टद ष्टकसी ष्टदन आनंष्टदत ह ता हुआ घर आता है। वह ष्टचंष्टतत ह  

जाती है: वह ष्टकसी अन्य स्त्री के साथ रहा ह गा वरना वह इतना प्रसिष्टचत क्  ंष्टदखाई दे रहा है? यष्टद वह 

कही ंछूट्टी पर जाता है, या कही ंष्टकसी व्यपार संबंधी यात्रा पर जाता है, वह ष्टचंष्टतत ह  जाती है। यष्टद वह 

व्यापार संबंधी यात्राओ ंपर अष्टधक जाना प्रारंभ कर दे, यह बात और भी सुष्टनष्टित ह  जाती है...ईष्ाथ संबंध  ं

में जहर घ ल देती है। पर यह ऊब का ही एक ष्टहस्सा ह ती है। यष्टद तुम उस व्यक्ति से ऊबे हुए न ह ओ, 

तुम ईष्ाथलु भी न ह ओगे। क् षं्टक वह ख्याल ही तुम्हारे मन में नही ंआएगा। सच त  यह है ष्टक यह ष्टकसी 

और की दूसरे में उतु्सकता के कारण नही ंबक्ति यह तुम्हारी ष्टकसी और में उतु्सकता के कारण है ष्टक तुम 

ईष्ालु ह ते जा रहे ह , ष्टक तुम्हारे अंदर ईष्ाथ जगती जा रही है। 

ष्टनिय ही, क्तस्त्रयां अष्टधक ईष्ाथलु हैं, क् षं्टक वे कम स्वतंत्र ह ती है। उनकी ऊब अष्टधक सुस्थष्टपत है। 

वे जानती हैं, ष्टक पुरूर् बाहर जाता है; उसे अष्टधक संभावनाएं हैं, अष्टधक अवसर हैं। वे घर में ष्टपंजडे़ में 

बंद रहती हैं, बच्च  ंके साथ घर में कैद रहती है। उनके ष्टलए अष्टधक स्वतंत्रता नही ंष्टमल सकती। वे ईष्ाथ 

अनुभव करती हैं। ष्टजतनी अष्टधक ईष्ाथ वे अनुभव करती हैं, उतनी ही वे और अष्टधक अनुरि ह ती है। 

भय उत्पि ह ता है। यष्टद पुरूर् उन्हें छ ड़ दे, तब क्ा ह गा। एक गुलाम अपनी स्वतंत्रता के स्थान पर 

अपनी सुरक्षा से अष्टधक आसि ह  जाता है। एक गुलाम अपनी मुक्ति से ज्यादा अपनी सलामती से 

आसि ह  जाता है। यही त  हुआ है। इसका स्त्री-मन ष्टवज्ञान से कुछ लेना देना नही ं है। पे्रम! हां, मैं 

समझता हं: यह घटना स्त्री के ही साथ घटी है, यह एक कुरूप घटना है। इसे छ ड़ा जाना है। यष्टद पुरूर् 

और स्त्री थ डे़ से भी अष्टधक सजग ह  जाएं त  भष्टवष् में ऐसा नही ंह ना चाष्टहए। और द न  ंही नकथ  में जी 

रहे हैं। 

जागीरदार साहब और जागीरदारनी साष्टहबा कृष्टर् प्रदशथनी के प्रमुख संरक्षक थे, और उद्धाटन 

समार ह के उपरांत वे कतथव्यपरायण ढंग से ष्टकसान  ंऔर अन्या प्रजा से भेंट करते, प्रदशथनी में रखी 

बसु्तओ ंक  देखते वहां घूम रहे थे। 

लेष्टकन श्रीमंत जी ने ष्टबयर तिू में इतना समय लगाया ष्टक जागीरदारनी जी पुरसृ्कत सांड क  

प्रशंसा भरी नजर  ंसे देखने चली गयी। ष्टकसी नर पशु क  इतना सुसक्तज्जत उन्ह नें पहले कभी नही ंदेखा 

था। 

‘तुम्हारे पास त  बड़ा ही अच्छा जानवर है, गाइल्स,’ उन्ह नें पशुरक्षक से कहा। 

‘जी हां, मालष्टकन, वह स्वयं भी य द्धा है और य द्धाओ ंका ष्टपता भी है।’ 

‘मुझे इसके बारे में और बताओ।’ 

‘मालष्टकन, ष्टपछले वर्थ उसे वंशवृक्तद्ध के ष्टलए तीन सौ बार पशुजनन केि पर भेजा गया।’ 

‘क्ा यह सच हैं? अच्छा, जरा जागीरदार साहब के पास चले जाओ और उन्हें बता द  ष्टक यहां एक 

ऐसा सांड है ज  एक वर्थ में तीस सौ बार पशुजनन केि पर गया है। बता द गे न।’ 

गाइल्स कतथव्यतापूणथ ढंग से जागीरदार साहब के पास गया और संदेश उन्हें ष्टदया—‘यह त  बड़ी 

र चक बात है,’ उसने ष्टटप्पणी की, ‘मेरे ख्याल में उसकी गाय के साथ?’ 

‘ष्टबलकुल नही ंश्रीमान जी, तीन स  अलग-अलग गाय  ंके साथ।’ 

‘अच्छा-अच्छा, जाओ और जागीरदारनी साष्टहबा क  यह बात बता द , बता द गे न।’ 

पशु इतने आनंष्टदत हैं—क् षं्टक रहने के ष्टलए उनके पास क ई संस्थाएं नही ंहै। और ध्यान रखना, मैं 

ष्टववाह के ष्टवर ध में नही ंहं, मैं त  एक उच्च ष्टववाह के पक्ष में हं। हां इस तरह के ष्टववाह के मैं ष्टवर ध में 

जरूर हं, क् षं्टक इस ष्टववाह ने ही त  वेश्यावृष्टत क  ष्टनष्टमथत ष्टकया है। मैं उच्च ष्टववाह के पक्ष में हं। 
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यष्टद तुम ष्टकसी स्त्री या ष्टकसी पुरूर् के साथ में घष्टनिता पा सक , एक आध्याक्तत्मक घष्टनिता, तब 

एक स्वाभष्टवक संग-साथ ष्टनष्टमथत ह गा—इसे बाध्य करने के ष्टलए ष्टकसी कानुन की आवश्यकता नही ं

ह गी। तब साथ-साथ रहने में एक स्व:सू्फतथ आनंद ह गा। जब तक यह बना रहे, शुभ है; जब यह ष्टवलीन 

ह  जाए, तब साथ-साथ रहने का क ई अथथ नही ं है—क ई भी प्रय जन नही ं है। तब तुम एक दूसरे क  

कुचल रहे ह ते ह , एक दूसरे क  मार डाल रहे ह ते ह ; तब तुम या त  एक स्वयंपीड़क ह  या परपीड़क

—तुम ष्टवष्टक्षप्त ह । 

यष्टद मेरा ष्टवचार ष्टकसी ष्टदन प्रचष्टलत ह  जाए—ज  ष्टक बहुत कष्टठन जान पड़ता है क् षं्टक मनुष् मृत 

भूष्टमकाओ ंका इतना आष्टद ह  गया है ष्टक वह यह भूल ही गया है ष्टक जीवन ष्टजया कैसे जाए—यष्टद ष्टकसी 

ष्टदन जीवन का वचथस्व ह  जाए और मनुष् इतना साहसी ह  जाए ष्टक खतरनाक ढंग से जी सके। तब 

असली ष्टववाह हुआ करें गे। तब तुम बहुत से आक्तत्मक-संष्टगय  ंक  साथ-साथ पाओगे। तब क ई वेश्यावृष्टत 

न ह गी। 

ष्टनिय ही मनुष् का एक बड़ा भाग अपने संष्टगय  ंक  बदलता रहेगा, पर इसमें भी कुछ गलत नही ं

है। एक मात्र समस्या ज  बार-बार पुरूर्  ंऔर क्तस्त्रय  ंके मन में उठती रहती है, वह है: बच्च  ंका क्ा 

ह गा? यह क ई बड़ी समस्या नही ंहै। मेरी धारणा कमू्यन की है, पररवार की नही।ं पररवार  ंक  त  अदृश्य 

ह ना है—कमू्यन ही बचने चाष्टहए। 

उदाहरण के ष्टलए यह एक कमू्यन है। बचे्च कमू्यन के ह ने चाष्टहए और कमू्यन क  बच्च  ंकी 

देखभाल करनी चाष्टहए। मां का त  पता ह ना चाष्टहए, मां कौन है, पर ष्टपता का पता नही ंह ना चाष्टहए—

उसकी क ई आवश्यकता नही ंहै। यही त  मनुष्ता की प्रारंष्टभक अवस्था थी: मातृप्रधान बाद में समाज, 

ष्टपतृप्रधान ह  गया। बाद में समाज ष्टपतृप्रधान ह ने के कारण महत्वपूणथ ह  गया। और ष्टपता के साथ ही 

हजार ष्टवकृष्टतयां उस में प्रवेश कर गई। सबसे बड़ी ष्टवकृष्टत हुई है ष्टनष्टज संपष्टत्त, यह ष्टपता के साथ आई। 

और समाज तब तक ष्टनजी संपष्टत से पीष्टडत रहेगा जब तक ष्टक ष्टपता अदृश्य न ह  जाता। 

एक कमू्यन—जहां बचे्च कमू्यन के ह ,ं जहां कमू्यन बच्च  ंका पालन-प र्ण कर सके। मां उनकी 

देखभाल त  करेगी पर एक बात पर मां भर सा कर सकती है, ष्टक वह एक पुरूर् से दूसरे पुरूर् के पास 

जा सकती है—उसमें क ई समस्या नही ंहै। बच्च  ंकी देखभाल ह ती रहेगी, यष्टद वह मर भी जाए, कमू्यन 

त  है। 

और जब सम्पष्टत कमू्यन की ह , ष्टकसी व्यक्ति की न ह , तब सच्चा कमू्यष्टनस्म (सम्यवाद) आएगा। 

अभी त  स ष्टवयत संध में भी सच्चा साम्यवाद नही ंआया है। ष्टपता के साथ, इसका अक्तस्तत्व ह  भी नही ं

सकता, यह असंभव बात है। ष्टनजी संपष्टत्त और पररवार के साथ आणष्टवक पररवार के साथ--ष्टपता,माता, 

बचे्च-ष्टिर आई ष्टनजी संपष्टत्त। ष्टनष्टज संपष्टत्त केवल तभी जा सकती है जब यह आणष्टवक पररवार ष्टवलीन ह  

जाए और एक दम वह वह धारणा एक दम ष्टभि है। इस की जगह कमू्यन आ जाएगा। अब यह संभव है। 

संसार अब चेतना की उस अवस्था तक पहंच गया है। जहां पर कमू्यन ह  सकता है। कौन ष्टकसी तरीके से 

नही।ं ऐसा नही ं ष्टक पहले कमु्यष्टनज्म आ जाए—यह संभव नही ं है। यष्टद कमु्यष्टनजम पहले आ जाए यह 

केवल तानाशाही लाएगा, यह केवल कुरूपता ही देगा समाज क । जैसे की आज स ष्टवयत संध में ह  रहा 

है। या जैसा की चीन में ह  रहा है। 

पहले त , जहां तक सेक्स का संबंध है, कमू्यन का जीवन ह ने द , तब संपष्टत ष्टवलीन ह  जाएगी। 

संपष्टत काम-संबंधी मालष्टकयत का ही एक अंग है। जब एक स्त्री तुम्हारी ह ती है, जब एक पुरूर् तुम्हारा 

ह ता है, संपष्टत्त तुम्हारी ह ती है—संपष्टत्त तुम्हारी ह गी ही। जब तुम ष्टकसी मनुष् की ही मालष्टकयत नही ं

करते, संपष्टत्त पे मालष्टकयत करने की ष्टचंता कौन करता है? तब संपष्टत्त केवल उपय ग करने के ष्टलए ही 

रह जाती है। उस पर मालष्टकयत करने की आवश्यकता नही ंह ती। और जब मालष्टकयता नह ह  तब इसे 

उपय ग करना अष्टधक सरल ह ता है, ष्टजन ल ग  ंकी मालष्टकयत ह ती है, वे त  उपय ग कर नही ंपाते—वे 
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सदा भयभीत ही रहते है, वे कंजूस ह  जाते हैं। संपष्टत्त का उपय ग अष्टधक स्वतंत्रतापूवथक ष्टकया जा सकता 

है। जब मालष्टकयत न ह  त । लेष्टकन पहले त  पररवार क  ष्टवलीन ह ना ह गा। मैं यह नही ंकह रहा हं ष्टक 

सारे पररवार अदृश्य ह  जाएंगे। लेष्टकन यह ठीक ही है, क् षं्टक ज  भी ल ग पयाथप्त रूप से अध्याक्तत्मक 

नही ं है। उन्हें क्  ंऊबते रहने के ष्टलए बाध्य ष्टकया जाना चाष्टहए। उन्हें क्  ंऐसे सिंध में रहने के ष्टलए 

बाध्य ष्टकया जाना चाष्टहए ज  ष्टक ष्टकसी आनंद की और न ले जाता ह ? क् ?ं यह त  अपराध है। 

 

चौथा प्रश्: मैं स चा करता था ष्टक मैं कािी जागरूक हं, कािी समष्टपथत हं। वह प्रष्टतरूप अब भी 

मेरे मन मे कौधं जाता है पर अब सच में मैं इस पर ष्टवश्वास नही ंकरता। और इस सब से में कभी-कभी 

स च में पड़ जाता हं, ष्टक कही ंऐसा त  नही ंष्टक जागरूकता और समपथण की आपकी सारी बातचीज हमें 

बस पागल बना देने के ष्टलए ह । जैसे ष्टक गधे के सामने लटकी हुई गाजर और वास्तव में इस सब का क ई 

अक्तस्तत्व न ह —और यह बात मुझे एक साथ क्र ष्टधत, मूढ़ और उदासीन बना जाती है? 

 

गाजर का त  आक्तस्तत्व है...और गधे का नही ंअब यह तुम्हासरे ऊपर है ष्टक तुम क्ा चुनते ह : तुम 

गधे ह  जा सकते ह , तब गाजर नही ंह ती। यष्टद तुम गाजर की तरि देख , तब गाजर त  ह ती है और 

गधा वहां से अदृश्य ह  जाता है। सवभावत: यष्टद तुम स च  ष्टक गाजर त  है नही,ं तुम क्र ष्टधत, मूढ़ और 

उदासीन महसूस कर गे ही। तब तुम गधे ह  गये ह । इसष्टलए गाजर नही ंहै यह सब की जगहर तुम अपने 

भीतर क्  ंनही ंझांकते-क्ा तुम ह ? 

मेरा कुल ज र इतना है: संब ष्टध है, तुम नही ंह , जागयकता ता है—अहंकार नही ंहै, यही सब बात 

पर मेरा ही नही ंहजार  ंसाल सक सब संत कहते चले आ रहे है। उनका ज र इसी बात पर है। 

पर ष्टिर भी, चुनाव तुम्हारा ही है, यह तुम पर ष्टनभथर करता है। यष्टद तुम दुख क  चुनना चाह  तब 

दुख त  बस अहंकार क  चुनना ह गा, ष्टिर त  तुम्हें गधे क  चुनना ह गा। ष्टिर त  तुम्हें यही ष्टवश्वास ष्टकए 

जाना ह गा ष्टक गाजर ह ती ही नही।ं परंतु सच त  यह है ष्टक यह ह ती है। एक बार तुम गाजर क  अनुभव 

करना प्रारंभ कर द , तुम देखने लग गे ष्टक गधा अदृश्य ह ता जा रहा है। यह त  मात्र एक ष्टवचार था। 

गाजर के साथ आनंद है। अहंकार के साथ केवल नकथ  है। तुम त  कुछ भी चुनना चाह , तुम स्वतंत्र 

ह  ष्टजसे चाहे चुन ल । 

 

पांचवा प्रश्: आपसे ष्टमलने से पहले मैं बहुत दूखी था और पूणथत: अ-जागरूक था। अब मैं दुखी हं 

थ ड़ी सी जागरूकता के साथ। इसमें नया क्ा है? 

 

क्ा तुम इसे देख नही सकते ह ? यह ज  थ ड़ी सी जागरूकता—क्ा तुम स चते ह  ष्टक यह मूल्य 

हीन है? यह त  पहलली ष्टकरण है...और सूरज बहुत दूर नही ंहै। यष्टद तुम ष्टकरण क  पकड़ ल , यष्टद तुम 

ष्टकरण की ष्टदशा में चल पड़  त । जाहां से ष्टकरण आ रही है। तुम प्रकाश के स्त्र त तक ही पहंुच जाओगं। 

यष्टद अंधकार में एक ष्टकरण भी चम जाए, यह पयाथप्त सबूत है ष्टक प्रकाश का ह ना...परमात्मा का 

ह ना। इसे बस थ ड़ी सी जागरूकता मत कह । 

पर मैं समण्ता हं। हम इतने लिे समय से अ-जागरूकता में ष्टजए है। हम इतने समय से मूच्छाथ मे 

ष्टजए है, हम इतनी समय से यंत्र-समान जीए है। ष्टक जब थ ड़ी सी जागरूकता आती भी है, हमारी पुरानी 

आदतें इतनी भारी पड़ जाती है ष्टक हम......। 

एक बार की बात है एक नवयुवती ए.टी.एस में भती हुई और डॉक्टरी जांच के ष्टलए गई। डॉक्टर ने 

उसके कपडे़ उतरवाए और ष्टिर अपने सहायक क  बुलवाया। ‘इस तरि देख : सबसे बड़ी नाष्टभ ज  मैंने 

अपने डॉक्टरी जीवन मे देखी है।’ 
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नवयुवक डॉक्टर ने देखा और कहा, ‘ज्याजथ की कसम, लड़की, यह त  एक ष्टवशाल नाष्टभ है—क्ा 

में ष्टचष्टकत्सा पत्र के ष्टलए इसका एक ष्टचत्र खीचं सकता हं?’ 

लड़की त  अब थक चुकी थी और उसकी समझ में नही आ रहा था ष्टक यह सब ष्टकस की सहायता 

के ष्टलए था, ‘यष्टद तुम भी मुक्ति सेना में उतने ही वर्थ हरे ह ते ष्टजतने की मैं रही हं त  तुम्हारी नाष्टभ भी बड़ी 

ह ती।’ 

इससे त  रहस्य और भी गहरा गया। ‘मुक्ति सेना?’ उसका इस बात से क्ा लेना देना है? 

‘मैं दस वर्थ तक उसका झंडा उठाती रही हं।’ 

और तुम त  झंड़ा लाख  ंजन्म  ंसे उठाते चले आए ह —इसष्टलए नाष्टभ बहुत बड़ी ह  गई है। 

मूच्छाथ ही तुम्हारी सारी जीवन कथा है; अपने ष्टवर्य मे तुम ज  कुद भी जानते ह  वह कुछ और नही ं

बस मूच्छाथ ही है। इसष्टलए जब प्रकाश की एक ष्टकरण प्रवेश करती भी है, पहले त  तुम इस पर भर सा ही 

नही ंकरते। शायद तुम देख रहे ह  ष्टक शायद यह एक सपना है? क ई इंद्रजाल है? क ई सम्म हन है? 

शायद प्रके्षपण ह ? ह  सकता है इसमें क ई ध खधड़ी ह । यष्टद तुम इस पर भर सा कर भी ल , यह तुम्हारे 

समस्त अतीत के सामने इतनी छ टी ष्टदखाई देती है ष्टक तुम्हें यह ष्टवश्वास नही ंह ता ष्टक ष्टकस तरह से यह 

तुम्हारी सहायता कर सकती है। छ टा सा दीया एक दीपक? 

परंतु एक बात मैं तुमक  बता दंू: उसे ध्यान से समझ लेना एक छ टा सा दीया भी समस्त घर में छाए 

गहरे अंधकार क  पल में ष्टवष्टलन कर जाता है। उसके उस छ टेपन पर मत जाओ। वह बहुत ही 

शक्तिशाली है। अंधकार में कुछ भी शक्ति नही ंह ती, अंधकार एक नपुसंगता है। एक छ टा सा दीपक 

बहुत ही पंुसग ह ता है—क् षं्टक यह है त ! अंधकार त  एक अनुपक्तस्थष्टत का नाम है। वह है नही ंकेवल 

भार्ता है। 

एक व्यक्ति खून और खर चं  ंसे ढका अस्पताल पहंुचा। ‘क्ा बात हुई है?’ डॉक्टर ने पूछा। 

‘यह मेरी पत्नी के कारण हुआ है—उसका एक और दुख स्वप्न।’ 

मुखथता की बात मत कर ! ह  सकता है उसने तुम्हें एक लात जमाई ह , उसी कारण ये च टे तुम्हें 

लग गई ह । 

‘सुन , डॉक्टर-उसे एक दुखस्वप्न आया: वह ज र-ज र से ष्टचल्लाई, भाग जाओ, जल्दी से—मेरा पष्टत 

घर आ रहा है।’ और उस समय मैं आधा जाग रहा था, स्वभावकत: मैं क्तखड़की से नीचे कुद गया। 

मूक्तच्छथ त रहने की आदम लिी है। पुरानी है। पर उस थ ड़ी सी जागरूकता की और देख , स्वयं क  

उस पर केक्तित कर —यही तुम्हारी आशा है। उस छ टी सी ष्टकरण से ही द्वार खुल जाता है। 

क्ा ये सब तुम देख नही ंसकते ह ? ज  तुम मुझसे पूछते ह : ‘इसमें नया क्ा है?’ 

 

छट्ठा प्रश्: मैं एक कैथ ष्टलक ईसाई हं। आपने प्रवचन  ंक  मैं पसंद करता हं लेष्टकन जब आप क ई 

ऐसी बात कहते हैं ज  मेरे धमथ के ष्टवपरीत जाती ह , तब मैं बहुत उष्टद्वग्न ह  जाता हं। मैं क्ा करंू? 

 

तीन चीजें हैं: पहली, केवल वही सुन  ज  तुम्हारे अनुकूल ह ; उसे सुन  हीमत ज  तुम्हारे ष्टवपरीता 

ह । यही काम त  बहुत से ल ग कर रहे है वनाथ त  यात्रा बड़ी ऊबड़-खाबड़ ह  जाएगी। लेष्टकन जब तुम 

यहां ह ते ह , सुनते हुए, यह कष्टठन ह ता है—उससे बचे कैसे जाए? सच त  यह है ष्टक इससे पहले ष्टक तुम 

यह जान  ष्टक यह तुम्हारे ष्टवपरीत है, तुम इसे सुन ही चुके ह ते ह । 

ष्टिर त  तुम्हें कुछ ऐसा काम करना चाष्टहए ज  ष्टक प्र िेसर ल ग जानते हैं ष्टक कैसे ष्टकया जाए, ज  

ष्टक पंष्टडत ल ग, ष्टवद्वान ल ग जानते है ष्टक कैसे ष्टकया जाए। जब तुम क ई ऐसी बात सुन  ज  तुम्हारे 

ष्टवपरीत जाती ह , पहले त : यह स च ल  ष्टक यह त  तुच्छ बात है; इससे कुछ अंतर नही ंपड़ता, यह क ई 
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महत्वपूणथ बात नही ंहै। इससे तुम्हारा मन नही ंबदलता! यह त  एक मामूली सी बात है। शायद ष्टवस्तार में 

थ ड़ी सी ष्टभि ह  पर मूलत: त  ओश  तुमसे सहमत हैं ही। यह बात मन में रख । 

ऐसा हुआ: 

एक स्त्री डॉक्टर के पास गई, और उससे ष्टशकायत की ष्टक वह काम वेष्टशत नही ंह  पाती। डॉक्टर 

ने उसकी जांच की और उसे बताया ष्टक यउष्टद वह डॉक्टर की बताई हुई खुराक खाती रहेगी, वह बहुत 

कामातुर ह  जाएगी। वह मष्टहला इस बात पर सहमत ह  गई। और कुछ सप्ताह बाद वह वापस आई और 

अपने डॉक्टर से कहा, -‘क ई गड़बड ह  गई है। ष्टपछली रात मैं इतनी कामातुर ह  गई की अपने पष्टत का 

कान चबा गई।’ 

‘ओह, तुम कु्षद्र बात  ंकी ष्टचंता ष्टबलकुल भी मत कर ,’ डॉक्टर ने कहा है, ‘इसमें बस प्र टीन ह ता है

—काबोहाईडर ेट नही।ं’ 

यह पहला उपाय है। ष्टक बस छ टे-छ टे ष्टवस्तार  ंमें...यह क ई महत्वपूणथ बात नही ं है। तुम्हें ष्टचंता 

करने की आवश्यकता नही ंहै। इससे तुम्हें सहायता ष्टमलेगी और तुम इतने उष्टद्वग्न न ह ओगे। 

दूसरा उपाय है: इसकी व्याख्या कर ल —यही त  सराह बार-बार कहता जाता है। व्याख्याकार ह  

जाओ! इसकी व्याख्या इस ढंग से कर  ष्टक यह तुम्हारे ष्टवचार के समीप आ जाए। यह सदा ष्टकया जा 

सकता है; बस थ ड़ी सी क्रीड़ा—बस इतना ही। यह क ई बड़ी समस्या नही ंहै; यह त  तुम आसानी से कर 

सकते ह । यष्टद तुम सच ही में एक कैथ ष्टलक रहे ह , यह बात जरा सी भी कष्टठन नही ंह गी। 

तुम एक कहानी सुन : 

आइररश खुदाई मजदूर रंगीन लड़ष्टकय  ं से भरे उस घर के सामने की सड़क ख द रहे थे। एक 

पादरी(प्र टेस्टेंट) वहां पहंुचा, अपना ट प नीचे झकाया और घर के अंदर घुस गया। पैट माइक से कहता 

है, ‘तुमने देखा?’ इन पादररय  ंसे तुम और क्ा उम्मीद कर सकते ह ?’ 

थ ड़ी देर बाद एक रबाई वहां पहंुचा, अपना कॉलर उल्टा ष्टकया, और भीतर घुस गया। माइक पेट 

से कहता है, ‘यह क्ा इतनी खराब बात नही ंहै ष्टक ‘खुद के अपने ल ग ’ं का पुर ष्टहत क  ऐसी जगह पर 

जाना चाष्टहए।‘ 

आक्तखर में एक कैथ ष्टलक पादरी वहां आ पहंुचा, अपने च गे क  अपने ष्टसर के चार  ंतरि लपेटा 

और घर के भीतर घुस गया। 

‘पैट, ष्टकतना अिस स ह ता है यह स चकर ष्टक यहां की क ई लड़की बीमार पड़ गई ह गी।’ 

यह एक व्याख्या है। जब रबाई भीतर जाता है, बात कुछ और ह ती है; जब पादरी भीतर जाता है 

तब बात ष्टभि ह ती है। और जब कैथ ष्टलक पादरी वहां पहंुचता है...तुम व्याख्या बदल ले सकते ह । इसमें 

क ई समस्या नही ंहै। अब क ई लड़की बीमार जान पड़ती है। 

यह दूसरा उपाय है मुझसे बचने क । 

अब तीसरा उपाय सून ल : स च ल  ष्टक यह आदमी त  पागल है। यह सबसे अष्टधक सुष्टनष्टित उपाय 

है—यष्टद क ई और उपाय काम नही ंकरता, यह करता है। बस स च ल  ष्टक यह आदमी त  पागल ह  गया 

है। एक पागल आदमी की बात क  अष्टधक महत्व नही ंदेना चाष्टहए, वह भी कैथ लक वाद के क्तखलाि जब 

कुछ क ई ब ल रहा ह । यह बात तुम्हारी बहुत ही सहायता कर सकती है। और ष्टिर देखना तुम जरा भी 

उष्टद्वग्न नही ंह ओगे। 

नव-ष्टनयुि पादरी ने स चा ष्टक वह इस ष्टवशाल इलाके में पैदल ही घूमेगा-ष्टिरेगा और अपने 

अनुयायी-समुदाय से भेंट करेगा। एक ष्टदन धूल भरी पगडंडी पर मील  ंतक चलते रहने के उपरांत उसे 

चौदह बच्च  ंवाला एक धमथष्टनष्ठ पररवार ष्टमला। 

शुभ-ष्टदवस करने के बाद, तुम त  आयरलैंड के ष्टलए गौरव की बात ह —इस इलाके का सबसे बड़ा 

पररवार। 
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तभी उस पररवार के एक सदस्य ने कहा शुभ सुबह, िादर, परंतु आप गलत है, इस इलाके का 

सबसे बड़ा पररवार यह नही ंहै—वह त  ड यलन का है, पहाड़ी के ऊपर। 

यह एक थका हुआ पादी था ष्टजसने ड यलन और उसके स लह बच्च  ंका अष्टभवाद ष्टकया—‘ईश्वर 

इन स लह नन्हें बच्च  ंका भला करे,’ उसने कहा। 

क्षमा करे िादर, ‘पर एक प्र टेस्टेंट पररवार है।’ 

‘तब में तुरंत यहां से जाना चाहंुगा,’ पादरी ने कहा, ‘क् षं्टक एक गंदे कामुक पागल के अष्टतररक तुम 

और कुछ नही ंह ।’ 

यष्टद में तुमसे सहमत नही ंह ता, ‘यह आदमी त  पागल है--’ कहने से तुम्हें सहायता ष्टमलेगी। 

यही वे तरकीबें है ज  दूसरे ल ग भी उपय ग में लाते है। और उष्टद्वग्न नही ंह ते। अब त  रहस्य तुम्हें 

पता चल गया...तुम भी यह कर सकते ह । 

लेष्टकन यष्टद तुम्हारा कुल प्रयास यही है ष्टक उष्टद्वग्न न हुआ जाए, तब तुम यहां ह  ही क् ?ं मेरा त  

कुछ प्रयास ही यह है ष्टक तुम्हें ष्टजतना अष्टधक ह  सके उते्तष्टजत करंू, क्र ष्टधत कुरू। तब मेरे पास आया 

ही क्  ंजाए? जब तक ष्टक मैं तुम्हें परेशान न करू, परेशान न कंरू तब तक तुम्हारा रूपांतररत ह ना 

अष्टत कष्टठन ह ता है। जब तक ष्टक मैं बहुत ठ र च ट तुम्हारे अहंकार पर तुम्हारी धारणाओ ंपर नही ंकरता 

तुम जागते ही नही।ं तुम्हारे ष्टलए मेरे पास और क ई उपाय नही ंहै, क ई आशा नही ंह ती। 

यह मेरी करूणा ही है ष्टक मैं तुम्हारी ख पड़ी क  ठ के चला जा रहाह हं—क् षं्टक यही एकमात्र 

उपाय है। और मुझे बहुत अष्टधक ठ कना पड़ता है: मैं भी क्ा कर सकता हं? तुम्हारे पास ख पष्टडयां ही 

इतनी म टी है, क ई बात तुमे्ह उते्तष्टजत करती ही नही ंतुम जरा टस से मस नही ंह ते। जब क ई सच्ची बात 

तुम्हारी दृष्टि में आ जाती है, वरना त  यह तुम्हें कैसे ष्टहला झकझ र सकती है। 

सदा स्मरण रखना: क ई भी चीज ज  तुम्हें आधारष्टहन बना दे, तुम्हें डावाड ल कर दे। तुम्हारे 

धरातल क  झकझ र दे। वही मूल्यवान है। उसे से तुम्हारा पररवतथन ह  सकता है। तुम्हारी ख पड़ी इतनी 

म टी है, उसे त डे़ ष्टबना हृदय का द्वार खूल ही नही ंसकता। इस बात पर ष्टचंतन-मनन कर । इसे अपने 

अक्तस्तत्व में लिे सयम तक रहने द  ताष्टक तुम सब संभव क ण  ंसे इसे देख सक —क् षं्टक क ई चीज 

तुम्हें उष्टद्वग्न करती क्  ंहै? इसका सीधा सा अथथ है ष्टक यह चीत तुम्हारी नीदं क  त ड़ रही है, तुम ष्टवश्राम 

मेंएक खलल पड़ रही है। तुम्हें जागरूक बना रही है। अब तक नीदं में तुम ज  भी ष्टवश्वास करते आ रहे थे, 

वह मात्र एक झठू था। केवल सत्य ही उष्टद्वग्न करता है। केवल सत्य ही नि करता है क् षं्टक सत्य ही 

ष्टनमाथण भी कर सकता है। 

मैं एक ष्टवप्लव हं....और यष्टदसच में ही तुम्हें मेरे साथ ह ना है, तुम्हें एक अराजकता से गुजरना ही 

ह गा। यही त  सराह कह रहे है। यही त  सब कुछ तंत्र है...अनाकृष्टतकरण तुम्हारे चररत्र क  अलग ले 

जाना, तुम्हारी ष्टचंतना क  अलग ले जाना, तुम्हारे मन क  अलग ले जाना। यह शल्यष्टचष्टकत्सीय प्रणाली है, 

तंत्र की। 

मैं असहाय हं। मुझे यह करना ही है। और मैं जानता हं ष्टक यह एक बहुत अकृतज्ञ काम है। 

 

अंष्टतम प्रश्: संसार क्ा है? 

 

संसार यह कहानी है: 

लंदन का क हरा थेम्स नदी के ऊपर मंउरा रहा था जबष्टक उस नौजवान आवारगदथ  ने रात ष्टबताने 

के ष्टलए नदी तट पर के अपने ष्टठकाने क  व्यवक्तस्थत करना शुरू ष्टकया। अचानक एक मृदु आवाज ने उसे 

जगाया और नजर उठा कर उसने देखा, एक श िर द्वारा चलाई जा रही कार से उतरते हुए एक अष्टनंध 

संुदरी क  आते हुए। 
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‘मेरे गरीब ष्टमत्र,’ उसने कहा: ‘तुम बहुत ठंडे ओर गीले ह  रहे ह ओग। चल  मैं तुम्हें अपने घर ले 

चलंू और रात तुम वही ंष्टबताना।’ 

ष्टनिय ही वह आवारागदथ  उस ष्टनमंत्रण क  ठुकरा नही ंसकता था और वह कार में चढ़कर उसके 

बगल मं बैठ गया। थ ड़ी ही दूर चलने के बाद एक बडे़ ष्टवकट ररयन प्रासाद के सामने कार रूकी, और 

उस आवारागदथ  क  अपने पीछे-पीछे आने का इशारा करती वह संुदरी कर से नीचे उतरी। द्वार एक 

बटलर ने ख ला ष्टजसक  ष्टनदेश ष्टदया की इस व्यक्ति क  स्नान और भ जन कर ष्टदया जाए। और नौकर  ंके 

एक क्वाटथर में एक आरामदायक ष्टबस्तर भी दे ष्टदया जाए। 

कुछ समय के उपरांत वह संुदरी स ने जाने की तैयारी कर रही थी, उसे अचानक यह ख्याल आया 

ष्टक उसके मेहमान क  ष्टकसी चीज की आवश्यकता पड़ सकती है, इसष्टलए नाईटी पहनकर वह नौकर  ंके 

क्वाटथर  ंकी और आई। जब वह एक क ने से मुड़ी ही थी, प्रकाश की एक ष्टकरण उसकी आँख पर पड़ी 

ष्टजससे उसे लगा ष्टक उसका मेहमान अभी स या नही ंथा। द्वार पर धीरे से दस्तक देकर वह भीतर घुसी 

और नौजवान से पूछा ष्टक वह सौ क्  ंनही ंरहा था। 

‘ष्टनिय ही, तुम भूखे त  नही ंह ?’ 

‘तब शायद तुम्हारा ष्टबस्तर आरामदायक नही ंह गा?’ 

‘लेष्टकन यह त  आराम दायक है—एक दम मुलायम और गमथ।’ 

‘तब त  तुम्हें संग-साथ की आवश्यकता है। थ ड़ा सा उस तरि क्तखसक ....’ 

नौजवान, आनंद-मगन, उस तरि क्तखसका.....( और थेम्स नदी में जा ष्टगरा.....) 

आज इतना ही 


